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INTRODUCCIÓN

¿PUEDEN LEERSE LAS CIUDADES?

Hace algunas décadas, cuando el estructuralismo se adueñó
del panorama intelectual y académico de post-guerra, la inter-
pretación de las relaciones sociales a través del lenguaje se con-
virtió en moneda común. De acuerdo con esta perspectiva, la
sociedad se compone de un conjunto de relaciones formales que
pueden analizarse de la misma manera que estudiamos las es-
tructuras gramaticales. Forzando el símil para el tema que aquí
nos ocupa, esa perspectiva supondría concebir la ciudad como
un texto, la traza urbana como predicado de la misma y sus
múltiples espacios como complementos que aderezan su signifi-
cado. Las ciudades, sin embargo, no son una estructura intem-
poral de edificaciones, espacios y símbolos. Son un artificio crea-
do y habitado por los seres humanos y, como tal, sometido a
continuas transformaciones. Los múltiples significados inscri-
tos en ellas dependen de la cambiante interacción de los indivi-
duos entre sí y con el entorno natural y construido. Por este
motivo, las ciudades no se erigen exclusivamente desde el poder,
el mercado o la ideología. Al estar en permanente construcción,
su legado físico constituye un auténtico palimpsesto con distin-
tos niveles de significados sedimentados materialmente sobre el
terreno y estratificados con el transcurso del tiempo. Pero esa
materialidad urbana no habla por sí sola. Nos corresponde a los
contemporáneos descifrarla. Precisamente porque las ciudades
son espacios vividos, Karl Schlögel ha sostenido que no pueden
leerse. Para entender un espacio, nos dice, hay que acudir a él y
habitarlo.1 Lo cierto es, sin embargo, que la propia vivencia del
espacio ha de ser narrada para que tenga alguna vigencia subje-
tiva. Nuestra percepción del tiempo y de nuestra propia biogra-
fía está ligada a la transformación de los espacios en los que
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hemos vivido. Se trata de los lugares que, por así decirlo, habi-
tan nuestra vida. Quien más y quien menos puede hacer una
relación de las ciudades de su vida y de los lugares concretos que
la marcaron. Esa apropiación subjetiva del espacio urbano es
relativamente independiente de las particularidades que le con-
fieren a cada ciudad una personalidad propia. Esa especificidad
puede consistir en un rasgo geográfico, arquitectónico o social.
La melancolía de Lisboa, por ejemplo, es inseparable de su bru-
mosa condición atlántica. El peso de la religión se encuentra
inscrito en cada piedra de la ciudad vieja de Jerusalén. Y el cos-
mopolitismo financiero y humano de Nueva York se asocia inva-
riablemente a la evolución de su impresionante skyline. Son es-
tas características, más o menos reales o imaginarias, alimenta-
das por quienes las habitan o las visitan, las que dan sentido a
expresiones como el espíritu de una ciudad o llevan a cuestionar-
se, como hace Deyan Sudjic, si una ciudad es un lugar o más
bien una idea.2

La posibilidad de leer una ciudad implica, en definitiva, la
existencia de narraciones sobre la misma. El pasado de una ciu-
dad y de sus habitantes, lo que podríamos denominar la memo-
ria urbana, está hecho de historias que se plasman de manera
muy diversa. La inmensa mayoría de ellas no alcanza ninguna
relevancia pública, aunque sí ciertamente personal, y muere con
sus propios protagonistas. En otros casos, tales historias se po-
pularizan o se oficializan y convierten en relatos para la posteri-
dad. Para poder leer una ciudad necesitamos estudiar su pasa-
do, su cultura y composición social, su diseño y las historias que
relatan cómo la ciudad ha llegado a ser lo que es y cómo fue
vista y vivida por sus coetáneos. Desde una perspectiva más aca-
démica, este tipo de mirada invita a pensar conjuntamente his-
toria y lugar. La historia urbana se ha ocupado generalmente de
describir el impacto del tiempo sobre la estructura física y las
condiciones sociales de las ciudades. En este volumen nos he-
mos propuesto, por el contrario, interpretar el tiempo urbano a
través de los relatos sobre sus espacios. Como dijo Friedrich
Ratzel, el padre de la geopolítica, y retomado luego por Schlö-
gel: «en el espacio leemos el tiempo».3 La ciudad se nos presenta
en este sentido como un ámbito narrativamente mediado, un
repositorio de la imaginación y de la memoria individual y co-
lectiva de sus habitantes que nos es transmitido a través de sus
historias, sus creaciones y su legado vital. Para ello hemos esco-
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gido a unos intérpretes privilegiados: intelectuales y artistas para
quienes una determinada ciudad jugó un papel fundamental en
su vida o en su obra. Su vivencia de la ciudad sirve así para en-
cuadrar existencialmente su producción y comprender las trans-
formaciones materiales, sociales y culturales de los espacios ur-
banos en cuestión.

El conjunto de ciudades que aparecen retratadas en el libro
no obedece a un único criterio. El primer capítulo arranca con
la Florencia renacentista y lo hace a través del principal teórico
político de la modernidad: Nicolás Maquiavelo. El Renacimien-
to no sólo hace alusión a la recuperación de la cultura clásica
como fuente de inspiración artística frente al teocentrismo me-
dieval. El Quattrocento supuso también el renacer de la vida ur-
bana en Europa, en franca decadencia desde el agostamiento
del Imperio Romano de Occidente. Esa revitalización urbana lo
hizo en el centro y el Norte de Italia a través de una fórmula
política rescatada de la Antigüedad, la ciudad-Estado, que pre-
suponía una cultura anti-aristocrática alimentada por la virtud
cívica de sus ciudadanos. Como señala Jorge del Palacio en su
capítulo, los años en que Maquiavelo ejerció responsabilidades
políticas en la república florentina y redactó sus principales obras
coinciden con el desarrollo urbano de la ciudad bajo los nuevos
ideales estéticos y con el lanzamiento de un programa de icono-
grafía pública que intentaba legitimar la expulsión de los Medici
del poder y ensalzar las virtudes del gobierno republicano. El
segundo capítulo se centra en un tipo muy distinto de pobla-
ción: Aranjuez, una ciudad palaciega de jardines realengos dise-
ñada a lo largo del tiempo bajo cánones renacentistas, barrocos
y, en última instancia, ilustrados. A diferencia de otros casos,
esta localidad a orillas del Tajo fue palacio antes que ciudad y
sus bosques y jardines su razón de ser, no un mero aditamento
ornamental. Aunque ha sido objeto de piezas musicales y de di-
versas formas de representación pictórica y dramática, Francis-
co Colom se sirve de dos novelas de José Luis Sampedro (Real
Sitio y El río que nos lleva) para retratar los contrastes territoria-
les, urbanos y sociales de Aranjuez desde su condición original
de enclave recreativo de la monarquía hasta su transformación
actual en un suburbio madrileño, así como las contradicciones
por las que atraviesan las ciudades convertidas en patrimonio
histórico.

En otros capítulos del libro se analiza un tipo ideal más que
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una ciudad concreta, es decir, un compendio de cualidades que
no corresponden a ningún ejemplo determinado, pero que sir-
ven para establecer una tipología. Así ocurre con la idea de la
ciudad virreinal que domina la angustiada reflexión de José Vas-
concelos sobre la identidad nacional mexicana, tal y como expli-
ca Tomás Pérez Vejo en su capítulo. Lejos de Dios, pero muy
próximo a los Estados Unidos, según dejó dicho Porfirio Díaz, el
México posterior a la Revolución se debatía entre un indigenis-
mo políticamente impostado y la absorción por la modernidad
anglosajona del Norte. Frente a ambos opuestos, Vasconcelos
vio en las ciudades virreinales la expresión de una poderosa ener-
gía civilizatoria decaída, pero aún latente, que podía dar forma a
una identidad hispanoamericana global y a un proyecto nacio-
nal propio y original para México. Un tipo ideal es también el
que contrapone la comodidad de la moderna vida urbana, re-
presentada en el siglo XIX por París, y la rusticidad del entorno
rural portugués que retrata José Maria Eça de Queirós en su
novela La ciudad y las sierras y en otros escritos, todos ellos con
un trasfondo biográfico. Sin embargo, a diferencia de autores
como el argentino Domingo Faustino Sarmiento o, hasta cierto
punto, el propio Vasconcelos en México, Eça no equipara res-
pectivamente el medio urbano y el rural con la civilización y la
barbarie. Su perspectiva europea marca sin duda una diferencia
con la realidad social a la que aquellos autores se enfrentaban y
lo aproxima más al espíritu de algunos padres de la sociología,
como Georg Simmel y su preocupación por la pérdida de senti-
do vital con la modernidad en general y con la vida en la gran
urbe en particular. La crítica de Eça a la ciudad y su redescubri-
miento de los valores anímicos de la vida campestre no es pues,
como señala Ángel Rivero en su capítulo, la propia de un reac-
cionario, sino más bien la de un escéptico melancólico alejado
de sus orígenes vitales.

La apropiación biográfica de la ciudad perdida, en este caso
de Berlín, es también lo que ocupa a José María González en su
capítulo sobre Walter Benjamin. Hijo de una acomodada fami-
lia judía y obligado a huir de Alemania por la llegada del nazis-
mo, los escritos de Benjamin sobre París y el arte urbano de la
flânerie son más conocidos que las crónicas sobre su infancia y
juventud en Berlín, su añorada ciudad natal. De todos los auto-
res tratados en este volumen, quizá sea éste el que más se aproxi-
me a concebir la ciudad como un texto abierto que nos habla a
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través de sus calles, sus imágenes y las infinitas experiencias in-
conexas del deambular atento por ella. Esa topografía berlinesa
de la infancia de Benjamin constituye en buena medida un reco-
rrido por los lugares de la memoria del nacionalismo prusiano
que forjó el segundo Reich y por los distintos espacios sociales
—burgueses y obreros— de la Alemania guillermina. La inclu-
sión de la fotografía entre los recursos para narrar la ciudad es
lo que hace particularmente interesante la mirada de Gyula Ha-
lász, alias Brassaï, sobre París. No se trata en este caso de un
género como el del retrato urbano o las vedute sino, como indica
Victoria Mateos en su capítulo, de una transformación del ojo
del flâneur en obturador fotográfico. Brassaï retrata sobre todo
los bajos fondos de París, los espacios por donde pululan la ca-
nalla y la bohemia, y lo hace de noche, mostrándonos con sus
imágenes fantasmales y juegos de sombras una dimensión ocul-
ta de la ciudad. De hecho, el París nocturno es una ciudad distin-
ta, una ciudad aparentemente vacía bajo la que bulle otra socie-
dad que se resiste a ser higienizada y apartada, pugnando por
ocupar los mismos espacios que los habitantes diurnos. La vida
bohemia y el caldo intelectual que, a falta de grandes salones
literarios, hervía en los bares y prostíbulos caribeños es el hilo
que indirectamente vincula el capítulo anterior con el de Carlos
Patiño sobre Gabriel García Márquez y sus años de reportero en
la ciudad colombiana de Barranquilla. Aunque había vivido en
ella de pequeño, Gabo retorna a la ciudad casi por accidente,
huyendo de los disturbios del Bogotazo que, a raíz del asesinato
de Jorge Eliécer Gaitán, inaugurarán medio siglo de violencia
en Colombia. Barranquilla constituía en ese momento un insóli-
to polo de modernidad económica y cultural en la costa del Cari-
be colombiano. En ella cuajó a finales de los años cincuenta lo
que se dio en llamar el grupo de Barranquilla, una nutrida e influ-
yente tertulia intelectual que deambulaba por cafés y tabernas
en veladas interminables donde se bebía y bromeaba tanto como
se discutía de literatura, cine o pintura. El recuerdo de aquellos
años y de aquellos antros nos ofrece una original visión de la
ciudad y un trasunto urbano de lo que serán algunos de los tópi-
cos literarios más conocidos de la obra de García Márquez.

El ambiente tropical nos traslada en el capítulo de Roberto
Goycoolea a otra ciudad sobre el Atlántico, esta vez en las costas
africanas: Luanda. Su narrador es Artur Carlos Maurício Pesta-
na dos Santos, de seudónimo literario Pepetela, un angoleño blan-
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co descendiente de colonos portugueses que opta por la inde-
pendencia de su tierra natal cuando la Revolución de los Claveles
desata la crisis final de la colonia. Luanda le sirve a Pepetela de
escenario para desentrañar en sus historias la complejidad de la
condición postcolonial. Su búsqueda de una referencia identita-
ria para la nacionalidad angoleña que supere las difíciles rela-
ciones interraciales lo aproxima en cierto modo a las inquietu-
des de Vasconcelos, pero aquí la ciudad heredada de la colonia
atraviesa una decadencia de distinto tipo. Luanda vivió durante
las últimas décadas del régimen portugués una inusitada mo-
dernidad arquitectónica, de raíz en gran medida autóctona, que
Goycoolea rescata del olvido. La guerra civil desatada con la in-
dependencia provocó una devastación urbana que fue más allá
de la tradicional pobreza de los barrios informales de invasión.
Los acuerdos de paz y el auge del petróleo propiciaron después
la llegada de un capitalismo salvaje cuya capacidad destructiva
del tejido urbano, esta vez en forma de desenfreno especulativo
y ansias de emulación de una Dubái africana, no es menor que la
anterior. Al igual que Pepetela, Albert Camus era descendiente
de colonos europeos en la Argelia francesa, un pieds-noirs, pero
a diferencia de aquél, su posición en el momento de la ruptura
colonial fue más ambigua y personal: creo en la justicia —con-
testó cuando le preguntaron por el conflicto argelino— pero de-
fendería a mi madre antes que a aquélla.4 Su vivencia de Argel
atraviesa buena parte de su obra, pero se encuentra inscrita en
una concepción más amplia de los bienes vitales que aportan las
ciudades. Como señala David Jiménez en su capítulo, las ciuda-
des europeas eran, según Camus, ciudades cerradas sobre su
propia memoria y pasado histórico. Argel ofrecía, en cambio, la
generosidad de la carencia de historia —una desmemoria, aña-
dimos nosotros, sólo comprensible desde la perspectiva colonial—
y el derroche de lo que Jiménez denomina los bienes naturales.
En Argel se vivía de puertas afuera, como hacía el propio Ca-
mus, volcado sobre el cuerpo y el disfrute estival de la naturale-
za en la playa, un consuelo democrático para quienes no tenían
otros recursos, pero la vida en ella se consumía rápida y sus pla-
ceres quedaban a la postre sin esperanza.

Esta serie de ejemplos nos ofrece, en definitiva, una perspec-
tiva amplia y variada sobre las posibilidades de leer las ciudades
a través de unos textos e intérpretes de excepción. El difícil equi-
librio entre el autor, su obra y su ciudad se intenta resolver en
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cada caso a favor de la última, pues es la historia de las ciudades,
su textura física, social y política, lo que aquí nos interesa. Co-
rresponde, sin embargo, a quienes lean estas líneas apropiarse
vitalmente de las ciudades en las que habitan y de aquellas que
visitan con su imaginación a través de sus lecturas.

FRANCISCO COLOM GONZÁLEZ

1. Karl Schlögel, En el espacio leemos el tiempo: sobre historia de la civiliza-
ción y geopolítica (Madrid: Siruela, 2007).

2. Daniel Bell y Avner De-Shalit, The Spirit of Cities. Why the Identity of a
City Matters in a Global Age (Princeton: Princeton Univ. Press, 2011); Deyan
Sudjic, The Language of Cities (Londres: Penguin, 2017).

3. Friedrich Ratzel, «Geschichte, Völkerkunde und historische Perspekti-
ve», Historische Zeitschrift 93 (1904), 28.

4. Existen diversas informaciones que señalan esa frase como apócrifa,
inserta en una declaración más amplia <https://dicocitations.lemonde.fr/cita-
tions/citation-162951.php>.
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Según cuenta el historiador británico Christopher Hibbert,
cuando en 1865 Vittorio Emmanuele II (1820-1878), coronado
primer rey de Italia cuatro años antes, trasladó su residencia de
Turín a Florencia siguiendo el cambio de capitalidad del nuevo
Estado, fue advertido por sus consejeros sobre la naturaleza de
los florentinos, ciudadanos cuya adhesión era difícil de ganar.
Para la aristocracia local los miembros de la Casa de Saboya
eran unos parvenus, mientras que el pueblo era muy celoso de
sus viejas tradiciones políticas, a pesar de que la republicana
había agotado su recorrido a comienzos del siglo XVI. Los floren-
tinos se tenían por campeones de la libertad y se definían como
un pueblo enemigo de toda forma de tiranía. Así lo mostraba,
informaban al nuevo rey, el amor que profesaban a las estatuas
que flanqueaban el Palazzo Vecchio en la Piazza della Signoria:
Judith y Holofernes de Donatello, el David de Miguel Ángel, Per-
seo y Medusa, de Benvenuto Cellini, y Hércules y Caco, de Baccio
Bandinelli.1 La disposición de las obras de Donatello, Miguel
Ángel, Cellini y Bandinelli frente a la tradicional sede del poder
florentino debieron de causar, por fuerza, cierta impresión al
nuevo rey, pues componían un grupo escultórico que podía in-
terpretarse como dedicado a un mismo tema clásico: la victoria
de Florencia sobre la tiranía y el mal. Sin embargo, sólo el David
de Miguel Ángel formaba parte del programa iconográfico desa-
rrollado por el gobierno republicano que siguió a la expulsión de
los Medici en 1494. Judith y Holofernes y el David de Donatello,
pertenecientes a la colección artística de los Medici, fueron con-
fiscados por la república, que les imprimió un nuevo significado
político, mientras que las obras de Cellini y Bandinelli corres-
ponden al periodo en que esta familia, reinstaurada en el poder

LA HUELLA REPUBLICANA. ARTE Y PODER
EN LA FLORENCIA DE MAQUIAVELO

Jorge del Palacio Martín



en 1531, inició la transición a las formas políticas del absolutis-
mo moderno, poniendo así fin en el fondo y en la forma al go-
bierno republicano de la ciudad. Este proceso culminaría en 1569
con la proclamación del Gran Ducado de Toscana y su reconoci-
miento por Felipe II y el papa Pío V. El David, convertido desde
su inauguración pública en 1504 en el nuevo símbolo político de
la libertad cívica, no era la única aportación artística con la que
el régimen republicano aspiraba a imprimir la huella de su po-
der en la ciudad. El programa iconográfico al que pertenecía, y
que debía servirse de los ideales republicanos enraizados en la
cultura clásica y el humanismo cívico, nunca llegó a desarrollar-
se por completo. Su principal promotor fue Piero Soderini, el
gonfaloniere a vita de la república florentina desde 1502, y tuvo a
sus principales artistas en los nombres de Miguel Ángel y Leo-
nardo da Vinci.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 1.Veduta della Catena. Reproducción del original
atribuido a Francesco Roselli (ca.1470), Kupferstichkabinett, Berlín

El diseño y desarrollo del programa simbólico de la repúbli-
ca post-medicea coincide en el tiempo con la trayectoria de Ma-
quiavelo como secretario de la Segunda Cancillería entre 1498 y
1512. ¿Tuvo algo que ver el quondam secretario florentino con el
programa iconográfico proyectado por el gobierno republicano
dirigido por Soderini? Algunos autores, como Nicolai Rubins-
tein, así lo sostienen. Si bien no hay evidencia documental direc-
ta, la cercanía de Maquiavelo a la figura de Soderini, su conoci-
miento personal de Leonardo y Miguel Ángel, así como la sinto-
nía de fondo de sus ideas políticas con los valores republicanos
del programa, juegan a favor de la tesis de Rubinstein. No en
vano, en este mismo contexto de febril actividad política, cultu-
ral y militar desplegada por el nuevo régimen republicano toma
cuerpo la historia de colaboración entre Maquiavelo y Leonardo
da Vinci, que tenía como objetivo alumbrar un plan de ingenie-
ría capaz de desviar el Arno de su cauce, facilitando así la con-
quista de Pisa y ofreciendo a la ciudad de Florencia una salida
directa al mar.2 Este capítulo busca profundizar en la relación
existente entre el programa iconográfico desplegado por el go-
bierno republicano de Florencia para el embellecimiento de la
ciudad a principios del siglo XVI y el pensamiento político de
Maquiavelo. Para ello tomará en consideración las aportaciones
más relevantes de la iconografía republicana florentina e inten-
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tará contrastar sus tesis con las principales obras de contenido
político de Maquiavelo. El objetivo, en definitiva, es llevar a cabo
una lectura de algunos símbolos y espacios emblemáticos del
poder de la Florencia renacentista —el David de la Piazza della
Signoria y el Salone dei Cinquecentto del Palazzo Vecchio— para
mostrar su relación con el lenguaje político del republicanismo
del Quattrocento, en cuya tradición se inscribe la obra de Ma-
quiavelo.3

Florencia, Maquiavelo y el Renacimiento

Los principales datos de la biografía de Maquiavelo son so-
bradamente conocidos. Sirvió al gobierno de Florencia como
secretario de la Segunda Cancillería y secretario de los Diez de
Libertad y de Paz, «la comisión de la República que se ocupaba
de los problemas militares y, por tanto, también de la política
exterior».4 Éste es justo el periodo en que la república entra en
su segunda etapa política, tras la ejecución del fraile dominico
Girolamo Savonarola, el ‘profeta desarmado’, al decir de Ma-
quiavelo, que desde 1494 había actuado como principal inspira-
dor de la política florentina tras la expulsión de los Medici. Ma-
quiavelo mantuvo su vinculación con el gobierno de la república
hasta que el regreso de la familia Medici a Florencia en 1512
cambió su suerte, decidiendo su cese y alejamiento de la ciudad.
En su retiro forzado, en la casa familiar de Sant’Andrea in Per-
cussina, escribiría sus dos obras políticas más conocidas: El Prín-
cipe y los Discursos sobre la primera década de Tito Livio. Dedica-
dos a la teorización del poder, en ellos no encontramos ninguna
reflexión consistente sobre el arte o sobre su funcionalidad y
valor como instrumento de educación política. Lo cierto es que
Maquiavelo, ubicado en el corazón artístico del Renacimiento,
no dedica una sola reflexión de fondo a la obra de artistas coetá-
neos como Massacio, Botticelli, Donatello, Bruneleschi, Leonar-
do, Ghiberti, Ghirlandaio, Alberti o Miguel Ángel. Sin embargo,
como encontrará quien revise sus obras y cartas personales, tam-
poco fue ciego al florecimiento artístico de su época, ni careció
de sensibilidad o criterio estético, como tampoco fue ajeno al
sentido filosófico de un tiempo histórico que había hecho suyo
el programa cultural de Petrarca, orientado a recuperar la lumi-
nosidad de la cultura antigua para contraponerla al mundo es-
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colástico.5 En clara sintonía con este sentido filosófico del con-
cepto de ‘renacimiento’, Maquiavelo escribía al final de Dell’arte
de la guerra, la única obra que publicaría en vida, «questa provin-
cia pare nata per risuscitare le cose morte, como si è visto della
poesía, della pittura e della scultura».6

Tal y como recuerda su biógrafo Roberto Ridolfi, Maquiave-
lo fue desde su primera juventud un amante y cultivador tanto
de la música como de la poesía.7 Siguiendo esta misma línea,
Roger Masters, autor de un libro clave para entender la relación
de Maquiavelo y Leonardo, lo presenta en sus años mozos como
un joven que trataba de encontrar un sitio en la corte de los
Medici. Lo retrata, más precisamente, como un poeta que busca
el favor de Giuliano de Medici, hijo de Lorenzo el Magnífico,
para abrirse paso entre las familias poderosas de la sociedad
florentina que expresaban una posición hostil hacia el gobierno
inspirado por Savonarola. No por casualidad, la primera misión
política de Maquiavelo de la que se tiene constancia consistió en
informar sobre los exitosos sermones de Savonarola a Ricciardo
Becchi, embajador florentino ante el Papa Alejandro VI y perso-
naje conectado con la familia Medici.8 La obra de Maquiavelo
sirve para verificar que la reflexión política del Renacimiento no
fue ajena al espíritu del Quattrocento florentino y su aspiración
de recuperar el pasado clásico en todos los órdenes. En el campo
de la arquitectura y la escultura, Florencia constituye un espacio
urbano privilegiado en el que se percibe a primera vista ese pro-
yecto de recuperación dell’antico, desarrollado primero como una
‘cita’ de autoridad, como detalle ornamental que apuntaba al
pasado clásico, pero que se exhibía también como apunte sobre
un fondo de estilo gótico. Así lo demuestra, por ejemplo, el peso
de los modelos de la basílica de San Miniato y de la abadía de
Fiesole en las producciones de Brunelleschi. A raíz del viaje de
éste a Roma para el estudio directo de los monumentos de la
Antigüedad, el espíritu de recuperación dell’antico en Florencia
se convertiría, andando el siglo XIV, en un enfoque integral del
arte llamado a constituir un lenguaje arquitectónico nuevo a tra-
vés de la recuperación del mundo clásico. Su resultado puede
verse, por ejemplo, en la cúpula de Santa Maria dei Fiori, el duo-
mo, interpretado como símil del Panteón que acreditaba a Flo-
rencia como la ‘nueva Roma’.9 Esta experiencia formativa basa-
da en el estudio sistemático de la Antigüedad romana in situ
será clave también para la formalización teórica del modelo de



17

arquitectura renacentista de Leon Battista Alberti, autor de edi-
ficaciones emblemáticas en Florencia, como la fachada de San-
ta María Novella. Tal y como han puesto de manifiesto Víctor
Nieto y Fernando Checa, «el acceso de Brunelleschi a la idea de
recuperación dell’antico se produce a través de un largo proceso
de actividad práctica. Alberti, en cambio, partiendo de supues-
tos teóricos, será quien, eliminando todo vestigio de goticismo,
establezca críticamente y desde presupuestos científicos, la re-
flexión humanista del mito de la Antigüedad».10

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 2. Portada de Santa María Novella

Del mismo modo, el propósito de recuperación dell’antico
impulsó a toda una generación de humanistas a realizar bús-
quedas sistemáticas por las bibliotecas monásticas en pos de los
tesoros literarios de la Antigüedad clásica. Estas búsquedas con-
dujeron al descubrimiento y recuperación de las obras de Cice-
rón —considerado ‘el gran genio de la Antigüedad’—, Plutarco,
Quintiliano, Tácito y Tucídides y, más aún, a la reconsideración
renacentista de la biblioteca como espacio para la conservación
y transmisión del saber. El resultado más importante de estos
descubrimientos no fue sólo la incorporación de estas obras clá-
sicas al canon de literatura disponible, sino que a partir de su
lectura y análisis «los humanistas gradualmente empezaron a
adoptar una nueva actitud hacia el mundo antiguo», ya que, como
nos dice Quentin Skinner, «hasta entonces, el estudio de la Anti-
güedad clásica —con sus altibajos en la Edad Media— no había
generado ningún sentimiento de radical discontinuidad con la
cultura de Grecia y Roma».11 En palabras de Peter Burke, el tema
principal del Renacimiento se convirtió en «la ruptura de un
código o tradición, la del pasado medieval (germánico, gótico o
bárbaro) y el desarrollo de otro, modelado por una mayor proxi-
midad a la Antigüedad clásica».12 La obra política de Maquiave-
lo no es ajena al esprit du temps del Renacimiento y expresa la
misma veneración por los clásicos que se apoderó de las expre-
siones artísticas. En este sentido, los clásicos son apreciados por
Maquiavelo como depósito de la experiencia, de tal modo que la
lectura de las obras de los Cicerón, Séneca, Tito Livio, Polibio o
Salustio se convierte en una suerte de conversación con el pasa-
do con el fin de aprender del ejemplo de Roma y conjurar las
malas praxis políticas que conducen a la decadencia, la corrup-
ción y la destrucción de la república.13 Así se expresa el propio
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Maquiavelo en el Proemio a los Discursos, no sólo justificando
su metodología, sino buscando realzar el valor de la historia como
depósito de conocimiento para el presente.

Cuando se trata de ordenar una república, de mantener el Esta-
do, gobernar el reino, organizar el ejército y llevar a cabo la gue-
rra, juzgar a los súbditos o acrecentar el imperio, no se encuen-
tra príncipe ni república que recurra a los ejemplos de los anti-
guos. Eso procede, en mi opinión, no tanto de la debilidad que
ha conducido al mundo la presente religión, o del mal que el ocio
y la ambición han causado en muchas provincias y ciudades cris-
tianas, como de no tener verdadero conocimiento de la historia,
y de no extraer, al leerla, su sentido, ni gozar del sabor que encie-
rra.14

En este sentido, el pensamiento político de Maquiavelo, con
su mirada puesta en los modelos de la antigüedad romana, se
desarrolla en sintonía con la evolución urbanística y artística de
Florencia. La ciudad sufrió entre 1350 y 1450 un cambio radical
que sentaría las bases para su transición desde la condición
medieval a un patrón de organización y diseño renacentista.
Como sugiere Brucker en su obra clásica sobre el Renacimiento
florentino, el motor de la revolución arquitectónica que se pro-
duce en la Florencia del Quattrocento es la obra de Brunelles-
chi,15 un artista que «se trasladó a Roma y midió las ruinas de
templos y palacios, tomando apuntes de sus formas y adornos
[para] conseguir un nuevo modo de construcción, en el cual las
formas de la arquitectura clásica se empleasen libremente con
objeto de crear modalidades nuevas de belleza y armonía».16 En
sus Istorie Fiorentine Maquiavelo recoge, si bien de forma indi-
recta y subordinada a la reflexión político-militar, la importan-
cia de Brunelleschi en el desarrollo urbanístico de la Florencia
del Quattrocento.

Había en aquellos tiempos un excelentísimo arquitecto, llamado
Filippo Brunelleschi, de cuyas obras está llena nuestra ciudad,
tanto que mereció, después de su muerte, que su imagen fuese
expuesta, en mármol, en el principal templo de Florencia, con
una leyenda al pie que recuerda al lector el testimonio de su vir-
tud. Les mostró que Lucca podía ser inundada, considerando la
ubicación de la ciudad y el cauce del río Serchio, y de tal modo
los persuadió que los Dieci encargaron que se hiciese.17
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Las instituciones florentinas habían perseguido el embelle-
cimiento de la ciudad desde los tiempos de Dante, pero sola-
mente a partir de 1350 se implementaron medidas reales desti-
nadas a potenciar un nuevo estilo de urbanismo basado en la
solución de espacios más anchos, amplios y limpios para supe-
rar la abigarrada organización medieval de la ciudad. Como seña-
la Harold Acton, para ilustrar la Florencia medieval basta con
pensar en San Gimignano e imaginarse una ciudad formada por
calles estrechas y con hasta ciento cincuenta torres fortificadas
de casi ochenta metros de altura.18 En este sentido, la transfor-
mación urbanística de Florencia encontró su elemento dinami-
zador más importante en la reforma o construcción de iglesias y
palacios que incorporaban el lenguaje arquitectónico del Rena-
cimiento. Era éste un lenguaje de ruptura con el pasado gótico
que hacía énfasis en la simetría, el orden y la proporción inspira-
dos en modelos clásicos. Su modelo más acabado fue el Ospeda-
le degli Innocenti de Brunelleschi. En opinión de Brucker, éste es
el edificio que mejor sintetiza los principios estéticos del Rena-
cimiento llamados a revolucionar la arquitectura y el urbanismo
del siglo XV.19

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 3. Ospedale degli Innocenti

Estas nuevas construcciones provocaron la demolición de
las características casas-torre medievales, erigidas como fortale-
zas defensivas sobre un entorno de pequeñas y estrechas calle-
juelas, con objeto de reformar el entorno urbano para adecuarlo
al estilo, la magnificencia y la perspectiva de las nuevas creacio-
nes. Como han puesto de manifiesto Checa y Nieto, la ‘ciudad
ideal’ del Renacimiento, teorizada por Alberti en De re aedifica-
toria o proyectada de forma emblemática en el cuadro Città idea-
le atribuido a Piero della Francesca, se encontraba con el proble-
ma real de los imperativos y limitaciones impuestos por las es-
tructuras arquitectónicas de la ciudad medieval preexistente. Por
ello, ambos autores invitan a considerar que la ciudad renacen-
tista, tal y como se desarrolló en Roma, Venecia o Florencia, no
se crea ex nihilo, sino que tomó forma a través de un proceso de
racionalización de la ciudad medieval que opera sobre una es-
tructura policéntrica y descentralizada con el objetivo de «trans-
figurar, a nivel de imagen y significado, el valor y significado de
estos núcleos [de modo que] a través de estas renovaciones par-
ciales, la nueva cultura arquitectónica logra determinar un nue-
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vo significado en el organismo de la ciudad». En esta introduc-
ción de una nueva clave de lectura urbana que cambie el sentido
último de la ciudad va a ser fundamental, por ejemplo, la cúpula
de Brunelleschi. No sólo, como se señaló arriba, por su poder
para redefinir Florencia como una ‘nueva Roma’, en referencia a
la cúpula del Panteón de Agripa, sino por su capacidad para do-
tar de un nuevo significado a la obra original de Arnolfo di Cam-
bio, al establecer «una referencia permanente de la distribución
del espacio urbano y configurar una imagen de la ciudad en la
que es el elemento base de toda veduta».20

En este proceso de resignificación urbanística de Florencia
durante el siglo XV la idea del palacio renacentista cumple un rol
fundamental, junto al papel de iglesias como Santa Maria Nove-
lla, Santa Maria dei Fiori, Santo Spirito o San Lorenzo. La ju-
ventud de Maquiavelo va a coincidir en el tiempo con el estreno
de un nuevo modelo palatino que, siguiendo el modelo del Me-
dici-Riccardi, diseñado por Michelozzo, ya no contribuye a ex-
presar el poderío de la ciudad, sino de las familias. El ideal tos-
cano de palacio, pronto asumido en toda Italia, ya no se cons-
truirá a imagen y semejanza del edificio civil italiano por
antonomasia, el palazzo pubblico o municipal, con su estructura
de fortaleza. Al contrario, el proyecto de Michelozzo cultiva un
nuevo lenguaje artístico inspirado en la Antigüedad que lo con-
cibe como un «objeto arquitectónico transformador del conjun-
to urbano» y servirá de guía e inspiración para los nuevos y sun-
tuosos palacios de las familias Pitti, Strozzi, Rucellai, Albizi o
Guicciardini.21

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 4. Patio interior del Palacio Strozzi

La vida de Maquiavelo transcurrió en el barrio florentino
de Santo Spirito, al otro lado del río Arno, el diladdarno. Una
placa en el número 110 de la actual vía Guicciardini nos recuer-
da hoy el lugar donde estuvo la casa familiar, destruida por una
bomba cuando el ejército alemán se batía en retirada al final de
la Segunda Guerra Mundial. Allí nació, vivió y murió nuestro
autor, pero, como nos cuentan sus biógrafos, también se divir-
tió. Las tabernas y hosterías del barrio fueron testigos de sus
mejores juergas y francachelas. Su padre fue abogado y gozó de
cierto predicamento en los círculos intelectuales y políticos de la
ciudad. Sin embargo, no hizo gran fortuna con las leyes. Cuenta
su biógrafo Maurizio Viroli que, para conseguir una copia de
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la Historia de Roma de Tito Livio, Bernardo Maquiavelo aceptó
el fatigoso encargo de redactar un índice de los lugares mencio-
nados en la obra. El ejemplar nunca abandonaría la biblioteca
familiar y sería la inspiración de los Discorsi de Maquiavelo.22

La referencia a la escasa fortuna financiera de la familia de Ma-
quiavelo nos sirve para recordar que Santo Spirito era uno de los
barrios populares de la ciudad de Florencia. Habitado tradicio-
nalmente por obreros y artesanos, en 1378 fue el escenario del
levantamiento de los ciompi, los cardadores de lana, una revuel-
ta que puso en jaque al poder de la república florentina y que se
inscribe en el modelo de conflictos sociales europeos de finales
del siglo XIV. Sin embargo, a lo largo del Quattrocento el Santo
Spirito será también objeto de una transformación urbanística
importante impulsada por dos construcciones de Filippo Brune-
lleschi: la de la iglesia de Santo Spirito y el Palazzo Pitti. Ambos
edificios datan de mediados del siglo XV y configuraron el nuevo
espacio urbano en el que transcurrió la juventud de Maquiavelo.

Un símbolo para la república: el David de Miguel Ángel

El espacio urbano compuesto por la Piazza della Signoria, el
Palazzo Vecchio y la Loggia dei Lanzi configuraba el principal
espacio ritual del poder en la Florencia renacentista. Este espa-
cio se convertiría entre los siglos XV y XVII en un campo de bata-
lla simbólico en el que los partidarios del gobierno republicano
y los Medici trataron de imprimir la huella de su poder. El Pala-
zzo Vecchio, ejemplo clásico de la arquitectura civil medieval en
Italia, fue concluido en el año 1314. A lo largo del siglo XIV la
extensión de la plaza aumentó a costa de los edificios de los Uberti,
una familia perteneciente a la nobleza florentina célebre por li-
derar la facción gibelina de la ciudad y cuyas posesiones fueron
demolidas cuando los güelfos tomaron el control de Florencia a
finales del siglo XIII. La Loggia dei Lanzi fue inaugurada en 1382
como un espacio diseñado para dignificar las ceremonias oficia-
les, enmarcar los nombramientos políticos o recibir a las emba-
jadas extranjeras.23 El famoso cuadro de Francesco di Lorenzo
Rosselli, que retrata la ejecución de Savonarola en 1498, el mis-
mo año en que Maquiavelo será nombrado secretario de la Se-
gunda Cancillería, refleja el carácter austero de la Florencia de
esa época, más propio de una disposición urbana medieval que
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de la suntuosa imagen de conjunto que podría encontrar cual-
quier viajero que llegase al Gran Ducado de los Medici a finales
del siglo XVII.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 5. Francesco Rosselli, Ejecución de Savonarola

Como he señalado anteriormente, el nombramiento de Pie-
ro Soderini como gonfaloniere a vita en el año 1502 fue el ele-
mento dinamizador de un programa iconográfico de carácter
político que debía ser instrumental a la institucionalización de
la república post-medicea. Se trataba, en definitiva, de fortale-
cer el patriotismo de los ciudadanos y educarlos en el valor de la
libertas florentina. El primer paso en esta dirección se había dado
ya en diciembre de 1495, antes, por tanto, de la llegada de Piero
Soderini al poder. En un gesto pleno de simbolismo, el nuevo
gobierno republicano confiscó las esculturas de David y de Judi-
th y Holofernes, ambas de Donatello y pertenecientes a la colec-
ción particular de los Medici, para resignificarlas como nuevos
símbolos de la libertad frente a la tiranía. Tal y como ha señala-
do Nicolai Rubinstein, el David, esculpido en 1440, celebraba la
resistencia de la ciudad frente a enemigos tan poderosos como
los Visconti de Milán o el Reino de Nápoles. Sin embargo, cuan-
do ambas esculturas pasaron a ser patrimonio de la nueva repú-
blica, adquirieron un nuevo significado: la liberación de la ciu-
dad del poder de los Medici. El David fue ubicado en el patio del
Palazzo Vecchio, mientras que la escultura de Judith y Holofer-
nes fue emplazada frente a la puerta del mismo como adverten-
cia a los tiranos, en el espacio que los florentinos conocen como
la ringhiera o balaustrada, tal y como puede apreciarse en el cua-
dro de Rosselli.24

Sin embargo, la piedra angular del proyecto iconográfico de
la república, el símbolo llamado a encarnar la libertad de los
florentinos, sería otro David, el creado por Miguel Ángel. Aun-
que la escultura había sido encargada originalmente para ador-
nar el Duomo, la excepcionalidad política del momento hizo que
una comisión de expertos —entre los que se encontraban Davi-
de Ghirlandaio, Sandro Botticelli, Lippi, Andrea della Robbia y
Leonardo da Vinci— advirtiese de la importancia que podía co-
brar el David para la república naciente. Decidieron, en conse-
cuencia, que la mejor ubicación para la obra era frente al Palaz-
zo Vecchio, en la ringhiera, en el lugar preciso que antes había
ocupado el Judith y Holofernes de Donatello. La razón, como
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recoge Antonio Forcellino en su libro sobre Miguel Ángel, es que
la figura de Donatello era considerada un ‘signo mortífero’, ya
que reflejaba la reprobable muerte de un hombre a manos de
una mujer y desde su colocación la ciudad había perdido Pisa y
entrado en decadencia.25 El David de Miguel Ángel fue transpor-
tado desde el taller del artista hasta el Palazzo Vecchio en una
operación que duraría cuatro días. La operación contó con la
experiencia de Simone de Pollaiolo, il Cronaca, arquitecto del
palacio Strozzi, quien ideó un sistema de raíles con maderas
untadas de sebo para desplazar el gigante. Convertido en símbo-
lo de la nueva república florentina, el David fue inaugurado el 18
de mayo de 1504, pero su vida no iba a ser pacífica ni tranquila.
Los defensores de los Medici entendieron muy pronto el marca-
do carácter anti-mediceo de aquella maravillosa obra de arte, lo
que provocó ataques nocturnos con piedras desde la misma fe-
cha de su inauguración. Nada comparado, sin embargo, con los
daños que sufriría la escultura durante la revuelta republicana
de 1527, en la que perdería un brazo. Curiosamente, su repara-
ción fue ordenada en 1543 por Cosme I de Medici, ya en calidad
de duque de Florencia, «convencido de que el gesto de piedad
hacia el mayor de los símbolos republicanos sería mucho más
beneficioso que un ultraje al amor que toda Florencia sentía por
Miguel Ángel».26 No en vano, la relación de este artista con los
Medici, pese a ser autor del símbolo republicano por excelencia
de la ciudad, era estrecha, sobre todo desde que el papa León X,
segundo hijo varón de Lorenzo el Magnífico, le encargase la fa-
mosa capilla Medici, situada en la basílica de San Lorenzo. Nada
distinto, en todo caso, de lo que ocurrirá con Maquiavelo, quien,
a pesar de haberse distinguido como fiel servidor del gobierno
republicano, no tuvo problema en dedicar El Príncipe a los Me-
dici ni en aceptar el encargo de escribir las Istorie Fiorentine por
parte de otro papa mediceo, Clemente VII.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 6. El David de Miguel Ángel

La operación iconográfica del David coincide con los años
en los que Maquiavelo trabajó para la república encabezada por
Soderini. La escultura y su valor simbólico no pasan desaperci-
bidos en la obra maquiaveliana. Aunque en sus Discorsi no men-
ciona directamente a Miguel Ángel ni a su obra, para quien sepa
del mal estado del mármol con el que tuvo que lidiar Miguel
Ángel para tallarla, un párrafo del Libro I, dedicado a la religión
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de los romanos, contiene un claro guiño.

Y, sin duda, quien desee en nuestros tiempos constituir una re-
pública, lo hará más fácilmente con esos montañeses que no tie-
nen experiencia de vida civil que con los habituados a vivir en
ciudades, donde la vida civil está corrompida, y un escultor saca-
rá más fácilmente una bella estatua de mármol no trabajado que
de uno mal esbozado por otro.27

Otro ejemplo es la cita que Maquiavelo dedica al David bíbli-
co en el capítulo XIII de El Príncipe.

Deseo también traer a la memoria una figura del Antiguo Testa-
mento hecha a este propósito: ofreciéndose David a Saúl para
combatir contra Goliat, héroe de los filisteos, el rey lo armó con
sus propias armas para darle valor; pero David, tras ponérselas,
las rechazó, diciendo que con ellas no se podía valer por sí mis-
mo y que quería hacer frente al enemigo con su propia honda y
con su propio cuchillo.28

Como ha señalado Franz-Joachim Verspohl, el David de Mi-
guel Ángel se convirtió en el símbolo de la renovatio política de
la ciudad. En un ambiente intelectual marcado por la impronta
del neoplatonismo, la belleza, perfección y armonía que hacían
del David una pieza única y excepcional se vinculaban filosófi-
camente con la idea del bien común y el buen gobierno. Pero el
David no era una metáfora cualquiera de la renovación. Frente a
otras metáforas que podían asociarse al resurgimiento de una
comunidad política, el relato bíblico de David asociaba la reno-
vación política con la conquista de la libertad frente a la tiranía
mediante la fuerza de las armas. Aún más, la imagen del David
tenía un valor extraordinario como nuevo símbolo de Florencia
porque en el relato bíblico es él quien une Judea e Israel en un
único reino con Jerusalén como capital. La historia bíblica de
David encajaba a la perfección con uno de los principales objeti-
vos militares y territoriales de la nueva república florentina: la
reconquista de Pisa, perdida en 1494, tras el paso del ejército del
rey Carlos VIII de Francia por la Toscana.29

A pesar de que El Príncipe fue compuesto casi una década
después de la puesta de largo de la escultura de Miguel Ángel, no
deja de ser interesante recuperar el sentido que Maquiavelo apre-
cia en la figura bíblica de David: el héroe que funda la libertad de
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su pueblo venciendo a la tiranía con sus propias armas. Se trata-
ba de una idea que encajaba a la perfección con la recuperación
del modelo romano de milicia ciudadana, una propuesta que
atraviesa todo el humanismo florentino desde que Leonardo
Bruni publicase De militia en 1421. El énfasis de Maquiavelo en
la necesidad imperiosa de que las repúblicas se apoyen en sus
propias armas para garantizar su libertad, prescindiendo de tro-
pas mercenarias, responde a ese espíritu: «los principales funda-
mentos de todos los Estados —ya sean nuevos, ya sean viejos o
mixtos— consisten en las buenas leyes y en las buenas armas». Y
continúa, «es más difícil que caiga bajo el poder de uno de sus
ciudadanos una república armada con tropas propias que otra
armada con tropas foráneas. Roma y Esparta permanecieron
durante muchos siglos armadas y libres. Los suizos están arma-
dísimos y gozan de absoluta libertad».30 Pero el compromiso de
Maquiavelo con el ideal republicano del ciudadano en armas no
fue sólo de naturaleza teórica. La organización de una milicia
ciudadana que permitiese a Florencia reducir su dependencia
crónica de tropas mercenarias se convirtió en su objetivo políti-
co más ambicioso como secretario de los Diez de Libertad y de
Paz. A pesar de contar para ello con el favor de Piero Soderini,
tuvo que vencer la resistencia de los elementos aristocráticos de
la república, que recelaban de los peligros que podía acarrear
armar al pueblo, quizá con el recuerdo de la revuelta de los ciompi
en mente. Pero justamente allí donde los aristócratas veían un
peligro para el statu quo, Maquiavelo veía la mejor expresión de
la virtud republicana, el patriotismo, que incitaba a sus ciudada-
nos a dar su vida por la patria.

Como cuenta Maurizio Viroli, el 15 de febrero de 1506 Ma-
quiavelo logró hacer desfilar a cuatrocientos campesinos de
Mugello por Florencia mientras «los grandes, desde sus pala-
cios, contemplaban con miradas torvas esas tropas que marcha-
ban bien ordenadas detrás de los estandartes de la república».
Un desfile que, si hacemos caso al diario del boticario Luca Lan-
ducci, fue «la más bella cosa que jamás se hubiese ordenado
para la ciudad de Florencia».31 Podría añadirse, pues no cuesta
mucho imaginarlo, que ese día la nueva milicia ciudadana orga-
nizada por Maquiavelo desfiló por la Piazza della Signoria bajo
la atenta mirada del David de Miguel Ángel, el nuevo símbolo de
la libertas florentina llamado a inspirar valor y patriotismo con
su ejemplo.
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<AQUÍ IMAGEN>Imagen 7. Giuseppe Zocchi, Piazza della Signoria de Florencia
(ca. 1750)

Pro patria mori: el programa pictórico
para el Salone dei Cinquecento

Quien visite el Salone dei Cinquecento del Palazzo Vecchio
en la actualidad encontrará todo un ambicioso programa simbó-
lico exaltando el poder absoluto de Cosimo I de Medici, cuya
factura se debe a Giorgio Vasari. Es un programa donde destaca,
entre otros elementos, la Apoteosis de Cosimo I, que cierra el te-
cho del salón. Cosimo, Duque de Florencia desde 1537, quiso dar
expresión a su concepción absoluta del poder convirtiendo el
Palazzo Vecchio en residencia ducal. De esta forma, la sede tra-
dicional del poder popular florentino quedó transformada en el
nuevo símbolo del absolutismo mediceo. Sin embargo, la cons-
trucción del Salone dei Cinquecento no había sido idea suya,
sino del gobierno republicano que tomó el poder de la ciudad
tras la primera expulsión de los Medici. El programa iconográfi-
co que decoraba originalmente el gran salón celebraba la libertas
de Florencia. Su modelo fue la sala del Gran Consejo del palacio
del Dogo de Venecia, y su origen ideológico la reforma constitu-
cional de 1494, que organizaba los poderes de Florencia con arre-
glo al modelo veneciano, tenido por ejemplo de probada estabili-
dad y prosperidad republicana, y ampliaba la base popular del
gobierno.32 La principal novedad de esta reforma constitucional,
que daba cabida a diversos cuerpos conciliares, fue la constitu-
ción de un consiglio del popolo et comune, que sería conocido
como el Gran Consejo. Éste se hacía cargo de las tareas legislati-
vas, la organización de las elecciones y la representación de la
soberanía del pueblo de Florencia. La construcción del Salone
dei Cinquecento, inaugurado en 1496 con un sermón de Savona-
rola, fue la respuesta a la necesidad de dar cabida al Gran Conse-
jo, «el alma de la ciudad» y «fundamento de la libertad», como lo
llamaría Guicciardini. Su carácter simbólico, representación es-
pacial del poder popular florentino, convirtió al Salone en un
espacio disputado. Los Medici, tras su vuelta al poder en 1512, lo
convirtieron en barracón para servicio de la guardia palaciega,
hasta que la breve experiencia republicana de 1527-1530 restau-
ró su sentido original como espacio del Gran Consejo.33
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Entre 1494 y 1498, el periodo en que Savonarola fue el prin-
cipal inspirador de la política de la nueva república florentina, el
Salone no fue objeto de ningún plan de embellecimiento o deco-
ración. Sin embargo, tras la ejecución de Savonarola y el nom-
bramiento de Soderini como gonfaloniere, el gobierno de la re-
pública puso en marcha un ambicioso programa decorativo para
el salón. Entre otras obras de carácter cívico y religioso encarga-
das a Filippino Lippi y Andrea Sansovino, en el programa desta-
caban dos grandes murales de temática bélica encargados a Leo-
nardo da Vinci y Miguel Ángel. Leonardo recibió el encargo de
pintar la batalla de Anghiari, en recuerdo de la última gran vic-
toria militar de Florencia frente a Milán en 1440, mientras que
Miguel Ángel fue comisionado para pintar la batalla de Cascina,
que celebraba la victoria de Florencia sobre Pisa en 1364.34

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 8. Copia por Rubens del original de la batalla de
Anghieri

Lo cierto es que ni Leonardo ni Miguel Ángel terminaron sus
murales. Si hoy conocemos sus obras es a través de copias. Sin
embargo, para el objeto de este trabajo lo interesante es vincular
los encargos realizados por el gobierno de la república a ambos
artistas con la figura de Maquiavelo. Como se señaló anterior-
mente, no existe ninguna evidencia documental que haga co-
rresponsable a Maquiavelo de la elección de los artistas ni de la
temática a desarrollar. Aún así, autores como Nicolai Rubins-
tein insisten en señalar que la elección de dos victorias de Flo-
rencia como objeto de los murales —con un énfasis en motivos
iconográficos republicanos, militares y patrióticos— no sólo se
inscribe en el empeño del equipo de gobierno al que pertenecía
Maquiavelo por promocionar las virtudes cívicas y el patriotis-
mo de los florentinos —el David había sido inaugurado en 1504—
, sino que coincide en el tiempo con el objetivo militar de recon-
quistar Pisa y con el proyecto de Maquiavelo, apoyado de forma
estratégica por Soderini, de dar a Florencia arme proprie como
fundamento de su libertad.35 Ambos objetivos estaban estrecha-
mente vinculados a la esfera de responsabilidades políticas de
Maquiavelo en tanto que secretario de los Diez de Libertad y de
Paz. Como nos recuerda Maquiavelo en los Discorsi,

En las deliberaciones en las que está en juego la salvación de la
patria, no se debe guardar ninguna consideración a lo justo o a lo
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injusto, lo piadoso o a lo cruel, lo laudable o lo vergonzoso, sino
que, dejando de lado cualquier otro respeto, se ha de seguir aquel
camino que salve la vida de la patria y mantenga su libertad.36

Pero esta disposición al pro patria mori no nace sola. Es sabi-
do que, en el análisis que Maquiavelo realiza sobre la decaden-
cia y pérdida de libertad de las repúblicas, juega un papel rele-
vante la falta de virtud. Como nos recuerda Viroli, cuando Ma-
quiavelo habla de virtù en las repúblicas se refiere al patriotismo,
es decir, al «sentido republicano de amor a la libertad común
que hace a los hombres generosos, capaces de ver sus intereses
privados y particulares como parte del bien común y dispuestos
a luchar vigorosamente por su república».37 En la obra de Ma-
quiavelo los Estados bien ordenados son aquellos que apoyan su
acción política en buenas armas y buenas leyes. Pero las repúbli-
cas necesitan también de una suerte de religión cívica que inspi-
re y anime a los ciudadanos a cuidar de la patria y sacrificarse
por ella a través de ejemplos virtuosos. Como enseña en los Dis-
corsi, «puede verse, analizando atentamente la historia romana,
qué útil resultó la religión para mandar los ejércitos, para con-
fortar a la plebe, mantener en su estado a los hombres buenos y
avergonzar a los malos».38 En su estudio clásico sobre Maquia-
velo y Guicciardini, Felix Gilbert resaltó que para el autor floren-
tino la salud de una comunidad política dependía menos del di-
seño de sus instituciones que del espíritu que las sostenía.39 Viro-
li abona la misma idea al señalar que «para Maquiavelo,
instituciones y valores políticos no puede ser separados de cos-
tumbres y formas de vida».40 A pesar de que el programa decora-
tivo del Salone dei Cinquecento no llegó a buen puerto ni cono-
cemos la opinión que le merecía a Maquiavelo, hay elementos
suficientes para pensar, basados en el espíritu de renovación cí-
vica que animaba a la nueva república, que su juicio sería positi-
vo. A fin de cuentas, el proyecto pictórico de ambas batallas par-
ticipaba de la misma cultura política republicana que buscaba
alimentar el patriotismo y forjar ciudadanos audaces mediante
ejemplos virtuosos tomados tanto de la Antigüedad romana como
de las gestas de sus antepasados florentinos.
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Die schönen Tage in Aranjuez
sind nun zu Ende.

FRIEDRICH SCHILLER, Don Carlos*

Situada en la confluencia del río Tajo con el Jarama, a unos
cincuenta kilómetros al Sur de Madrid, Aranjuez es una de las
pocas ciudades palaciegas nacida de la planificación directa y
los usos recreativos de la monarquía española. Esto la diferen-
cia de otras poblaciones diseñadas por el urbanismo ilustrado,
como la Carolina, la Carlota o La Luisiana, fundadas a finales
del siglo XVIII con el fin de poblar los tramos desiertos del Cami-
no Real en Andalucía, o de núcleos urbanos surgidos a la som-
bra de las necesidades fabriles de la Corona, como San Fernan-
do de Henares y su Real Fábrica de Paños. El trazado en damero
de Aranjuez contrasta asimismo con los pueblos castellanos de
su entorno y lo asemeja formalmente a las ciudades coloniales
hispanoamericanas, si bien esta estructura es el resultado de un
propósito muy distinto, pues desde sus orígenes este enclave se
construyó como un lugar para el disfrute y la representación
suntuaria de la monarquía. Su germen como Real Sitio data de
1561 —el mismo año en que Madrid fuera escogida como sede
de la Corona— cuando Felipe II encargó a Juan Bautista de To-
ledo la construcción de un palacio sobre la casona de lo que
hasta entonces era un maestrazgo de la Orden de Santiago utili-
zado como finca de caza por los monarcas españoles. Con el
tiempo, esta heredad se incrementó con los terrenos colindan-
tes, moldeando el entorno natural de acuerdo con los gustos es-
téticos y aficiones cinegéticas de la Corona. El propósito era,
según reza una cédula de 1536, crear «un bosque para recreo de
su majestad». La forestación de las riberas del Tajo, las canaliza-
ciones y embalses para el regadío —como el llamado Mar de

UNA CIUDAD PARA RECREO DE LA
MONARQUÍA. EL REAL SITIO DE ARANJUEZ

DE LA MANO DE JOSÉ LUIS SAMPEDRO

Francisco Colom González
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Ontígola, un humedal creado artificialmente en las colinas próxi-
mas—, la organización geométrica de las huertas que suminis-
traban a palacio y el diseño de los jardines y edificaciones que lo
rodean, llevaron a que en 2001 este conjunto paisajístico y urba-
no fuese declarado por la UNESCO Patrimonio de la Humani-
dad.

La creación de una naturaleza antropizada

La historia de Aranjuez puede resumirse como la de un es-
pacio de carácter eminentemente recreativo y representacional
ligado a los intereses de la monarquía que, de forma paulatina,
fue transformándose en un núcleo de población con vida pro-
pia. En contraste con las ideas urbanísticas del Renacimiento,
este enclave representó en sus inicios un mundo apartado e idí-
lico que ejemplificaba el ideal humanista de retorno a la natura-
leza, aunque se trataba, como enseguida veremos, de un entor-
no conformado al gusto del hombre.1 En su calidad de sede esta-
cional de la Corte, en Aranjuez se firmaron a lo largo de los siglos
importantes tratados internacionales y tuvieron lugar aconteci-
mientos políticos decisivos, como el motín de 1808, que depuso
a Manuel Godoy, valido de Carlos IV, y propició la entrada de
Napoleón en España. Con su conversión en residencia regia el
lugar quedó vedado al asentamiento de pobladores, a excepción
de quienes trabajaban directamente en los servicios de palacio.
La ausencia de fondas y pensiones hacía imposible la pernocta-
ción de viajeros, obligados a desplazarse a la vecina Ocaña. Esta
prohibición se mantuvo hasta mediados del siglo XVIII, cuando
los Borbones dieron un impulso definitivo al lugar al convertirlo
en residencia cortesana de primavera. Hasta entonces, las esca-
sas construcciones aledañas a palacio alojaban a una población
que fluctuaba con la itinerancia de la Corte. Ésta seguía a lo
largo del año un sistema rotatorio por los distintos Reales Sitios.
El incendio del viejo alcázar madrileño en 1734 provocó que
tales estancias se prolongasen más de lo habitual. Las Reales
Jornadas en Aranjuez se extendían normalmente desde el Do-
mingo de Ramos hasta finales de junio. A continuación, la Corte
se trasladaba a La Granja para el periodo estivo y luego al Esco-
rial hasta fin de año, cuando retornaba al palacio del Buen Reti-
ro de Madrid. La Familia Real llegaba acompañada de su séqui-
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to personal, pero arrastraba también a una abigarrada hueste de
empleados, nobles y embajadores a los que se añadían buscavi-
das y pedigüeños de todo tipo, pese a las estrictas normas de
policía aplicadas en el lugar. Esta multitud encontraba difícil
acomodo en las parcas instalaciones palaciegas, lo que daba pie
a todo tipo de rivalidades, astucias y afrentas en la pugna de los
cortesanos por alojarse lo más próximo posible a los reyes, un
indicador de su estatus. La condición de Real Sitio obligaba a
los habitantes de la localidad y sus alrededores a la Regalía de
Aposento, debiendo ceder de forma gratuita parte de su vivienda
para hospedar temporalmente a los funcionarios y huéspedes
reales. La responsabilidad de organizar todos estos detalles, así
como los ligados al suministro de la Casa y Boca del Rey, corría
a cargo del aposentador mayor, el puesto desempeñado por uno
de los protagonistas de la novela de José Luis Sampedro que
lleva por título Real Sitio.

La perentoria necesidad de espacio, unida al incendio que
destruyó parte del antiguo palacio en 1748, llevaron a Fernando
VI a encargar al arquitecto italiano Santiago Bonavía la restau-
ración del conjunto y el primer plan de urbanización de la loca-
lidad. Esta medida incluía la concesión de lotes urbanos a quie-
nes se afincasen en ella y construyesen casa con unos determi-
nados requisitos estéticos y materiales. El apogeo del Real Sitio
llegó, sin embargo, con Carlos III, su hermanastro y sucesor en
el trono. El nuevo rey no sólo añadió dos nuevas alas al palacio,
sino que mandó construir además casas para la administración,
cuarteles para las Guardias Walonas y Españolas, el convento de
San Pascual —diseñado por Sabatini— espacios lúdicos como
la plaza de toros y el teatro real, el hospital de San Carlos y las
explotaciones agropecuarias del Cortijo de San Isidro y La Fla-
menca. Esta fase expansiva fue completada por Carlos IV, quien
encargó para su primogénito un palacete de estilo neoclásico
conocido como la Casa del Labrador, ubicado en el extremo orien-
tal del Jardín del Príncipe. A diferencia del naturalismo huma-
nista que marca los inicios del Real Sitio, el urbanismo ilustrado
del siglo XVIII tenía una concepción higienista de la relación de
la ciudad con el entorno natural. La existencia de pulmones ver-
des y amplias vías era considerada tan importante como las do-
taciones urbanas. En Aranjuez, sin embargo, esos espacios na-
turales existieron antes que la propia ciudad, a la que rodeaban
y daban sentido.
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<AQUÍ IMAGEN>Imagen 1. Superposición del esquema hexagonal sobre las
huertas de Picotajo y sus tres centros de simetría2

Con anterioridad a la planificación del casco urbano, en el
siglo XVI la península comprendida entre el Tajo y el Jarama —
las llamadas huertas de Picotajo— fue organizada more geomé-
trico por Juan Bautista de Toledo y Juan de Herrera mediante
grandes paseos arbolados. Si bien el cauce actual del Jarama ha
cambiado con respecto al de entonces, todavía es posible reco-
nocer en el paisaje el sistema de simetrías que guio el diseño de
las avenidas. Ese sistema irradia de tres puntos: la glorieta de las
Doce Calles (el punto F3 en la imagen 1) y los puentes sobre
ambos ríos, hoy desaparecidos (puntos F1 y F2). Estos centros
de simetría configuran una planta hexagonal a gran escala me-
diante un procedimiento repetible ad infinitum que fue utilizado
para racionalizar y delimitar los espacios destinados al cultivo,
la caza y los jardines.3 El recurso al ángulo de 30º para acotar el
terreno entre los meandros de ambos ríos ofrece perspectivas
abiertas con puntos de fuga inconclusos, como en el Raso de la
Estrella, las Doce Calles o la Puerta de Legamarejo. Esta natura-
leza antropizada y de estructura geométrica que conforma lo
que hoy se conoce como el Paisaje Cultural de Aranjuez ha dado
lugar a extensos debates sobre la posibilidad de reconocer en el
mismo elementos de la tradición hermética y del manierismo
italiano.4 Como concluye un estudio sobre su proceso de confi-
guración, «el protagonismo del lugar no lo representa la resi-
dencia del rey, sino el desarrollo urbano que transforma el orden
natural circundante. El rey crea una ciudad donde la arquitectu-
ra es sustituida por la naturaleza y ésta se racionaliza conforme
a los principios urbanos y arquitectónicos».5

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 2. Domingo de Aguirre, Topografía del Real Sitio de
Aranjuez, 1775 (detalle). Biblioteca Digital Hispánica. Biblioteca Nacional

La solución espacial que Juan Bautista de Toledo y Juan de
Herrera dieron a la península de Picotajo fue brillante y podría
haber influido de alguna manera en la traza que Pierre Charles
L’Enfant diseñó en 1792 para la ciudad de Washington a orillas
del Potomac.6 Las coincidencias son varias. Ambas ciudades se
ubican en un meandro en forma de V. En Aranjuez, además, se
firmó en 1779 el tratado que certificó la intervención de España
junto a Francia en la guerra de independencia americana. Un
grabado del plano de la ciudad, realizado cuatro años antes por
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el topógrafo Domingo de Aguirre, fue enviado por la Corona es-
pañola a diversas cortes europeas, entre ellas la de París, donde
Thomas Jefferson ejerció como embajador entre 1785 y 1789 y
donde el propio Aguirre había estudiado con el padre de L’Enfant,
profesor de la Real Academia de Pintura y Escultura. Pese a la
diferencia de escalas y momentos históricos, y al margen de que
alguno de esos personajes llegase efectivamente a ver el graba-
do, lo cierto es que existe una serie reconocible de analogías en-
tre ambos diseños, como la disposición en forma de L del Pala-
cio Real y la iglesia de San Antonio en Aranjuez y del Capitolio y
la Casa Blanca en Washington, el número de avenidas que irra-
dian del Capitolio y de la Glorieta de las Doce Calles o los triden-
tes que emanan del Parterre en la ciudad ribereña y lo hacían
originalmente del Norte y el Sur del Capitolio americano.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 3. Primer plano de Washington D.C., publicado por
Andrew Ellicott en 1792 sobre el diseño original de Pierre L’Enfant (Library of

Congress)

Tras la devastación sufrida por Aranjuez durante la invasión
napoleónica, el palacio y los jardines experimentaron escasas
intervenciones a lo largo del siglo XIX, salvo el pequeño Jardín de
la Princesita, llamado así en honor de Isabel II, que accedió al
trono con minoría de edad. Ubicado junto a la plaza de San An-
tonio, este jardín fue el último en construirse por iniciativa real.
En el fantasioso relato de su viaje por España entre 1836 y 1839,
George Borrow definió el Real Sitio como «un lugar encantador,
pero desolado» tras la muerte de Fernando VII y la marcha de la
aristocracia, habitado por gente pobre e ignorante que, de creer-
le, le quitaba de las manos las biblias protestantes que vendía.7

La desamortización de los bienes de la Corona iniciada en 1865
con el fin de aliviar las sufridas arcas del tesoro público supuso
en Aranjuez el paso a manos privadas de unas 230 fincas, casi el
80 % de su extenso término municipal.8 Tras el interregno de la
Primera República, la ciudad entraría en declive como espacio
de recreo de la monarquía. El ocio veraniego de la Corte, influi-
do por la nueva moda de los baños de mar, se trasladó a San
Sebastián durante la regencia de María Cristina de Habsburgo.
La Corona volvería a interesarse por Aranjuez a comienzos del
siglo XX con la inauguración por Alfonso XIII del Real Hipódro-
mo, situado en las históricas fincas de Legamarejo, pero se tra-
taría ya de una relación intermitente. Con ello languidecieron
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también los palacetes de estilo ecléctico que la nueva burguesía
empresarial y la clase política más pudiente, sustitutos de la an-
tigua aristocracia cortesana, se habían hecho construir durante
el periodo isabelino. Edificios señoriales como el palacio de Vi-
cente Bayo, un industrial y financiero próximo a la reina, o el del
espadón de Loja (el palacio Narváez) desaparecieron, mientras
que otros más antiguos, como los palacios de Medinaceli, el de
Oñate (también llamado del Nuncio) o los del Deleite y el de
Silvela, se encuentran actualmente en ruinas o han cambiado de
función. La expansión del Aranjuez post-cortesano se haría, físi-
ca y estéticamente, a costa de los espacios naturales y urbanos
diseñados por los Borbones. Tanto es así que el único parque
creado en la época moderna, el del Pozo de las Nieves, de paupé-
rrima factura y diseñado con el único fin de esponjar el caótico
crecimiento de la ciudad hacia el Sureste, no se hizo hasta la
década de 1980.

El ocaso de la antigua vida palaciega coincidió con el inicio
de una notable transformación urbana.9 La temprana llegada
del ferrocarril —la línea que desde 1851 une Aranjuez con Ma-
drid fue la segunda en abrirse en la península—, la feracidad de
las vegas del Tajo y una eficaz red de canalizaciones convirtie-
ron la comarca en la huerta de la capital y en un incipiente polo
industrial de transformación agraria. El uso intensivo de mano
de obra agrícola trajo también consigo el crecimiento de la po-
blación y la aparición de las primeras expresiones modernas de
conflicto social. A comienzos del siglo XX Aranjuez era, con unos
12.000 habitantes, el segundo municipio de la provincia de Ma-
drid en población. La privatización del patrimonio regio y la pre-
sión demográfica no se tradujeron, sin embargo, en un aumento
de la superficie construida, lo que llevó a la colmatación de los
espacios civiles mediante corralas, la adición de nuevas plantas
en algunos edificios y la ocupación de los antiguos espacios di-
señados por los Borbones, como la plaza de Abastos, invadida
en su mitad Norte por la Casa de los Ferroviarios y en el Sur por
el Colegio de Huérfanas de la Infantería, donde estuvo destinado
el padre de José Luis Sampedro.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 4. Corrala en el casco antiguo de Aranjuez

Durante la Guerra Civil, la ciudad se mantuvo hasta el final
en el lado republicano. Pese a la proximidad del frente —las ba-
tallas de Seseña y del Jarama se desarrollaron a pocos kilóme-
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tros de ella— su patrimonio urbano no se vio seriamente afecta-
do. La principal pérdida arquitectónica fue la iglesia de Alpajés,
incendiada al principio de la guerra y posteriormente restaura-
da. La pauperización de las condiciones de vida en la capital y la
instalación de numerosos cuarteles militares aumentaron de for-
ma transitoria la población durante la postguerra, pero su ubi-
cación por fuera de los polos industriales y residenciales de la
periferia madrileña en los años del desarrollismo franquista lle-
varon al estancamiento de la ciudad.10 De hecho, su morfología
urbana apenas se vio alterada hasta la década de los cincuenta,
cuando en la prolongación de la calle del Príncipe se construye-
ron las primeras promociones de vivienda social y un fallido pro-
yecto de fincas de recreo unifamiliares en los altozanos del me-
diodía. Ambas iniciativas, muy deficitarias desde el punto de vis-
ta constructivo, prolongaron la tendencia histórica a ocupar los
espacios urbanos heredados del modelo ilustrado y quebraron
la traza cuadricular del casco antiguo, crecientemente deterio-
rado y envejecido en su población. Este proceso continuó du-
rante las décadas posteriores, con la edificación de barriadas
obreras en el Suroeste de la ciudad, hasta que el Plan de Ordena-
ción Urbana de 1968 intentó poner algo de orden en el caos cons-
tructivo mediante un proyecto desarrollista de grandes interven-
ciones que no llegó a culminarse. La progresiva desindustriali-
zación de la comarca durante las últimas décadas se ha visto
sólo en parte paliada por la mejora de las conexiones por carre-
tera con Madrid y la implantación de infraestructuras educati-
vas y sanitarias, lo que le permitió a Aranjuez integrarse en la
oleada de expansión urbanística y especulativa que afectó a todo
el país, y particularmente a su capital, a comienzos del siglo XXI.
Este proceso generó nuevas zonas residenciales en el Norte y el
Este de la ciudad que, con el estallido de la crisis inmobiliaria de
2008, quedaron convertidas en islas urbanas inacabadas. La ciu-
dad reforzó así su papel como centro comercial y de servicios
del Sur de la provincia y de la zona colindante de la Mancha
toledana, pero a costa de suburbanizarse y perder buena parte
de su tejido productivo. Los dos últimos siglos de Aranjuez des-
criben, en definitiva, una trayectoria urbana que discurre desde
su condición original de espacio para el recreo de la monarquía
hasta su conversión en un centro residencial, turístico y de servi-
cios de la ultraperiferia meridional de Madrid.
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<AQUÍ IMAGEN>Imagen 5. Vista antigua de Palacio Real sobre la calle del
Príncipe con la iglesia de Alpajés al fondo

La adolescencia ribereña de José Luis Sampedro

José Luis Sampedro (1917-2013) disfrutó de un reconoci-
miento relativamente tardío en España como escritor. Aunque
su primera obra publicada, Congreso en Estocolmo, data de 1951,
las que lo consagraron ante la crítica y el gran público —Octu-
bre, Octubre (1981) y La sonrisa etrusca (1985)— se hicieron es-
perar varias décadas. Finalmente, durante los últimos años de
su vida se sucedieron las distinciones y los honores: ingreso en la
Real Academia, concesión de la Orden de las Artes y las Letras,
diversos doctorados honoris causa, etc. Su vida profesional trans-
currió al margen de la literatura, como economista y profesor
universitario. Sus ensayos sobre estructura económica reflejan
una concepción humanista de la disciplina a la vez que una po-
sición sumamente crítica con los paradigmas neoliberales do-
minantes. Políticamente, Sampedro se señaló como disidente
del régimen franquista, pese a que hizo la mayor parte de la
Guerra Civil con las tropas del bando insurrecto y posteriormen-
te llegaría a ocupar cargos relevantes en la universidad y como
asesor del Banco Exterior de España. Tras un breve autoexilio
académico en el Reino Unido durante los años setenta, fue nom-
brado senador por designación real en la primera legislatura de
la democracia. Su proyección pública alcanzó el punto álgido
con su respaldo al movimiento de los indignados y la redacción
de un prólogo a la edición española del célebre ensayo de Stépha-
ne Hessel.11 En numerosas conferencias y entrevistas Sampedro
confesó el elemento autobiográfico que anida en muchas de sus
novelas, que de alguna manera recogen los escenarios de su vida.12

Dos de ellas reflejan sus experiencias en Aranjuez, a donde llegó
como adolescente desde Tánger siguiendo los destinos profesio-
nales de su padre, médico militar. Se trata de El río que nos lleva
(1961), una novela con aires de realismo social que describe un
mundo rudo y agreste a punto de desaparecer, el de los ganche-
ros del Tajo, y Real Sitio (1993), la última de la trilogía Los círcu-
los del tiempo, donde narra en planos temporales paralelos dos
momentos decisivos de la historia moderna de España: los albo-
res de la Segunda República a través de las vivencias de una
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joven bibliotecaria de palacio y la conspiración cortesana que
desembocó en el motín contra Manuel Godoy en 1808. Fue en
Aranjuez, bajo la impresión de sus exuberantes jardines encajo-
nados en la sequedad castellana, donde Sampedro descubrió la
gran poesía y despertó a las vivencias iniciáticas de la juventud.
Esos años de formación le imprimieron carácter: «Si el hombre
que soy creció primero en Tánger y en Cihuela, el escritor que
soy creció en Aranjuez y Aranjuez es la tierra de ese escritor: es
mi tierra».13 En su discurso de ingreso a la Real Academia en
1991 confesó que, en este lugar de su adolescencia, se sentía
trasladado al siglo XVIII paseando entre las residencias de los
antiguos cortesanos o por los frondosos jardines a lo largo del
río. Se trata de los mismos paisajes que por aquel entonces re-
trató Santiago Rusiñol en sus óleos y que inspiraron al maestro
Joaquín Rodríguez su famoso Concierto de Aranjuez.

El Real Sitio fue decisivo para orientar mi vida y por eso ha per-
manecido siempre en mi corazón, a pesar de alejamientos geo-
gráficos. Allí, a mis catorce años, empecé a sentir doblemente la
magia de lo fronterizo, porque en Aranjuez existe una frontera
temporal, entre el siglo XVIII de los palacios y el siglo XX de la
villa, a la vez que otra frontera espacial separando el mundo mí-
tico del cotidiano. En este último transitan las gentes por calles y
plazas, mientras que en aquél habitan los dioses de mármol, fran-
queando las avenidas o alzándose sobre fuentes o pedestales en
las glorietas.14

Hasta mediados de los años cuarenta, cuando la construc-
ción de presas y el transporte por carretera acabaron con ello, el
río Tajo constituía un camino fluvial que atravesaba la mitad
oriental de la meseta por el que cada verano bajaban hasta Aran-
juez las maderadas de pinos desde la serranía de Cuenca. Los
gancheros, auténticos pastores de troncos, cabalgaban sobre ellos
o, más exactamente, los rejoneaban con sus largas perchas, vi-
vaqueando en las orillas durante más de doscientos kilómetros.
El itinerario se iniciaba hacia el mes de febrero desde Peralejos
de las Truchas, en la provincia de Guadalajara, cuando los des-
hielos habían aumentado el caudal del río y los troncos pelados
el año anterior habían encogido por las intensas heladas. En sus
años álgidos, durante el primer tercio del siglo XX, las madera-
das podían transportar hasta 100.000 pinos y reclutar unos mil
gancheros organizados jerárquicamente en compañas, cada una
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con ranchero y guisandero propio y un sistema de mayorales
con un ‘jefe de río’ a la cabeza.15 Estos trabajadores se recluta-
ban en la comarca, pero también llegaban cuadrillas desde An-
dalucía, Murcia y Valencia. El paso de los gancheros por los pue-
blos de la cuenca del Tajo era todo un acontecimiento, siendo la
fiesta del Corpus, como relata la novela de Sampedro, gran oca-
sión para bailes con las lugareñas y pendencias con los aldea-
nos. Los troncos de esas maderadas, junto con las gravas del
Jarama y la piedra blanca de Colmenar, fueron los que histórica-
mente se usaron para las obras del Real Sitio. Hoy en día, ni el
caudal del río ni la calidad de sus aguas, esquilmadas por los
trasvases al Segura, son ya los de entonces, pero las zambullidas
en el Tajo, justo en el remanso que se forma entre el palacio y el
puente del ferrocarril, eran parte del ritual estivo de los jóvenes
del lugar. Un día de verano de 1930, cuando llegó al río con su
cuadrilla habitual de amigos, Sampedro descubrió para su sor-
presa que éste estaba entarimado de troncos, pero más aún le
fascinaron aquellos hombres que los montaban:

Parecían de bronce, de hierro o de cuero. Me fascinaron tanto
aquella tarde en que no nos pudimos bañar que luego volví mu-
chas otras tardes a verlos trabajar [...] Cuanto más me acercaba a
esos hombres, más me entusiasmaba [...] Increíbles, inolvida-
bles.16

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 6. Gancheros guiando la maderada del Tajo

El río que nos lleva refleja la dureza social de la postguerra en
una España recóndita a través de unos personajes improbables,
como el irlandés Shannon, veterano de la contienda mundial en
búsqueda de sí mismo por los solitarios paisajes castellanos, o
Paula, una aldeana misteriosa y fieramente libre que huye de un
trauma familiar. Publicada en el ocaso de la novela social-realis-
ta española de los años cincuenta, el relato de fondo ensalza la
dignidad e integridad de unos sujetos duros y en ocasiones pen-
dencieros, los gancheros fluviales, pero leales y solidarios frente
a las asperezas de la vida que llevan. Las tensas relaciones con
las autoridades y con los habitantes de los pueblos por los que
atraviesan, tanto como la desinhibición de las relaciones carna-
les descritas, chocan con la imagen puritana y pacata que se
tiene del mundo rural de la época. De hecho, los intentos por
llevar la novela a las pantallas de cine fracasaron una primera
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vez con Luis García Berlanga por problemas con la censura, y
una segunda con Mario Camus por las limitaciones económi-
cas. Finalmente, en 1989 se filmó una adaptación dirigida por
Antonio del Real, con guion de Antonio Larreta y una sugerente
banda sonora de Lluís Llach y Carles Cases.17

Real Sitio es, en cambio, una novela que narra un ocaso po-
lítico y vital mediante el desarrollo de un mismo tema en dos
planos temporales superpuestos: la crisis del Antiguo Régimen y
de la Restauración a través de los amores otoñales de dos perso-
najes maduros. Uno es Don Alonso Vázquez de Andrade, apo-
sentador de Carlos IV, enamorado de una humilde lugareña
mucho más joven que él. El otro es Janos, el misterioso y alegó-
rico guardián de palacio, que parece vivir entre dos épocas y se
le aparece por las noches a la nueva bibliotecaria poco antes del
advenimiento de la Segunda República para orientarla en su in-
vestigación sobre los personajes dieciochescos que habitaron en
él. La idea del tiempo como ciclo que se repite constituye un
artificio narrativo recurrente en la obra de Sampedro.18 En su
trilogía sobre el tema, los personajes de una historia transmi-
gran y se funden con los de otras reflejando respectivamente,
según indica el propio autor en una nota, los oscuros laberintos
de la iniciación, las certezas de la madurez y la aceptación del
ocaso.19 La novela arranca con una reveladora cita del Eclesias-
tés: «lo que es, ya ha sido; lo que será, ya fue». Tal y como admite
Sampedro, esta obra le brotó en la mente quizá para transubs-
tanciar su nostalgia por un tiempo y un lugar perdidos: el paraí-
so de su adolescencia en Aranjuez. Pero esta ciudad, advierte, no
se entiende sin tener en cuenta su antigua condición de Corte:
«Cuando comprendí esto, saqué todos los planos, mapas, textos,
fotografías y demás documentación recopilada a lo largo de cua-
renta años y entonces, sí, ya estuve en condiciones de abordar el
proyecto con posibilidades de éxito».20

Entre sus recuerdos más vivos figura el de Alfonso XIII cir-
culando raudamente en un descapotable por la arbolada calle
de la Reina, una imagen que incorporó, trastocada, a la novela.
El personaje de Agustín, un joven de extracción humilde de edad
parecida a la que debía de tener Sampedro al llegar a Aranjuez,
asume en la novela la memoria personal del autor. El último
domicilio de éste en la ciudad, en la calle Capitán con esquina a
la de la Primavera, sabiamente retranqueada para evitar la expo-
sición directa al Norte, se convierte en su relato en la casa de
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huéspedes en la que vive una de las protagonistas. Su ubicación
frente al Jardín del Príncipe le permitía de niño a Sampedro cru-
zar de noche la calle de la Reina, encaramarse a la verja y otear
desde allí la oscura frondosidad del parque, repleta de sonidos y
fragancias. A pocos metros de la que fue su casa, sobre la calle
del Príncipe, se encuentran los palacios de Osuna y de Godoy. El
primero, reformado por Santiago Bonavía a instancias de Fer-
nando VI para uso del famoso castrato Farinelli, fue pasto de las
llamas hace pocos años. El segundo, convertido hoy en un cen-
tro privado de enseñanza, era a comienzos del siglo XIX la resi-
dencia ribereña de Manuel Godoy, Príncipe de la Paz, y durante
la adolescencia de Sampedro el Gran Hotel Pastor, adquirido
por el torero del mismo nombre a un miembro de la Familia
Real. Sampedro repite en su novela los tópicos de la leyenda
negra que envuelve al personaje de Godoy, desde su irrefrenable
rijosidad hasta su sospechosa intimidad con la reina María Lui-
sa. Fue en uno de los desvanes de su palacio, escondido entre
alfombras, donde fue aprehendido por los amotinados en 1808.
Las fantasías que todas estas vivencias le despertaban, nos dice
Sampedro, le impulsaron ya desde muy temprano a imaginarse
como escritor y, más tarde, hacia la década de los cincuenta,
plantearse Aranjuez como espacio de una posible novela, un pro-
yecto literario que tardaría cuarenta años en fraguar.

Tanto el palacio real como los jardines estuvieron cerrados
al gran público hasta la proclamación de la Segunda República,
coincidiendo con la llegada de nuestro autor a la ciudad. Tal vez
ello explique la ambigua relación social y administrativa del
municipio con estos espacios y su actual titular, Patrimonio Na-
cional, el organismo público que gestiona los bienes proceden-
tes del legado de la Corona española. La supervivencia histórica
de este patrimonio paisajístico ha sido en buena medida posible
gracias a sus exenciones fiscales e inmunidad legal frente a las
autoridades locales, tradicionalmente más interesadas en dispo-
ner libremente del terreno urbano que en preservarlo. Los bos-
ques, ríos y dehesas acotados para la caza y la pesca de los reyes
impedían igualmente su explotación económica. Por el contra-
rio, la irrupción de la lógica del mercado en el enclave se ha
traducido la mayoría de las veces en una devaluación arquitec-
tónica y paisajística. La población inmigrada al lugar tras el fi-
nal de la veda residencial ha tendido por ello a vivir a espaldas de
los jardines y huertas regias, no a costa de ellos, y aún hoy en
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día, pese al arrendamiento de las tierras de cultivo y la revalori-
zación del casco antiguo, los precios inmobiliarios priman las
arterias urbanas frente a las vistas a los jardines.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 7. Último domicilio de la familia Sampedro en Aranjuez

Palacio antes de ciudad

Como dejó recogido Norbert Elias en su magistral monogra-
fía sobre la sociedad cortesana, la expresión de una unidad so-
cial en el espacio constituye la representación más palpable y
visible de su especificidad.21 El estudio de la organización histó-
rica de los espacios de Aranjuez es una forma de adentrarse en
las relaciones sociales y políticas que acompañaron al auge y
crisis de la monarquía española. Es preciso recordar que los re-
yes medievales ejercían su poder frente a los derechos de las
ciudades y los de la nobleza feudal, encastillada en sus posesio-
nes rurales, desde el espacio itinerante de la Corte. El sosteni-
miento de ésta y de sus servicios administrativos dependía de
tributos que se recaudaban mayormente en especie y consumían
in situ. De ahí su obligado carácter ambulante, pues ninguna
localidad de la época podía reunir los ingresos fiscales necesa-
rios para mantener ese gasto.22 La Corte la conformaban el rey,
su familia y allegados, a los que se añadía una larga lista de pa-
niaguados. El dominio del monarca sobre su reino no represen-
taba más que una prolongación de su gobierno sobre la Corte y
la extensa economía doméstica que la sostenía. Dada la identifi-
cación de la Corona con el Estado, el patrimonio regio no se
diferenciaba claramente del erario público, un rasgo que res-
pondía a la propia naturaleza patrimonial del poder monárqui-
co. La autoridad del soberano residía en su persona y, donde-
quiera que éste habitase, ahí residía el centro de la autoridad,
por mucho que la limitasen los fueros corporativos y estamenta-
les.

La Europa barroca sería ya la época de las capitales, un fe-
nómeno característico del Estado dinástico moderno y de la eco-
nomía dineraria sobre la que descansa. Sin embargo, con el afian-
zamiento del absolutismo, reyes y emperadores comenzaron a
ejercer su creciente poder desde un núcleo cortesano separado
que se materializó en ocasiones en imponentes estructuras ar-
quitectónicas. Versalles constituye quizá el ejemplo más sober-
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bio de las ciudades palaciegas del barroco, pero, como señaló
con ácida ironía Arnold Toynbee, no deberíamos dejarnos im-
presionar sólo por la aparatosidad ornamental del palacio del
Rey Sol: su distancia de París medía también el temor que éste le
tenía a sus pobladores, una prevención nada infundada a tenor
de lo que éstos le harían a su nieto.23 La idea moderna de capita-
lidad nacional está ligada, por el contrario, a una concepción
política del territorio como un espacio unitario, homogéneo y
unipolar que resultaba desconocida para la mentalidad orgáni-
ca y corporativa del Antiguo Régimen. El rey absoluto lo era en
cada una de sus posesiones de acuerdo con las leyes y estatutos
locales. La capital de un Estado nacional, por el contrario, se
asocia a un centro político-territorial desde el que irradia la au-
toridad hacia los polos periféricos, sometidos a un orden jerár-
quico y limitados funcionalmente a la transmisión de las órde-
nes que emanan de aquél.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 8. Vista aérea del Palacio y los Jardines de Aranjuez

En España, la decisión de Felipe II de trasladar la Corte a
Madrid desde su anterior sede toledana obedeció tanto a crite-
rios de conveniencia geográfica como a la rivalidad entre los
estatus imperial y eclesiástico de la ciudad manchega, cuya dió-
cesis goza de primacía sobre las demás sedes episcopales. Una
vez decidida la sede de la Corona, el sistema de Reales Sitios
surgió a su alrededor de forma casi simultánea. La tipología de
éstos respondía a su diversidad de funciones, desde residencias
para estancias prolongadas o de tránsito hasta lugares de espar-
cimiento y descanso. La severa grandiosidad de El Escorial, por
ejemplo, donde se fundían las dimensiones política y religiosa,
contrasta con la escala humana, el ornato y la gracia renacentis-
ta de Aranjuez. La historia de este Sitio como espacio de recreo
de la monarquía se ha visto reflejada en la propia organización
física de su territorio, en sus pautas de poblamiento y en sus
instituciones de gobierno. Aranjuez fue primero palacio y luego
ciudad al servicio de las necesidades de aquél, y sólo tardíamen-
te adquiriría una dinámica urbana propia. El primer censo del
conde de Floridablanca, del año 1787, pocas décadas después de
que se autorizase el afincamiento de pobladores, cifraba el nú-
mero de habitantes en 2.593 almas.24 Sin embargo, según hemos
visto, gran parte de esa población era flotante. Aranjuez no tenía
personalidad legal y sus moradores no gozaban, por tanto, del
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estatuto de vecinos. La localidad se regía mediante gobernado-
res designados directamente por la Corona que incurrían a me-
nudo en flagrantes conflictos de intereses. Aunque Fernando VI
había concedido en 1795 unas Ordenanzas para el Gobierno del
Real Sitio, el reconocimiento de una autoridad civil propia se
demoró hasta 1836, cuando la población alcanzó el ansiado es-
tatus de municipio constitucional.

La composición social de la ciudad ha tenido, como conse-
cuencia de todo ello, unas características particulares. Tanto la
vieja aristocracia cortesana como la oligarquía burguesa del pe-
riodo isabelino eran propietarias absentistas de fincas urbanas.
La desamortización de parte de los bienes de la Corona, unida a
la agricultura de regadío y la proximidad del mercado madrile-
ño, crearon una nueva generación de latifundistas, así como un
incipiente proletariado de jornaleros y trabajadores industriales
atraído desde las comarcas colindantes. La exigua clase media
se reclutaba entre los comerciantes, el funcionariado y la oficia-
lidad militar, estos dos últimos grupos de un carácter marcada-
mente nomádico. Tales circunstancias propiciaron a principios
del siglo XX el auge del activismo social y político entre la pobla-
ción obrera, lo que se tradujo en la repetida elección alcaldes
provenientes de las organizaciones campesinas. La gran huelga
agraria de junio de 1934 tuvo una considerable repercusión en
la localidad, hasta el punto de que el diario ABC le dedicara una
portada. La intensidad de la represión durante y tras la Guerra
Civil, con más de doscientos asesinados en la comarca, entre
ellos los dos alcaldes del periodo republicano, estuvo en conso-
nancia con el grado de agitación previa. Pese a ello, la localidad,
con la mitad de su población empleada en el sector industrial
hacia 1970, mantuvo una cierta identidad política durante la dic-
tadura. Como botón de muestra, la fosa común en la que fueron
enterradas las víctimas de la represión fue de las primeras en ser
reabierta en plena transición a la democracia, treinta años antes
de que surgiera el actual movimiento memorialista. A la salida
del franquismo, el panorama político local se caracterizó inicial-
mente por un voto mayoritario de izquierdas, si bien escindido
entre socialistas y comunistas, por un lado, y los maoistas de la
Organización Revolucionaria de Trabajadores por otro, que fue-
ron capaces de colocar a su candidato como primer alcalde de-
mocrático. Esta tradición izquierdista, de la que se hace eco la
novela de Sampedro, se alimentó durante el franquismo del sin-
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dicalismo católico propiciado por los jesuitas, con arraigo en la
localidad, donde fundaron un centro de formación profesional
posteriormente asumido por los salesianos. La escuela se ubicó
precisamente en el Palacio del Deleite, construido por María
Cristina de Borbón, viuda de Fernando VII, para su segundo
marido y finalmente cedido a la Compañía de Jesús.

Del ocio cortesano a la fiesta popular

La novela Real Sitio dedica numerosos pasajes a describir
las actividades de recreo en la Corte ribereña de Carlos IV y el
uso de esos mismos emplazamientos dos siglos más tarde. Para
la nobleza del Antiguo Régimen la Corte era su mundo, un tér-
mino cuyas connotaciones han sobrevivido durante el periodo
burgués. Un hombre o una mujer de mundo se distinguían por
poseer fortuna, educación, elegancia y savoir-vivre, que en fran-
cés significa todavía el respeto por las reglas acostumbradas y
por las normas de cortesía de la vida en sociedad. Una mujer de
mundo en la novela de Sampedro es Malvina, andrógina y sofis-
ticada conspiradora contra el absolutismo. Al estudiar las for-
mas de sociabilidad de la Corte francesa, Elias señaló cómo el
círculo de nobles y notables que giraba en torno a los reyes, y en
el que se reconocían como pares, era siempre el mismo, por
mucho que cambiara de lugar. Esa sociedad constituía para ellos
su auténtica patria, mientras que el espacio donde discurriese su
actividad era relativamente intercambiable.

El cortesano, obligado e inclinado, en cierto modo, a la sociabili-
dad por razón de su rango, forma, durante todo el Ancien Régime
y hasta poco antes de la Revolución, el auténtico grupo nuclear
de la ‘buena sociedad cortesana’, del monde, de la bonne compag-
nie. Esta ‘buena sociedad’ está constituida por una red de círcu-
los de trato social, cuyo grupo central, socialmente más conspi-
cuo y decisivo es la nobleza cortesana de alto rango.25

Durante el periodo de los Austrias menores, el mundo corte-
sano de Aranjuez, marcado por la solemnidad religiosa, las es-
trecheces económicas y el rígido protocolo de la monarquía es-
pañola, no alcanzó ciertamente el brillo de Versalles, pero esto
no impidió la profusión de festejos y celebraciones. Como des-
cribe José Deleito y Piñuela en su conocida obra sobre el tema:
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Tenía [la corte de Felipe IV] en sus festejos un espíritu pagano,
jocundo y sensual, mal encubierto por las exterioridades de un
ritualismo católico extremado, por la severidad de la negra ropi-
lla que vestían aún los más altos personajes, y hasta por el gesto
solemne [...] adoptado por el rey siempre que se presentaba en
público.26

Esos fastos cortesanos incluían la celebración de obras tea-
trales, distintas de las que se representaban para el populacho
en los corrales de comedias. En 1622, la propia reina consorte,
Isabel de Borbón, asumió la dirección de las fiestas primavera-
les de Aranjuez encargando al conde de Villamediana la compo-
sición de una obrilla, La gloria de Niquea, en la que ella y varias
de sus damas de compañía interpretaban papeles. Para tal even-
to se construyó en el Jardín de la Isla una elaborada tramoya y
un escenario con arcos y bóveda de madera. A continuación,
durante esa misma velada, la comitiva real se trasladó a un reco-
do de lo que hoy es el Jardín del Príncipe para asistir a la repre-
sentación de una segunda obra, El vellocino de oro, de Lope de
Vega, con tan mala suerte que una antorcha cayó sobre los dose-
les del decorado, provocando un aparatoso incendio. Algunos
autores, entre ellos el propio Deleito, atribuyen ese accidente a
una truculenta maniobra del conde de Villamediana para aproxi-
marse a la reina, a la que supuestamente cortejaba, e identifican
en ello el motivo de su asesinato en un callejón de Madrid pocos
meses después.

Pero Aranjuez no sólo fue escenario de obras de teatro: tam-
bién fue su objeto temático. El día de Navidad de 1768 se inau-
guró en el Coliseo del Príncipe de Madrid la zarzuela También de
amor los rigores sacan fruto entre las flores o Los jardineros de
Aranjuez, de Pablo Esteve y Grimau.27 La pieza, una opereta de
enredo de estilo italiano que se puso en escena dos veces más y
llegó a representarse en los jardines de Aranjuez, contiene una
moraleja conservadora: el conflicto provocado por los amores
interclasistas de unas jardineras con unos cortesanos se resuel-
ve cuando, finalmente, cada uno escoge desposarse con alguien
de su misma calidad social. Con los Borbones, y particularmen-
te con Fernando VI, los gustos musicales italianos hicieron en-
trada en la Corte, en la que trabajaron figuras tan destacadas
como Domenico Scarlatti y Farinelli, ambos muy activos en Aran-
juez. Por el contrario, Carlos III, apasionado de la caza y sin
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mayor afición por las artes, convirtió la Corte española, según
dicen, en la más aburrida de Europa. Como dejó anotado en su
diario un viajero inglés de la época:

Los placeres de Aranjuez consisten en caminar o cabalgar por la
mañana, ir a la Corte, cenar en alguna de las mesas abiertas man-
tenidas por los grandes funcionarios del Estado, un juego de nai-
pes, una vuelta en coche por la avenida y la ópera italiana. Los
ministros son muy sencillos en sus costumbres y sus casas están
libres de ceremonia y restricciones.28

Esa sencillez reflejaba quizá lo que Ortega denominó el aple-
beyamiento de la aristocracia española a lo largo del siglo XVIII.
Por reacción a la creciente hegemonía cultural francesa, se puso
de moda entre ella la emulación festiva de los tipos y la estética
populares, como atestigua la rivalidad entre los petimetres y cas-
tizos de la época goyesca.29 Paralelamente, la imagen estereoti-
pada de España y lo español en Europa mudó de la severidad y
el rigorismo religioso hacia el arquetipo prerromántico de la
pasión vitalista. A las tradicionales diversiones regias del teatro,
la caza, los torneos y juegos de cañas, en Aranjuez se sumaban
en ocasiones las cabalgatas en la Plaza de Parejas colindante
con palacio, que recibe su nombre de las vistosas maniobras que
realizaban en ella columnas de jinetes en doble fila. El papel de
los animales, domesticados o salvajes, en la dinámica cortesana
y medioambiental del Real Sitio merece una reflexión específi-
ca. La fauna local no sólo servía para fines cinegéticos, sino que
respondía por igual a los gustos de los reyes, pues la colección de
animales exóticos se había convertido en Europa en un símbolo
suntuario y de prestigio. Como recogen numerosos grabados y
pinturas de época, desde los tiempos de los Austrias se criaban
en el lugar rebaños de avestruces, camellos y dromedarios, estos
últimos muy apreciados por su capacidad de carga y porque sus
pezuñas acolchadas no erosionaban los caminos. También exis-
ten registros de la importación de varios elefantes desde la India
durante el reinado de Carlos III.30 En la novela de José Luis Sam-
pedro se describe con gran detalle otra de las distracciones favo-
ritas de los reyes en Aranjuez: las excursiones fluviales por el
Tajo en la falúa real desde la Casa de Marinos hasta el Puente de
la Reina. Para la ocasión, siguiendo una escenografía ideada ori-
ginalmente por Farinelli, se lanzaban fuegos de artificio, se ador-
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naban con fanales las orillas del río y, amenizando la velada, se
embarcaba una orquestina en la pomposamente llamada Escua-
dra del Tajo, una variopinta serie de veleros y lanchones al servi-
cio de los reyes. Estas diversiones náuticas se complementaban
con ocasionales naumaquias en el cercano Mar de Ontígola, para
las que se desplazaban incluso embarcaciones desde la base na-
val de Cartagena.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 9. Antonio Joli. La Escuadra Real del Tajo (detalle) ca.
1759. Palacio Real, Nápoles

Con la terminación de las Jornadas Reales a finales del siglo
XIX cambió radicalmente la naturaleza de las actividades de en-
tretenimiento en Aranjuez. En el Antiguo Régimen, fundado so-
bre una jerarquía social tenida por legítima y funcional, los fes-
tejos de la Corte respondían a la necesidad de escenificar la ma-
jestuosidad del poder y cultivar la reputación de los monarcas.
Como reconocía el Conde-Duque de Olivares en una misiva diri-
gida en 1621 al recién entronizado Felipe IV, «la liberalidad y
magnificencia son virtudes propias del ánimo real y las que son
más necesarias parecen más naturales a la grandeza de los re-
yes, que con beneficios ligan en amor y obediencia los corazo-
nes de los vasallos».31 Por este motivo, en los festejos barrocos el
pueblo estaba invitado a participar como público ante el que se
representaban las virtudes de la monarquía, no como protago-
nista. En el mundo burgués y formalmente más igualitario que
le sucedió, la diversión popular perdió tales connotaciones eli-
tistas. A las festividades ligadas a las onomásticas locales y la
recolección de las cosechas se añadieron las conmemoraciones
cívicas y patrióticas. En Aranjuez, la voluntad por atraer el turis-
mo llevó hace tiempo a inventar las Fiestas del Motín, en las que
se recrea teatralmente y con participación de los vecinos la rebe-
lión que depuso a Manuel Godoy. La trama de esa representa-
ción ha cambiado con los años. A raíz de la novela histórica La
traición del rey, de José Luis Gil Soto, la figura del Príncipe de la
Paz ya no sale tan mal parada como antes. El relato de José Luis
Sampedro no recoge estas fiestas, que son posteriores a su ado-
lescencia, pero sí da cuenta de los tradicionales festejos de San
Fernando y de la verbena popular que con tal motivo tenía lugar
en la plaza de San Antonio, un majestuoso recinto barroco pre-
sidido por la fuente de Venus, también llamada ‘la Mariblanca’,
homónima de otra similar y más antigua situada en la Puerta del
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Sol de Madrid. En esa verbena, tras un paseo fluvial por el Tajo,
Marta, la nueva bibliotecaria de palacio, conoce a los amigos de
Germán, su pretendiente, y el mundo de los movimientos socia-
les y revolucionarios en el que están inmersos. Con ello Sampe-
dro no sólo enlaza dos historias amorosas —una en tiempos del
motín, la de Don Alonso con Julia, una lugareña seducida y aban-
donada por un amante sin escrúpulos; la otra entre Marta y Ger-
mán en los albores de la República— sino también dos conspi-
raciones políticas paralelas: la del partido fernandino contra
Godoy y la de los izquierdistas republicanos contra Alfonso XIII.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 10. Vista contemporánea de Aranjuez

Para terminar con una reflexión final, podemos concluir que
la historia urbana y social de Aranjuez durante la edad contem-
poránea se caracteriza, como hemos visto, por el trasvase y cam-
bio de uso de las propiedades de la Corona y la antigua aristo-
cracia. La novela de José Luis Sampedro nos ofrece un ameno
instrumento para reconocer y contrastar esas transformaciones
a lo largo del tiempo. La ciudad no ha perdido su encanto con
los años y mantiene unos rasgos diferenciados frente a los pue-
blos de su entorno castellano y los grandes suburbios de Madrid,
por mucho que encarne algunas de las contradicciones sociales
y políticas de la modernidad. En efecto, este entorno urbano y
natural antropizado fue el fruto de una acumulación de riqueza
y poder al servicio exclusivo de la monarquía absoluta. Su pre-
servación a lo largo de los siglos estuvo condicionada a ese privi-
legio. La democratización de sus espacios, así como la entrada
en ellos de los valores mercantilistas del capitalismo moderno,
supuso en muchos casos un proceso de degradación estética y
material. Como han demostrado los diversos intentos por pre-
servar su casco histórico, esto no resulta posible sin incentivar al
mismo tiempo su revitalización social y económica. De lo con-
trario, como ocurre con la mayoría de los entornos urbanos do-
tados de un valor patrimonial, se corre el riesgo de abandonarlo
a la ruina o de terminar fosilizándolo en un decorado para el
turismo carente de vida propia. Los ingresos que proporcionan
los turistas y la actividad comercial aparejada son necesarios
para mantener económicamente la ciudad e interesar a las auto-
ridades públicas en la preservación de sus edificios históricos.
La descentralización de ese control patrimonial puede interpre-
tarse, por un lado, como un sano ejercicio de aproximación a los



51

intereses locales, pero entraña también el peligro de dejarlo al
albur de los más potentes entre ellos: los políticos e inmobilia-
rios, a menudo difícilmente distinguibles entre sí. El antiguo
privilegio monárquico nos ha legado, pues, un patrimonio que
en la actualidad se encuentra a disposición del conjunto de la
ciudadanía, pero ha quedado expuesto asimismo a las contin-
gencias políticas y económicas que entraña la democratización
de su dinámica.
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A principios de la década de los treinta del siglo XX, en 1931,
Stuart Chase, quien poco después se convertiría en uno de los
más importantes asesores económicos de Franklin Delano Roo-
sevelt, y a quien se atribuye la acuñación del término New Deal,
publica en Estados Unidos México, a Study of Two Americas.1 El
libro, un relativo best seller, desató las iras de José Vasconcelos,
quien acusó a su autor de ser un «agente de la penetración impe-
rialista»,2 lo que en el nacionalista contexto del México postre-
volucionario era tanto un insulto como una descalificación. Más
aún si su autor era el que puede ser considerado el principal
intelectual orgánico de la institucionalización revolucionaria.

José Vasconcelos fue, en palabras de Cosío Villegas, «el úni-
co intelectual de primera fila en quien confió el régimen revolu-
cionario, tanto que a él solamente se le dieron autoridad y me-
dios de trabajar»,3 dejando su impronta en algunas de las insti-
tuciones culturales más relevantes del México de la
post-revolución, primero como rector de la Universidad Nacio-
nal Autónoma, de la que diseñó el escudo que todavía hoy osten-
ta, y después como Secretario de Educación Pública, el primer
titular que ésta tuvo después de ser creada por Álvaro Obregón
en 1920, convirtiéndose en una de las figuras más influyentes de
la historia de la educación en México. Su influencia no se limitó
al campo de la educación. Fue también él quien dio coherencia a
algunos de los principios que sustentaron la ideología del nuevo
régimen, entre ellos el del mestizaje, «la raza cósmica», como
base de la nacionalidad mexicana; también de una identidad his-
panoamericana global, propuesta de gran éxito en su momento,
con Vasconcelos convertido en uno de los intelectuales hispano-
americanos más influyentes de la década de los veinte-treinta,

«POR MI RAZA HABLARÁ EL ESPÍRITU»... QUE
HECHO PIEDRA HABITÓ ENTRE NOSOTROS:

VASCONCELOS Y LA CIUDAD VIRREINAL

Tomas Pérez Vejo
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tal como reflejan sus relaciones con artistas, políticos e intelec-
tuales de la talla de Gabriela Mistral, Humberto Tejera o Víctor
Raúl Haya de la Torre o su nombramiento, por la Federación de
Estudiantes de Colombia, de «Maestro de la Juventud de Améri-
ca». Todo ello en el contexto de un México encumbrado por la
Revolución como uno de los centros de la vida intelectual, artís-
tica y política del continente.

Una respuesta, la de Vasconcelos a Chase, cuya exacta com-
prensión exige tener en cuenta no sólo el contexto de nacionalis-
mo exacerbado en el que fue emitida sino, algo sobre lo que se
volverá más adelante, el significado que la ciudad virreinal tenía
en el universo histórico-político-cultural vasconceliano. Expre-
sión de una identidad latinoamericana, rival y enemiga de la
anglosajona, que encontraba en las ciudades virreinales una de
sus señas de identidad más precisas y visibles. La propuesta de
Chase, quien hace de Tepotzotlán un pueblo indio expresión del
alma indígena de México, atacaba uno de los pilares del ideario
vasconceliano, para quien el alma de México, y de Hispanoamé-
rica en general, no era indígena sino hispánica y ciudades como
Tepotzotlán, no pueblos indios sino ciudades virreinales en las
que yacían dormidas las energías de una civilización, en otros
tiempos poderosa, esperando su despertar. La metáfora del des-
pertar nacional, tan cara a todo pensamiento nacionalista, se
unía a la de una historia imaginada como el enfrentamiento
multisecular entre dos civilizaciones y dos razas, la anglosajona
al norte y la española al sur. Interpretar las ciudades virreinales
como pueblos indios era mucho peor que un error: representaba
el abandono de la única esperanza de resurrección. La ciudad
virreinal no era tanto una realidad física como el símbolo de una
civilización. Qué es lo que Vasconcelos veía simbolizado en ella
es el objetivo de las páginas que siguen.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 1. Día de plaza en Tepozotlán, Estado de México

Pero antes volvamos al texto Chase. Como supo ver bien Les-
ley Byrd Simpson, uno de sus primeros reseñistas, el libro era en
realidad poco más que un refrito de ideas de otros autores: «Si
tuviéramos que eliminar lo que Chase ha tomado prestado de
Redfield, Gamio y otros, apenas quedaría nada, salvo algunas
vagas generalizaciones».4 Aderezado con los habituales lugares
comunes de la élite cultural norteamericana sobre el exótico ve-
cino del sur, era en conjunto un libro bastante irrelevante, pero
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desde la perspectiva del significado simbólico de la ciudad vi-
rreinal en el pensamiento vasconceliano, reunía todos los moti-
vos para desatar la indignación de Vasconcelos. En primer lugar,
y de manera destacada, su tesis central de que México era en
esencia una nación india, cuya población se componía de «in-
dios, una cantidad razonable de mestizos en diverso grado (a la
mitad o la cuarta parte, la mayoría de ellos viviendo como in-
dios) y unos pocos blancos en las ciudades».5 Esto suponía una
especie de enmienda a la totalidad al concepto de ‘raza cósmica’
vasconceliana, fundamento de una Hispanoamérica mestiza en
la que la raza y la herencia españolas, no las indígenas, eran
base de su identidad político-cultural, «el empeño que yo traía
[...] de hacer americanismo, pero no con regresión a lo indígena
[...] sino con la mira de crear nueva raza y nueva cultura sobre
las bases de nuestra castellanidad».6 Y es que, a pesar de las ex-
plícitas apelaciones de Vasconcelos a que la raza cósmica era la
síntesis de las cuatro razas que habían contribuido a la forma-
ción del Nuevo Mundo —la blanca, la india, la negra y la amari-
lla, «América, hogar de raza nueva que será síntesis de las cuatro
contemporáneas y la primera raza universal [...], la raza cómi-
ca»—7 esta síntesis nunca la entendió de manera igualitaria, al
menos desde el punto de vista cultural, sino con la raza blanca,
española en realidad, actuando de argamasa civilizatoria. Véase
como ejemplo lo que cuenta en sus Memorias respecto a la pre-
sencia de la raza española en los distintos territorios de México y
el papel que, como consecuencia, le estaba reservado a cada uno
en la resurrección del país:

Jalisco es, en realidad, la más bien lograda provincia de México.
La raza es en ella más pura que, por ejemplo, en Puebla. El tipo
es alto y gallardo, de origen andaluz [...] Numerosa población de
raza blanca prosperó por Occidente desde los días de la Colonia,
en tanto que el Bajío se ha dejado penetrar de sangre indígena.
En nuestra costa oriental tenemos, por ejemplo, en Campeche y
en Veracruz, regiones densamente hispánicas; pero el clima ha
destruido lentamente el vigor de la raza y los indios, los negros,
se han mezclado a la savia de Europa. Puebla es tipo del mestiza-
je: de ingenio sutil, pero disimulado y débil. Oaxaca fue una colo-
nia de castellanos paulatinamente absorbida, desplazada por los
indios que habitan las serranías circundantes. Oaxaca fue y ya
no es. Pero Jalisco y la costa de Occidente representan una reser-
va de hispanidad que se ha hecho autóctona.8
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El mestizaje y la raza cósmica más parecen a la luz de este
texto, como de otros muchos suyos, una maldición que una dá-
diva, la envenenada herencia a la que no quedaba otro remedio
que adaptarse, dada, al menos en el caso de México, la altísima
población de origen indígena:

Todo nos liga a Europa y todo nos separa del aborigen; por eso el
recurso más eficaz es el adoptado por el pueblo argentino, que se
ha dedicado a hacer de la Argentina una sucursal europea. Y con
supresión calculada de todo lo indígena [...]. En México [...] por
el número de nuestra población indígena, nunca podríamos adop-
tar medidas tan radicales.9

La incorporación del indio a la vida nacional, considerada
en general positiva y uno de los rasgos que mejor mostraban la
superioridad de la civilización española frente a la anglosajona,
fue siempre uno de los ejes, sino el eje por excelencia, de su idea-
rio político-ideológico. Esto es lo que le llevaría, por ejemplo, a
reprochar las críticas que Blasco Ibáñez había hecho a los indios
en su libro El militarismo, en el que el autor valenciano achaca al
carácter de este grupo racial las causas de muchos de los males
de México: «el error que le reprocho es haberse ensañado en sus
ataques al indio [...] Un español no debe de hablar del indio en
tono de imperialista yanqui, porque lo más ilustre de la obra de
España en América fue la absorción del indio, la anulación de
los prejuicios de color».10 También, de manera más general y
más relevante si consideramos el contexto intelectual interna-
cional a favor de la pureza de las razas como ideal socio-político,
lo fue su clara militancia a favor de la mezcla racial y del mesti-
zaje como fundamento de la nueva raza del continente, «una
raza en la que caben todas las culturas y todos los colores de la
piel».11 Tan nocivo era para él la ‘indología’ de los estadouniden-
ses —referida obviamente a México, no a los Estados Unidos—
como el anti-indigenismo europeo, unidos ambos por un mismo
horror al mestizaje:

En los Estados Unidos, por política de desintegración hispano-
americana, se fomenta la admiración de todo lo que es indio puro.
En Europa lo indio a nadie convence y se le mira más bien como
una pesadilla [...] De lo mestizo, a su vez, nadie habla bien. De
suerte que una obra como la mía, según se contiene en libros
como La raza cósmica, defensa y esperanza, precisamente del
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mestizaje, provoca, no diré que asombro, tampoco enojo, sim-
plemente extrañeza.12

El motivo de la indignación de Vasconcelos no fue, sin em-
bargo, la colección de lugares comunes del libro de Chase, por lo
demás para esas fechas ya plenamente integrados o a punto de
integrarse en el discurso del indigenismo postrevolucionario, sino
la imagen que da de Tepotzotlán, convertido por el escritor esta-
dounidense en ejemplo de pueblo indio, espejo de un México
indígena en el que lo occidental sería sólo un ligero y superficial
barniz. Esta interpretación, por cierto, es bastante sorprendente
si consideramos que la vida de este antiguo poblado otomí estu-
vo en gran parte condicionada por el auge y decadencia del cole-
gio jesuita de San Francisco Javier, uno de los más importantes
de los construidos por esta orden en la Nueva España. Evolu-
ción histórica que lo convertía mucho más en ejemplo de pueblo
virreinal que de pueblo indígena, una falsa disyuntiva desde la
perspectiva de Vasconcelos, para quien lo indio era también en
gran parte expresión de la sociedad virreinal. Resulta sorpren-
dente, pero tampoco original, pues se trata en gran parte de una
especie de reelaboración de lo escrito anteriormente por Robert
Redfield en su Tepoztlan. A Mexican Village. A Study of Folk Life,13

aunque se trate de dos pueblos distintos, Tepotzotlán en el Valle
de México y Tepoztlán ya al otro lado de la cordillera, en el Esta-
do de Morelos. Tampoco es, en principio, demasiado relevante:
una más de los centenares de publicaciones norteamericanas
que ya desde el siglo XIX habían intentado afianzar la imagen de
México como un país ajeno a la cultura occidental, con un evi-
dente componente de mirada colonial, pero que, y esto sí resulta
más sorprendente, el indigenismo mexicano asumiría en gran
parte como propia. No es el caso de Vasconcelos, para quien este
indigenismo, según él promovido y alentado por el colonialismo
norteamericano a través de sus proyectos académicos en Méxi-
co, era el enemigo a combatir.

A un grupo de antropólogos yanquis que me visitó por esos días
[se refiere a su época como Secretario de Educación Pública] y
me ofreció los servicios de no sé qué Instituto que acababa de
terminar investigaciones entre los indios de Bolivia, le dije: «Aquí
ya tenemos investigado todo esto, y resuelto, desde hace cuatro
siglos» [...] Sin la venia, pues, de la Smithsonian, organizamos
nosotros nuestra campaña de educación indígena a la española,
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con la incorporación del indio [...]. Apenas salí del Ministerio se
inauguró el consabido Instituto de Educación Indígena y triunfó
la antropología de la Smithsonian; así se impuso lo yankizante
en todo lo demás.14

El indigenismo es siempre para Vasconcelos obra de la an-
tropología académica norteamericana y/o de grupos protestan-
tes al servicio de la expansión imperialista de los Estados Unidos
con el objetivo de debilitar la identidad española de México, la
única que cabía oponer al expansionismo norteamericano. Los
mexicanos que se unían a él lo hacían engañados y sin darse
cuenta de que estaban siendo utilizados, incluidos los mejor in-
tencionados: «la campaña del indigenismo radical es obra pro-
testante imperialista de tan sutil penetración que la emprenden
a menudo hombres como Díaz Soto, medio católico y perfecta-
mente español y sin simpatía alguna por lo anglosajón».15

La indignación de Vasconcelos tenía en realidad que ver con
el hecho de que la conversión de la ciudad surgida en torno al
convento de los jesuitas en ejemplo de pueblo indígena mexica-
no atacaba una de las bases de su ideario político y del lugar que
la ciudad virreinal tenía en él como expresión civilizatoria. La
ofensa era doble, pues se hacía de una ciudad típicamente espa-
ñola una aldea indígena y de uno de los símbolos de alto nivel de
progreso alcanzado por la civilización hispánica la expresión de
un mundo rural atado al pasado:

La aldea nacional típica, construida por los españoles, vivificada
por la Colonia, ennoblecida con una de las joyas arquitectónicas
del mundo, la presenta el obtuso escritor de modelo de hábitat
indígena aborigen: polo opuesto del maquinismo de Norteamé-
rica. Sin sospechar que en la época en que se creó fue Tepotzot-
lán no un centro agrícola, sino un poblado industrial, perfecta-
mente mecanizado según la maquinaria de la época, telares de
lana, ovillos de seda, corte de cantería, tallas de maderas artísti-
cas; en fin, urbe fabril como no se veían entonces en Massachu-
setts. Y lo que hoy veíamos nosotros y trató de retratar Chase no
es otra cosa que el cementerio, el vestigio de la Colonia, no el
modo de vida de una población primitiva. Para hallar primitivis-
mo hace falta trasladarse a Nuevo México o Arizona entre los
navajos, en territorios que España no tuvo tiempo de penetrar.
Pero Tepotzotlán, en el centro del país esplendoroso que fue la
Nueva España, no es un Mexican town en el sentido indígena; es
una Ville d’Art [...] comparable a las de España.16
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Tepotzotlán no es un pueblo indio sino la ruina de una ciu-
dad española. La herencia de un pasado que nada tenía que en-
vidiar al norteamericano, «urbe fabril como no se veían enton-
ces en Massachusetts» y que definía lo «genuinamente nacio-
nal», expresión utilizada por el propio Vasconcelos en el discurso
de inauguración del edificio de la Secretaría de Educación Pú-
blica el 9 de julio de 1922, no casualmente un edificio neocolo-
nial, como expresión de «una cultura autóctona hispanoameri-
cana».17 Un adjetivo, hispanoamericano, que en ese momento
tenía un claro y preciso significado político-ideológico de afir-
mación de la existencia de una comunidad de raza, lengua y
religión extendida a uno y otro lado del Atlántico. Significado
que encontraría expresión simbólica en la declaración del 12 de
octubre, día de la Raza, como fiesta nacional en distintos países
hispanoamericanos, que, por supuesto Vasconcelos defendió en
el caso de México, aunque sin lograr su objetivo por los reparos
del en ese momento presidente Álvaro Obregón. La ciudad vi-
rreinal y sus significados históricos y político-ideológicos se con-
vierten así en uno de los ejes del pensamiento de uno de los ideó-
logos más importantes e influyentes del México postrevolucio-
nario. El objetivo de las páginas que siguen es intentar entender
qué significó la ciudad hispánica para Vasconcelos, no una ciu-
dad concreta sino el conjunto de todas ellas, más como concep-
to intelectual que como realidad física.

El contexto de un problema: el ‘caso’ Vasconcelos18

Enfrentarse al significado de la ciudad colonial en el pensa-
miento de Vasconcelos exige como paso previo intentar resolver
el problema de la contradicción entre su declarada hispanofilia
y su ubicación en lo que, para simplificar, podríamos denominar
el campo de las izquierdas latinoamericanas, rompiendo así la
hegemónica asociación entre hispanofilia y derechas e hispano-
fobia e izquierdas del discurso político-ideológico latinoameri-
cano y, para lo que aquí nos interesa, el no menos hegemónico
rechazo de las izquierdas del continente a un pasado español,
que las ciudades virreinales ejemplificarían en todo su esplen-
dor, convertido en causa y origen de todos los males del conti-
nente. En el caso de Vasconcelos, su condición de protagonista
de la institucionalización revolucionaria no fue óbice para una
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defensa a ultranza de la herencia hispánica como rasgo de iden-
tidad esencial de lo latinoamericano, con la ciudad colonial con-
vertida en símbolo de una civilización que tenía en ella una de
sus mejores y más brillantes expresiones. No en vano la frontera
de lo verdaderamente mexicano parecía marcarla las catedrales
barrocas, es decir, las ciudades virreinales:

En el centro del país juzgábase al fronterizo como habitante de
un desierto a donde no alcanzó la cultura española. Especial-
mente a los establecidos más allá de Chihuahua, Saltillo y Culia-
cán, frontera cultural señalada por las catedrales de la Colonia,
parecían vivir en un limbo de donde no acababan de hacerse
yanquis ni llegaron a ser católicos.19

Mi propuesta es que no hay un ‘problema Vasconcelos’ sino
uno historiográfico, resultado, desde una perspectiva general,
de la tendencia a analizar los conflictos políticos de la moderni-
dad a partir de categorías de análisis rígidamente dicotómicas
(izquierdas/derechas), convirtiendo la casual ubicación espacial
de los miembros de las asamblea revolucionaria francesa en
ontología político-ideológica e ignorando que las líneas de frac-
tura son múltiples, no siempre coincidentes y, como consecuen-
cia, difícilmente reducibles a una oposición de tipo binario. Des-
de una perspectiva más específicamente latinoamericana, el pro-
blema es no haber prestado suficiente atención al peso que el
conflicto identitario ha tenido en la vida política de un continen-
te en el que la definición nacional fue desde el mismo momento
de las independencias el centro de un complejo debate, con la
herencia colonial y la prehispánica como catalizadores, y en el
que la ideología nacionalista ha sido hegemónica tanto en el tiem-
po (los dos siglos de vida independiente) como en el espacio,
desde México a Argentina. Sobre la no coincidencia de las líneas
de fractura de los distintos conflictos políticos de la modernidad
sólo cabe decir, simplificando, que la vida política del mundo
contemporáneo no ha girado en torno a un metafísico y ahistóri-
co enfrentamiento entre izquierdas y derechas, sino a complejas
y contradictorias tomas de postura respecto a por lo menos tres
tipos de conflictos diferenciados: reparto de recursos (conflictos
económicos), derechos y organización social (conflictos ideoló-
gicos) y definiciones colectivas (conflictos identitarios). Los tres
están presentes, como en toda revolución contemporánea, en la
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Revolución mexicana, cuyos objetivos, en precisa definición de
Cosío Villegas en su obra Crisis de México,20 habrían sido la justi-
cia social (conflicto económico), libertad política (conflicto ideo-
lógico) y la defensa de la identidad nacional (conflicto identita-
rio).21

Uno de los errores que hemos cometido los historiadores a
la hora de entender y explicar las dinámicas políticas de los si-
glos XIX y XX ha sido el de reducir los tres conflictos a uno, dan-
do por supuesto la existencia de una sola línea de fractura y,
cómo consecuencia, suponer que la ubicación de los actores
políticos se dio siempre del mismo lado, independientemente
del tipo de conflicto de que se tratase. El resultado, en función
de la particular visión del mundo de cada historiador —en reali-
dad, de la hegemonía de unas u otras escuelas historiográficas—
es que la historia política ha tendido a ser explicada desde la
perspectiva de uno de estos conflictos, económico, ideológico o
identitario, ignorando los otros dos o supeditándolos a él. Es
esta falta de coincidencia la que explicaría el caso Vasconcelos,
no las supuestas derivas ideológicas en las que ha querido ser
enmarcado, con la idea de un Vasconcelos revolucionario con-
vertido al final de su vida en filofascista y sin que el pensamiento
de esta última etapa tuviese nada que ver con el que le había
llevado a ser uno de los grandes líderes intelectuales del conti-
nente en la década de los veinte. Como si no se pudiera estable-
cer continuidad alguna entre el lema de «Por mi raza hablará el
espíritu», que, siendo rector, en abril de 1921, propone para el
escudo de la Universidad Nacional de México,22 y su antisemitis-
mo de la década de los cuarenta. Ambos son hijos de una forma
de entender el mundo en el que la raza ocupa un lugar central,
aunque en su caso siempre con la paradójica exaltación del
mestizaje como fundamento racial.

El análisis de su pensamiento desde la perspectiva del con-
flicto identitario, y no sólo en el político-ideológico, revela por el
contrario una gran coherencia a lo largo del tiempo. Un ejemplo
explicará mejor lo que quiero decir. Las invectivas de Vasconce-
los en contra de los liberales decimonónicos, de las que no se
libra ni el mismísimo Benemérito de las Américas, Benito Juá-
rez, uno de los grandes héroes del relato de nación revoluciona-
rio, son continuas:
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Recorra quienquiera la doctrina de los que han sido entre noso-
tros estadistas, en el lamentable siglo XIX, y no hallará sino laca-
yos del pensamiento inglés [...] y no exceptúo, ni hay por qué
exceptuar a los más grandes: Juárez, Sarmiento, Alberdi [...] Los
que se creían modernos por hacerla de detractores de lo español
se desgarrarían las vestiduras al verse reducidos a lo que fueron:
¡Agentes gratuitos del sagaz imperialismo de los anglosajones!23

Invectivas que, como se puede ver, nada tienen que ver con
lo ideológico sino con lo identitario. Lo que Vasconcelos repro-
cha a los liberales mexicanos e hispanoamericanos en general
no son sus posicionamientos sobre derechos y organización de
la vida política, que comparte,24 y ni siquiera su insensibilidad
ante el problema del reparto de recursos, que no comparte,25

sino el haber basado su proyecto político en doctrinas ajenas a
la tradición hispánica, con una «entrega incondicional a todo lo
yanqui»26 que ponía en peligro la misma existencia de México
como nación:

No supieron los liberales aprovechar su época de poderío para
construirse una doctrina nacional [...]. No pudieron hacerlo des-
de el momento en que cimentaban las instituciones de su patria
en doctrina exótica, en vez de apoyar su liberalismo en la tradi-
ción comunera de Castilla, en la libertad municipal que el propio
Cortés dio a conocer a los indios.27

Era la tradición española la que definía lo auténticamente
mexicano, y aquí su rechazo al liberalismo decimonónico es ab-
soluto y radical. A pesar de que, como el mismo reconoce, en
algunos momentos de su vida haya podido ser «inconsciente-
mente poinsetista [...] como lo hemos sido todos los liberales del
continente».28 La ya comentada hispanofobia como parte del
bagaje político-intelectual de la izquierda latinoamericana.

Y con esto paso a la otra cara del problema historiográfico al
que se hacía referencia más arriba, el de la falta de atención al
conflicto identitario como uno de los ejes de la vida política his-
panoamericana de los dos primeros siglos de vida independien-
te. También simplificando, el proceso de imaginación nacional
en los territorios americanos de la Monarquía católica resultó
particularmente complicado. Todo proceso de construcción de
identidad colectiva, no sólo la nacional, lleva implícito un proce-
so de invención del otro, que en las sociedades colonizadas por
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una potencia exterior es, casi por necesidad, la potencia con-
quistadora. El caso latinoamericano en general y el mexicano en
particular presentan, sin embargo, algunas particularidades re-
levantes. La principal, que la construcción-invención de las nue-
vas naciones fue llevada a cabo por los descendientes biológicos
y culturales de los antiguos conquistadores y colonizadores. El
otro era en realidad uno mismo, por lo que el lugar de España, lo
español y los españoles en los relatos de nación de los nuevos
Estados resultó contradictorio y conflictivo desde el mismo mo-
mento de la declaración de las independencias. Esto es algo par-
ticularmente claro en el caso de México, donde la afirmación del
Plan de la Independencia de la América Septentrional, el Plan de
Iguala, de que «trescientos años hace, la América Septentrional,
que está bajo de la tutela de la nación más católica y piadosa,
heroica y magnánima. La España la educó y engrandeció for-
mando esas ciudades opulentas, esos pueblos hermosos, esas
provincias y reinos dilatados que en la historia del universo van
á ocupar lugar muy distinguido», es tajantemente negada por el
Acta de Independencia del Imperio Mexicano: «La Nación Mexi-
cana que, por trescientos años, ni ha tenido voluntad propia, ni
libre uso de la voz, sale hoy de la opresión en que ha vivido».
Representan la perfecta síntesis, con apenas siete meses de dis-
tancia entre una y otra proclama, de dos relatos de nación no
sólo diferentes sino antitéticos. En el primero, un territorio, la
América Septentrional, construido y fabricado por la coloniza-
ción española, inicia su andadura como entidad soberana; en el
segundo, una nación, la mexicana, oprimida trescientos años
por otra ajena y extraña, la española, recupera los derechos usur-
pados. Conflicto que llevó a la existencia de dos proyectos de
nación alternativos e incompatibles. Uno, al que a falta de otro
término denominaré conservador,29 que a la pregunta identita-
ria de qué somos, responde: hijos de España y lo español; otro, al
que denominaré liberal, pero con las mismas prevenciones que
en caso anterior, que a la misma pregunta responde: herederos y
continuadores del mundo prehispánico. El programa de los pri-
meros es la construcción de una nación con la herencia españo-
la como eje; el de los segundos, la desespañolización de México
como proyecto nacional.30

El enfrentamiento entre estos dos proyectos de nación se
sobrepone, en algunos casos, a los demás conflictos y mediatiza,
en todos, el conjunto de la vida política del México del siglo XIX
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y de buena parte del XX, con particular intensidad en momentos
de crisis política como la Revolución y los convulsos años poste-
riores, hasta la plena estabilización del régimen nacido de ella.
Hubo, en resumen, un conflicto ideológico que tuvo que ver con
la construcción del Estado y uno identitario que tuvo que ver
con la construcción de la nación. Este último nada banal si con-
sideramos que en el mundo de los Estados-nación tan importan-
te es el primer término como el segundo y que si cada nación
reivindica su Estado, cada Estado necesita su nación.

La revolución mexicana y la pulsión identitaria

Antes de entrar en la ubicación de Vasconcelos en el debate
identitario mexicano es necesaria una breve referencia a la im-
portancia que éste tuvo en el contexto de una revolución, la mexi-
cana de 1910, en la que aparentemente los aspectos ideológicos
y económicos fueron hegemónicos. El origen del estallido revo-
lucionario fue claramente de carácter político-ideológico, el re-
chazo a la reelección fraudulenta de Porfirio Díaz y la recupera-
ción de las libertades públicas y derechos políticos conculcados
por su gobierno. El componente de revolución socioeconómica
es parte de algunas de sus señas de identidad simbólicas más
reconocibles, con la lucha por la tierra como eje de las reivindi-
caciones de algunos de sus líderes más icónicos, como Francis-
co Villa y, sobre todo, Emiliano Zapata.31 La que podríamos de-
nominar pulsión identitaria jugó también, sin embargo, un pa-
pel importante. El nacionalismo, como oposición al
cosmopolitismo porfirista, fue uno de los ejes del proyecto revo-
lucionario. Si acabo siendo, sobre lo que no hay mucho que dis-
cutir, la ideología por excelencia del régimen nacido de la Revo-
lución no fue como resultado de una supuesta deriva respecto a
sus objetivos iniciales, sino porque formaba parte central de su
ADN político-ideológico. Tal como afirma Enrique Krauze a pro-
pósito de la ya citada Crisis de México, para su autor, Cosió Ville-
gas, lo más grave no era el fracaso de la Revolución en la con-
quista de mayor libertad política y justicia social, sino su fracaso
identitario, la posibilidad «de que México, en un futuro no muy
lejano, dejara de ser México».32 Una preocupación, la de que
México dejara de ser México, que puede parecer casi metafísica,
pero que fue absolutamente real para los hombres de la Revolu-
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ción/postrevolución y que sigue siendo parte central del discur-
so público del México contemporáneo.

La Revolución tuvo desde sus orígenes una genuina preocu-
pación por salvar la nación y como todo proyecto nacionalista
se vio obligada, también desde muy pronto, a la casi imposible
tarea de definir el ser nacional de México, aquello que era nece-
sario defender y preservar para que «México no dejara de ser
México». Una especie de trabajo de Sísifo que descansa básica-
mente en la fabricación y mantenimiento a lo largo del tiempo
del relato de identidad capaz de definir lo que la nación es. En el
caso de México, con el problema añadido de la presencia, casi
desde el mismo momento de la independencia, de los dos rela-
tos alternativos de nación a los que ya se hizo referencia ante-
riormente, uno que encontraba expresión en un ciclo de naci-
miento muerte y resurrección, con un México nacido en la épo-
ca prehispánica, muerto con la conquista y resucitado con la
independencia; otro que lo hacía en la metáfora del hijo que
llegado a la edad adulta se emancipaba y abandonaba la casa
paterna, con un México nacido con la conquista, forjado en el
periodo virreinal y llegado a la edad adulta con la independen-
cia.

Aparentemente la Revolución habría apostado claramente
por el primer relato, con un discurso de marcado carácter indi-
genista y prehispanista, tal como reflejan desde los murales de
Diego Rivera en Palacio Nacional hasta la reordenación museís-
tica postrevolucionaria, con la conversión del Museo Nacional
de Antropología en el templo donde se guarda el alma de la na-
ción, prehispánica e indígena.33 El asunto resulta, sin embargo,
mucho más complejo. A pesar que desde el inicio de la Revolu-
ción lo nacional tendió a identificarse con lo popular, que en
México se confunde con lo indígena, el indigenismo, en el senti-
do «de recuperación de los legados antiguos y contemporáneos
de las culturas mesoamericanas»,34 es un fenómeno relativamente
tardío, en ningún caso de las primeras décadas de la Revolu-
ción-postrevolución. Tal como afirma Guillermo Hurtado, «lo
indígena no es [durante las primeras décadas del siglo XX] un
referente de la cultura y la identidad del mexicano».35 Cabría
incluso plantearse hasta qué punto varios de los líderes de la
Revolución, particularmente del grupo de los norteños, no te-
nían fuertes prejuicios anti-indígenas, tal como reflejan los co-
mentarios despectivos de algunos de ellos respecto a los zapatis-
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tas. Un movimiento, éste sí, de mucho más clara matriz indíge-
na y también, en el caso de algunos de sus intelectuales, indige-
nista.

El indigenismo, como consecuencia, no formó parte del ba-
gaje político-intelectual de ninguno de los intelectuales orgáni-
cos de las primeras décadas de la Revolución-postrevolución.
No desde luego del de Antonio Caso o Samuel Ramos, los dos
dentro del contexto nacionalista de la época obsesionados por el
problema del ser de México,36 pero tampoco del de Manuel Ga-
mio, el más cercano a un cierto indigenismo, quien apenas fue
más allá de enunciar la contradicción que suponía la presencia
«de una cultura totalmente alejada de nosotros que, a la vez, se
considera fuente de nuestra peculiaridad».37 En realidad, sólo
cabe reconocer una de las contradicciones más flagrantes del
proyecto de nación liberal: la de un México que si, por un lado,
se asumía como heredero y continuador del mundo prehispáni-
co —la nación muerta con la conquista y resucitada con la inde-
pendencia— por otro tampoco renunciaba a algunos de los ele-
mentos más visibles de su identidad nacional heredados de los
conquistadores, desde el idioma a la religión. A ello habría que
incluir en muchos casos la fuerte pulsión anti-indígena de mu-
chos de sus propulsores, para quienes una cosa eran los glorio-
sos protagonistas de las grandes civilizaciones prehispánicas y
otra muy distinta «los degenerados indios contemporáneos», frase
hecha repetida una y otra vez en escritos y discursos públicos.

Si no formó parte del bagaje intelectual de los anteriores,
menos todavía del de Vasconcelos, para quien la posibilidad de
fiar el éxito de la Revolución al elemento indígena, lo que él lla-
ma «el mito autóctono», le genera una incomprensión absoluta
—«¡Desesperado tiene que estar un pueblo que [...] fía su destino
al elemento salvaje de su población!»—38 y para quien el indige-
nismo fue siempre sólo el caballo de Troya de la penetración
imperialista norteamericana: «la campaña del indigenismo ra-
dical obra protestante e imperialista [...] indigenismos fundados
en la ciencia etnológica de los agentes del Smithsonian y la Car-
negie [...] que se valen de los Molina Enríquez y los Gamio, pero
[...] que saben que ningún autoctonismo es posible».39 No sólo el
indigenismo no formaba parte de su proyecto político, sino que
era el enemigo a combatir, parte del proyecto imperialista norte-
americano para debilitar la identidad nacional mexicana, de rai-
gambre exclusivamente hispánica. México, despojado de su he-
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rencia española, se convertía en campo abierto para la expan-
sión estadounidense, condenado a ser una especie de Texas gran-
de dentro de la Unión Americana.

Los años veinte, por referirme a un caso directamente rela-
cionado con el imaginario sobre la ciudad, el de la arquitectura,
no fueron en México los del triunfo del neoprehispánico sino del
neocolonial, impulsado, entre otros, por el propio Vasconcelos,
para quien la vuelta a lo genuinamente nacional mexicano pasa-
ba por la recuperación de la arquitectura de la colonia: «desde
que la nueva Secretaría de Educación comenzó a fabricar escue-
las establecimos la regla de que el estilo de las construcciones
sería de tipo colonial mexicano».40 Sólo a finales de la década de
los treinta se inicia el proceso que llevará al indigenismo, en el
sentido definido por Florescano, a convertirse en eje del discur-
so de identidad del Estado mexicano y de sus intelectuales orgá-
nicos. Proceso que después de diversos avatares, marcados to-
dos ellos por la obsesión identitaria (Samuel Ramos, Octavio
Paz, Luis Villoro...), culminará en la propuesta de Bonfil Batalla
del enfrentamiento, no ya entre dos naciones sino entre dos civi-
lizaciones: «los problemas [...] que hoy nos agobian [...] se en-
marcan en el dilema no resuelto que nos plantea la presencia de
dos civilizaciones [...] Cualquier camino que se emprenda con la
esperanza de salir de la crisis actual, implica una opción a favor
de uno de estos proyectos civilizatorios y en contra del otro».41

Una civilización, la de los indios, mesoamericana y popular; otra,
la de los blancos, occidental y elitista. La primera, el México
profundo, el verdadero; la segunda, el México imaginario de las
élites criollas, ajeno y extraño al verdadero ser nacional. No pa-
rece necesario precisar por cuál de las dos propone tomar parti-
do Bonfil Batalla, ni por cuál la antropología mexicana, que con
la Revolución desplazó a la historia como gestora de la memoria
colectiva, acabará tomando partido: «con la Revolución, esta
memoria [...] cedió su lugar a una nueva, que ya no pasaría por
el discurso histórico, sino que abordaría el pasado con enfoques
cultural, antropológico y arqueológico».42

No fue éste, sin embargo, el proyecto identitario hegemóni-
co de las décadas de 1910/1920, cuando lo que predominó fue
una especie de mestizofilia, continuación de la del porfiriato —
«los mexicanos somos los hijos de los dos pueblos y de las dos
razas; nacimos de la conquista; nuestras raíces están en la tierra
que habitaron los pueblos aborígenes y en el suelo español. Este
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hecho domina toda nuestra historia; a él debemos nuestra
alma»—,43 que permitía la convivencia, armoniosa a veces y no
tanto otras, de ambos relatos. La pulsión identitaria de la Revo-
lución, en resumen, no necesariamente se resolvió, al menos en
sus primeras décadas, en indigenismo. No desde luego en el caso
de Vasconcelos, para quien la nación no era indígena sino espa-
ñola y cuya salvación sólo podía venir del «sedimento de hones-
tidad que dejo la Colonia, la buena sangre española generosa-
mente repartida».44 Llegado el caso, hasta de los soldados de
Villa, «hijos de la estepa fronteriza en cuya sangre predomina el
elemento español [que salvaron] a la República de volver a vestir
la manta cruda de los aztecas».45 Españoles que en muchos ca-
sos ni saben que lo son:

Lampazos [una aldea de Nuevo León] es célebre por el cabrito
asado, versión norteña del cordero de Castilla, y su población de
raza española pura que ha dado guerrilleros y generales a doce-
nas, rudos y primitivos como su territorio [...] Son españoles y no
lo saben, y aun se dicen indios, porque estando cerca de la in-
fluencia texana protestante, todo lo español parece tabú.46

Una salvación que nunca podría llegar de unos indígenas aje-
nos y extraños a lo que México era: «el indio, por sí solo, no lo-
grará sino acomodarse a ser paria en la Texas grande que será
todo México; he ahí uno de los planes del plan pocho-imperialis-
ta».47 Aflora aquí la otra gran obsesión del relato de nación con-
servador, que Vasconcelos asume también como propio, el del
enfrentamiento de dos civilizaciones, la anglosajona al norte y la
española al sur, como eje y explicación de la vida del continente.
«Cuba es el sitio de prueba del gran conflicto que se desarrolla en
este continente entre dos grandes razas combativas, la española
y la inglesa, las dos grandes culturas emigradoras»48 o, referido
al caso preciso de la frontera entre México y Estados Unidos, en
la que vivió durante su infancia, «la región vastísima de arenas y
serranías seguía dominada por los apaches, enemigo común de
las dos castas blancas dominadoras: la hispánica y la anglosajo-
na».49 Una herencia, la del relato de nación conservador, que él
mismo reconoce de manera explícita en la advertencia del pri-
mer volumen de sus memorias, el titulado Ulises criollo:

El calificativo criollo lo elegí como símbolo del ideal vencido en
nuestra patria desde los días de Poinsett, cuando traicionamos a
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Alamán. Mi caso es el de un segundo Alamán hecho a un lado
para complacer a un Morrow. El criollismo, o sea la cultura de
tipo hispánico, en el fervor de su pelea desigual contra un indige-
nismo falsificado y un sajonismo que se disfraza con el colorete
de la civilización más deficiente que conoce la historia; tales son
los elementos que han librado combate en el alma de este Ulises
criollo, lo mismo que en cada uno de sus compatriotas.50

Vasconcelos va a asumir también como propio el relato con-
servador de la Colonia como la única época feliz de México, su-
perior en todos los aspectos al México independiente («no puede
ser más desconsoladora la comparación de las épocas de la Re-
pública con cualquiera de las épocas de la Colonia»).51 En reali-
dad, la única parte del relato de nación conservador que Vascon-
celos no va a asumir es la que tiene que tiene que ver con la
disputa entre liberales y conservadores sobre quién había sido el
padre de la patria, Hidalgo (liberales) o Iturbide (conservado-
res), y que llevaría durante buena parte del siglo XIX incluso a
dos celebraciones del día de la independencia, el 15 de septiem-
bre (Grito de Hidalgo en Dolores) o el 27 de septiembre (entrada
del ejercito de Iturbide en Ciudad de México). La oposición de
Vasconcelos a la celebración del Centenario de la consumación
de la independencia (Iturbide) fue clara y sin matices. La inde-
pendencia era la de Hidalgo, no la de Iturbide.

Para Vasconcelos, cosa extraña en el relato de nación postre-
volucionario, ni siquiera lo popular es indígena sino hispánico.
Algo que reiterará a propósito de las más diversas expresiones
de la cultura popular mexicana, desde la cerámica («hacemos
nosotros en México mucho alarde con nuestra cerámica indíge-
na, que no es indígena sino colonial»),52 hasta la charrería («an-
tes de que en Inglaterra hubiese gentlemen ya había en Castilla
caballeros que montaban como montamos nosotros, al estilo
charro»).53 Y no sólo de palabra sino también a través de sus
políticas en la Secretaría de Educación Pública, como cuando
«Fernández Ledesma dio los primeros pasos para la creación de
una escuela de cerámica que debía recoger y organizar la tradi-
ción de los operarios locales [Aguascalientes], derivada de la
Colonia»;54 o como cuando durante la inauguración del Estadio
de la Ciudad de México, con presencia del presidente de la Re-
pública Álvaro Obregón, «un grupo de mil parejas en traje na-
cional bailó en la arena un jarabe. Otro grupo bailó danzas espa-
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ñolas, lo único admitido en la ceremonia, lo español y lo mexica-
no».55 Presencia de lo español, obviamente, no por español sino
por lo que tenía de mexicano. No en vano, según él, «la danza
nacional de veinte pueblos de América debe a la jota su loza-
nía».56 Las artes populares eran «todas de origen español» y si
subsistían de manera casi exclusiva entre las poblaciones aborí-
genes era porque «el inmigrante trae oficios más lucrativos, in-
cluso arte más formal»,57 no porque fuesen originalmente indí-
genas. Lo autóctono remitía a la conquista y a los conquistado-
res, no al mundo prehispánico, de manera que la cultura popular,
para todo nacionalismo la expresión más genuina de lo nacio-
nal, formaba parte también de la herencia española, no de la
indígena.

El México profundo era para Vasconcelos, a diferencia de
Bonfil Batalla, hispánico y no indígena. Y esto era así incluso en
regiones que hoy consideraríamos paradigma de lo indígena,
como Oaxaca: «la barbarie es en Oaxaca superficial; se rasca un
poco y aparece Castilla en las tradiciones, las costumbres, la san-
gre de la Colonia».58 Aunque, menos radical que Bonfil Batalla,
en sentido contrario, reserva también un lugar para la herencia
indígena como parte de la nación: «se ahonda un poco más y se
descubre en el indio mixteco, en el indio del valle, algo del inge-
nio que levantó los palacios de Mitla».59 Una herencia, sin em-
bargo, tan tenue —‘algo del ingenio’— que sobre ella no se podía
construir una nación. El pensamiento vasconceliano hay que
entenderlo en el contexto, las primeras décadas de los veinte, de
uno de los grandes momentos del hispanismo en América. Los
Centenarios de 1910 habían tenido, desde México hasta Argenti-
na, un claro componente de reconciliación con España y con el
pasado español, un fenómeno que continúo en los años siguien-
tes, aunque en el caso de México con el problema de la difícil
convivencia con la hispanofobia revolucionaria. Resulta a este
respecto revelador el incidente originado por el regalo del go-
bierno de México al de Brasil, con motivo del Centenario de la
Independencia de este último país, de una copia de la estatua de
Cuauhtémoc existente en el Paseo de Reforma de la capital mexi-
cana, y que daría origen a uno de los pocos discursos indigenis-
tas de Vasconcelos, quien presidió la delegación mexicana a las
fiestas del Centenario brasileño. Revelador no por el discurso en
sí, sino por cómo el propio Vasconcelos explica los motivos que
lo llevaron a escribirlo. Comienza por dejar muy claro que la
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idea del regalo de la estatua de Cuauhtémoc no fue suya sino del
Secretario de Hacienda Alberto José Pani, a quien Vasconcelos
se refiere siempre como Pansi, lo que hace ociosa cualquier acla-
ración respecto su opinión sobre él. Era un discurso que no lle-
vaba preparado y que habría sido la respuesta al despectivo co-
mentario de uno de los delegados del Partido Socialista Argenti-
no, quien a las explicaciones sobre el significado de la estatua
habría respondido:

Pero oiga, che; yo creo que esto es una gaffe, porque nadie sabe
por aquí quién es el indio ése y, por otra parte, no hay indios en
Argentina, ni los hay aquí, en Brasil, sino negros; es un error de
su gobierno representar a México con un símbolo que no tiene
resonancia en el resto de América, que es latina.60

Este comentario estaría reflejando, por un lado, las disonan-
cias que el discurso mexicano tenía en esos momentos con el del
resto de Latinoamérica y, por otro, explicaría la excepcionalidad
de este discurso de Vasconcelos, también claramente disonante,
por su tono indigenista, con la mayor parte de su obra. Una rare-
za que el mismo intentaría explicar años más tarde confesando
que lo poco que sabía de Cuauhtémoc se lo debía a las «peregri-
naciones que [...] organizaba un pastor protestante de Nortea-
mérica [...] al monumento de Cuauhtémoc a escuchar discursos
en idioma azteca, que por supuesto nadie entendía».61 El tono
despectivo respecto a lo que pudo haber aprendido es más que
obvio, incluida la referencia a la condición de pastor protestante
norteamericano del organizador de estas peregrinaciones, no
precisamente la mejor de las recomendaciones para Vasconce-
los. Elogios a Cuauhtémoc como padre de la nación mexicana
que, en todo caso, corregiría ampliamente en su Breve Historia
de México de unos años más tarde, en la que además hace una
explícita reivindicación de Cortés como el verdadero creador del
México moderno.

Cortés es nuestro, en grado mayor de lo que pueda serlo Cuauhté-
moc. La figura del conquistador cubre la patria del mexicano, des-
de Sonora hasta Yucatán y más allá en los territorios perdidos por
nosotros, ganados por Cortés. En cambio, Cuauhtémoc es, a lo
sumo, el antepasado de los otomíes de la meseta de Anáhuac, sin
ninguna relación con el resto del país.62
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No sólo México era hijo de la conquista y de los conquista-
dores, que era lo que los conservadores mexicanos venían repi-
tiendo desde el momento de la independencia,63 sino que, de
manera general, muestra un claro desprecio hacia los restos ar-
queológicos del mundo prehispánico. Un desprecio que era esté-
tico —«he tenido siempre horror a la arqueología, acaso porque
en México la asociamos con las figuras grotescas y los cacharros
del arte indígena»—64 pero sobre todo ideológico, pues los mejo-
res logros de las civilizaciones prehispánicas resultaban insigni-
ficantes frente a los de la época virreinal, incluso en sus expre-
siones más humildes. Esto es algo que sus reflexiones frente a
las ruinas de Mitla reflejan de manera particularmente clara.

Cuánta más arquitectura en la nave de un humilde templo cató-
lico que en estos mismos días reparaba el párroco a veinte pasos
de las ruinas bárbaras. Cualquiera de las iglesias de Oaxaca o su
mismo palacio renacentista me habían producido mayor impre-
sión que todo aquel rectangular, confuso residuo de una civiliza-
ción sin alma.65

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 2. Salón de los Pasos Perdidos, ex-convento de Santo
Domingo. Oaxaca

Los restos arqueológicos prehispánicos ni siquiera podían
en sentido estricto considerarse parte de la herencia cultural
mexicana —«es mucho más nuestro todo aquello [las obras ar-
queológicas griegas] que la más auténtica antigüedad azteca o
tolteca»—66 al margen de que su importancia histórica no era
para nada equiparable a la de la conquista: «aparte de unas cuan-
tas vulgaridades arqueológicas de la era precolombina, única-
mente dos epopeyas registra nuestro continente. La grandiosa e
incomparable del descubrimiento y la conquista con sus héroes
de la acción y el misticismo».67 Una actitud ésta que contrasta
con la de algunos conservadores decimonónicos, quienes a pe-
sar de su reivindicación de la conquista como acto fundacional
de la nación mexicana tendieron, de manera general, a integrar
la herencia arqueológica prehispánica como parte del pasado de
México. Es el caso de manera muy destacada de Lucas Alamán,
responsable durante su época de Ministro de Relaciones en el
gobierno de Guadalupe Victoria de la fundación del Museo Na-
cional para guardar y preservar las «antigüedades» mexicanas
que desde finales del siglo XVIII se habían ido encontrando en la
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antigua capital de los aztecas. Aunque en el caso del influyente
político e historiador decimonónico quizás lo que habría que
preguntarse es si su interés por el pasado prehispánico no tiene
mucho más que ver con su condición de heredero de la pujante
ilustración novohispana, cuyo interés por la recuperación del
pasado arqueológico prehispánico es de sobra conocido, que con
la imagen de reaccionario conservador dibujado por los libera-
les. México no sólo formaba parte de la civilización hispánica,
sino que debía incluso reclamar su condición de cabeza de esta
civilización frente a una España que, perdida su antigua volun-
tad imperial, llena de complejos sobre su lugar en el mundo y
enmarañada en filosofías de segunda fila como el krausismo, se
mostraba incapaz de defender la civilización a la que había dado
origen. Particularmente reveladoras a este respecto son sus re-
flexiones tras el contacto, durante un viaje por Grecia, con las
comunidades sefarditas de Salónica:

El contacto con los sefarditas me inflamó, y me puse a escribir
anunciando que la Secretaría de Educación de México, una vez
barrido el salvajismo callista, tomaría a su cargo la defensa de los
sefarditas repartidos por el Mediterráneo y por Turquía. Los fran-
ceses nos han estado robando estas provincias de nuestra cultu-
ra, instalando en ellas colegios, propagando sus diarios y sus li-
bros. Con tenacidad conservan, sin embargo, su castellano tradi-
cional [...], y lo obvio sería que, a falta de España, que ha perdido
su sentido imperial, México, que fue la cabeza nueva del antiguo
Imperio, tomase a su cargo la tarea [...] de repartir libros y publi-
caciones entre estas colonias que supieron resistir la absorción
del turco.68

Hasta la siempre latente judeofobia vasconceliana desapa-
rece cuando se trata de pueblos, en este caso los sefardíes, que
forman parte de la gran comunidad hispánica. Para Vasconce-
los, lo mismo que para los conservadores decimonónicos, la
América española era eso, española, lo que explica la extrañeza
que le produce el agradecimiento de un maestro69 durante un
viaje por Castilla, «por su lucha por el idioma español, sus ini-
ciativas por la difusión del Quijote [...] ¿Por qué me agradecen
que defienda un idioma que es también el mío?».70 Española y
no latina, lo que en el debate identitario le aleja también de una
izquierda que, por esos años, empujada por el cada vez más agre-
sivo imperialismo norteamericano, se había visto obligada a re-
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visar el tradicional panamericanismo liberal, encontrando en la
latinidad la forma de obviar cualquier referencia a España como
elemento de identidad frente a lo anglosajón. Una idea rechaza-
da de manera radical por Vasconcelos: «dejémonos de latinis-
mos, hagamos que nuestra América sea hispánica, que sea ibéri-
ca, que sea india, que sea universal, pero no latina».71

La hispanofilia de Vasconcelos no tiene que ver con España.
Es nacionalismo panhispánico. El resultado de convertir el con-
flicto identitario, basado en la raza y la religión, en el eje de toda
su interpretación del mundo: «Cada vez se hacía más patente
que es religiosa y racial la lucha; de un lado los aprotestantados,
los poinsettistas, los entregados al yanqui, tipo Juárez en Méxi-
co, y Azaña y De los Ríos en España, y del otro lado los que aún
creen en su raza».72 Con la precisión de que, lo mismo que para
los conservadores decimonónicos, el concepto de raza no es para
él tanto biológico como cultural, que sumado al de religión nos
daría algo muy parecido al de civilización.

La ciudad hispánica como símbolo civilizatorio

Es desde esta perspectiva identitario-civilizatoria desde la
que debe verse la visión de la ciudad colonial por parte de Vas-
concelos, la memoria de un pasado al que es necesario no tanto
proteger como volver a él. La expresión de una forma de civiliza-
ción, iniciada en la Península Ibérica y extendida después hasta
Filipinas: «aquí comienza la América española, le dicen a uno
los sevillanos y, en efecto, la plaza de San Fernando, sobre la
cual veían mis ventanas, podría tomarse por una de Lima o de
México».73 Civilización que alcanzaría su culmen arquitectónico
en la ciudad barroca y el estilo churrigueresco y que, tanto en su
forma arquitectónica como en el diseño urbano, mostraría su
superioridad sobre la ciudad norteamericana, la otra civiliza-
ción del continente:

Los españoles, hábiles para acomodarse al clima, transportaron
de Andalucía la moda señorial y adecuada de los gruesos muros,
los techos altos y vanos amplios, pero no numerosos [...]. De esta
forma se obtienen recintos bien protegidos, sombreados y am-
plios, muy superiores a la casa estilo bungalow que los america-
nos han introducido por Panamá.74
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Pero también sobre la ciudad de la época independiente que,
lo mismo que los liberales decimonónicos, no habría sabido ser
fiel a los principios sobre los que había sido fundada. Así, cuan-
do tiene que buscar un edificio para la recién creada Secretaría
de Educación Pública, no piensa en los del siglo XIX sino en al-
guno de los de la Colonia:

Bajo la Colonia sí se habían consumado edificaciones en grande;
allí estaba la Escuela Preparatoria para demostrarlo, y la de Mi-
nería, y la de Medicina, etc., etc., Durante la Reforma los mejores
conventos quedaron convertidos en cuarteles. Naves tan hermo-
sas como la de San Pedro y San Pablo servían a la tropa para sus
retretes. Y ni siquiera se habían instalado con higiene.75

Esa superioridad se extendía incluso sobre las grandes me-
trópolis contemporáneas del mundo, por su condición de marco
de una vida civilizada. El escenario en el que una civilización
refinada expresó una cultura que tenía derecho a un lugar de
honor en la historia de la humanidad. Es lo que reflejan sus re-
flexiones a propósito del canto del Miserere de Palestrina en el
Metropolitan de Nueva York:

Se veía que para aquel público era el trozo musical como una
exótica joya. Entonces, nosotros, los dos o tres latinoamericanos
que allí estábamos [...], nos dimos cuenta que aquella música
rara era para nosotros completamente familiar. La oímos desde
la infancia en nuestros templos [...]. Nos acordábamos de [...] las
iglesias de América Latina, no sólo de las grandes capitales, tam-
bién de las ciudades pequeñas donde enraizó la cultura hispáni-
ca [...]. Y comparábamos aquel teatro vetusto [...] el horrible y a
pesar de todo amable Metropolitan [...] con cualquiera de las igle-
sias en que nosotros habíamos oído a Palestrina... El vasto aguje-
ro desmantelado del teatro, nos parecía más vil frente al recuer-
do de las naves altas y claras, las torres erguidas [...] y las venta-
nas luminosas. Y entonces [...] en medio de la ciudad más
opulenta, sentimos el orgullo [...] del que se ve poseedor de un
refinamiento derivado de la misma sangre de su estirpe.76

Una ciudad, la colonial, que no sólo es mejor sino que es la
suya, la de los descendientes de los conquistadores, «en el remo-
to corazón del trópico [Valladolid, Yucatán] dejaron nuestros
ancestros una ciudad de gruesos muros, patios enlosados, ven-
tanas de reja y jardines [...] Todo se encuentra en el más patético
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abandono».77 «Nuestros ancestros» son obviamente los conquis-
tadores y el lamento por la ciudad en ruinas la nostalgia del hijo
que ve derruida la obra de sus padres. Nostalgia que tiene un
doble significado, el de la herencia del discurso de nación con-
servador, con España, lo español y los españoles convertidos en
la principal si no única marca de nacionalidad, algo a lo que ya
se ha hecho referencia anteriormente; pero también el de la ciu-
dad como símbolo de civilización, por oposición a la siempre
amenazante barbarie del campo, que a diferencia de Europa es
indígena, completamente ajena. Esta última idea está presente
con gran fuerza en toda la cultura virreinal americana y conoce-
rá un nuevo renacimiento con el auge de lo que Mónica Quijada
denominó el paradigma de la «nación civilizada»,78 cuando los
nuevos Estados-nación hispanoamericanos, abandonada la idea
de nación cívica incluyente de los primeros momentos de las
independencias, optaron por una de carácter excluyente en la
que sólo los «civilizados» tenían cabida. Resultado de la oposi-
ción civilización/barbarie, por retomar la conocida propuesta de
Sarmiento: «civilización era lo urbano y lo europeo [...]. Barba-
rie era el resto»,79 lo rural e indígena que, en América, salvo los
casos de Argentina, Uruguay y, en menor medida, Chile, tienden
a confundirse. Una idea, la de la ciudad como avanzada en las
fronteras de la civilización, presente siempre de una u otra ma-
nera en el pensamiento de Vasconcelos, para quien éste era el
drama civilizatorio de la América española en general y de Méxi-
co en particular, el de la fragilidad de las ciudades frente a la
siempre acechante barbarie indígena:

Desde el principio nuestra sociedad padece la periódica invasión
de la barbarie del campo sobre los centros de cultura que se for-
man en la ciudad. Cada revolución ha sido desencadenamiento
salvaje que arrasa el trasplante europeo penosamente cultivado
por mestizos y criollos. Así nuestras ciudades son islotes en un
mar de incultura.80

Un problema que no era sólo sociológico sino también histó-
rico. La herencia de la lucha iniciada por los conquistadores es-
pañoles, los constructores de las ciudades virreinales, y reanu-
dada con cada nuevo asalto de la barbarie indígena, siempre
acechante:



77

Desde la época de las misiones, la dificultad de penetración en la
masa indígena explica el constante peligro de la idea cristiana,
diseminada en un ambiente que sigue siendo azteca en su capa
profunda. Transformar este aztequismo subyacente es una con-
dición indispensable para que México ocupe sitio entre las na-
ciones civilizadas. Mientras no sean educadas las masas, subsis-
tirá el sistema de sacrificios humanos así se llame Victoriano
Huerta o Plutarco Elías Calles el Moctezuma en turno.81

La civilización era, como el propio término indicaba, un asun-
to de ciudades, de cives, pero no había una sola civilización sino
varias, y las ciudades virreinales americanas eran la matriz en la
que se había forjado la hispánica. Una civilización cuyas fronte-
ras, al menos en América, eran las del área de irradiación de sus
ciudades, en particular aquellas construidas en lo que había sido
el corazón de la Nueva España:

Quien haya recorrido la sierra de Puebla, la meseta de Oaxaca,
ya no digo el Bajío y Jalisco, comprenderá enseguida la impre-
sión del mexicano del interior cuando avanza hacia el norte. Todo
es barbarie, mientras se llega a Nueva York, donde ya cuajó una
cultura distinta de la nuestra, pero al fin cultura. El sur yanqui,
con su tradición francesa fracasada en Louisiana y su aristocra-
cia contagiada culturalmente del negro, es en todo inferior a lo
que ha existido en Anáhuac como centro, y Guatemala y Duran-
go, acaso Saltillo, como extremos. Entre estas dos civilizaciones,
la española mexicana, que tiene por foco la capital mexicana, y la
anglosajona, que tiene por núcleo a Nueva York y a Boston, hay
una extensa no man’s land del espíritu [...] una barbarie con má-
quinas y rascacielos en la región sajona; barbarie con imitación
de máquinas y rascacielos en la región mexicana, de Monterrey
al norte.82

Una geografía de ciudades virreinales —Puebla, Oaxaca,
Guatemala, Durango, Querétaro, Guadalajara, Campeche...— que
eran tanto una realidad arquitectónica como un símbolo. Mar-
cas en el mapa que dibujaban el limes frente a la barbarie rural e
indígena y frente a la otra gran civilización del continente, la
anglosajona. Una especie de geopolítica urbana en la que Ciu-
dad de México tenía el papel de protagonista, «la única posibili-
dad de metrópoli en todo el Continente latino, la única esperan-
za de creación de núcleo cultural independiente de lo anglo-
sajón».83
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Me voy a extender, como ejemplo de lo que la ciudad virrei-
nal significaba para Vasconcelos, en sus reflexiones en torno a
varias de ellas, siempre teniendo en cuenta que éstas no nos in-
teresan aquí como casos concretos sino en función de su signifi-
cado como reivindicación del pasado hispánico de México, que
para él definía lo «genuinamente nacional». Expresión utilizada
por el propio Vasconcelos en el discurso de inauguración del
edificio de la Secretaría de Educación Pública, el 9 de julio de
1922, y que para él no era otra cosa que la expresión de «una
cultura autóctona hispanoamericana».84 Un adjetivo que en ese
momento histórico concreto tenía el significado político-ideoló-
gico de afirmación de la existencia de una comunidad de raza,
lengua y religión extendida a uno y otro lado del Atlántico. Este
significado encontraría expresión simbólica en la declaración
en torno a esos años del 12 de octubre, día de la Raza, como
fiesta nacional en varios países hispanoamericanos y que, por
supuesto, Vasconcelos quiso también declarar en México, aun-
que sin lograr su objetivo, como se ha señalado anteriormente,
por el rechazo del presidente de la República.85 Este episodio, de
acuerdo con la narración de Vasconcelos, reflejaría tanto el sig-
nificado panhispanista atribuido a la declaración como el ambi-
guo posicionamiento de algunos de los líderes de la Revolución,
en este caso Álvaro Obregón, respecto al relato de nación con-
servador:

Y llegó la fiesta de la Raza. En México no se quiso hacer de ella
ceremonia oficial mientras fue fasto racial español; ahora cele-
bran el día como Colombus day, porque así lo dispuso la Paname-
ricana de Washington. Cuando propuse a Obregón que secunda-
ra el decreto, ya existente, de Irigoyen y declarase día feriado el
12 de octubre, vaciló y acabó por decirme: «Después de eso se
vendría el proyecto de levantar una estatua a Cortés, y no es que
en lo personal me parezca eso absurdo, pero se nos echan enci-
ma».86

Para Vasconcelos, lo mismo que para los conservadores de-
cimonónicos, México nace con la conquista, no con el mundo
prehispánico. El fundador del país no había sido Cuauhtémoc
sino Cortés, «el hombre que dio a México por fronteras Alaska y
Honduras».87 El verdadero padre de la nación, mucho más que
los obscuros héroes del mundo prehispánico, pero incluso tam-
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bién que los glorificados héroes de la independencia: «México
no será grande nación mientras no tenga de fiesta patria el ani-
versario de la quema de las naves en Veracruz. Episodio de la
Humanidad y no gesta obscura de patriotas [Hidalgo] que no
querían patria independiente, sino buen gobierno».88 Nace con
la Conquista y llega a su esplendor con la Colonia, tal como
mostrarían la magnificencia de la arquitectura virreinal, muy
superior a todo lo construido posteriormente. La ruina de las
ciudades coloniales era la ruina del México construido por los
conquistadores, el México verdadero.

Oaxaca, la ciudad de su nacimiento, pero en la que apenas
vivió, ocupa un lugar central en este imaginario vasconceliano.
Era la región originaria de su familia materna, los Calderón,89

representación, para él, de la élite criolla que había hecho Méxi-
co durante la época virreinal, pero también después de la inde-
pendencia. Una ciudad que, como para Vasconcelos todas las
virreinales, representa la civilización, desde la música de los ofi-
cios de Semana Santa a la grandeza arquitectónica de la cate-
dral barroca, tantas veces rememorados por su padre en la fron-
tera del norte bárbaro a donde le había llevado su trabajo de
funcionario de aduanas. Doblemente bárbaro, por alejado de las
viejas ciudades virreinales de la Nueva España y por fronterizo
con el mundo anglosajón. No en vano uno de los primeros viajes
que recuerda con su padre es el que hicieron a Durango una
Semana Santa para asistir a los oficios y recrearse con una ciu-
dad de piedra y calles trazadas a cordel. Ya desde estos primeros
años Oaxaca se dibuja en su imaginación como una Ville d’art,
de la que Durango, con sus edificios de piedra virreinales, ape-
nas es un ligero esbozo. Una ciudad de piedra tallada, coronada
de cúpulas y campanarios barrocos, que nada tenía que envidiar
a las europeas.

Hacia el fondo, cúpulas bizantinas y campanarios barrocos. Ocre
subido de piedra tallada; encalados paredones [...], balaustradas
de hierro forjado y aleros de teja [...] a la derecha [en la Plaza de
Armas] los soportales de cantería del Palacio del Gobierno sugie-
ren el tipo arquitectónico de la Colonia, de Antequera a Guate-
mala [...]. Lo hicieron criollos españoles, es decir, mexicanos de
la era fecunda [...] Todo está puesto como para perdurar en los
siglos [...] Todo sugiere la influencia romano-ibérica.90
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Sin embargo, también como todas las ciudades virreinales,
Oaxaca era expresión de una decadencia, la de la raza que la
había construido, cuyo nombre ya nadie recuerda: «¿Quiénes
fueron los fundadores? Ni sus nombres nos ha reservado la furia
destructora de la época posterior, la apatía, la ruindad de una
herencia sin casta».91 La ciudad colonial como obra de una raza
civilizadora, con descendientes incapaces de conservar la heren-
cia de sus padres y de continuar su obra:

Observando un día en Oaxaca las casas antiguas de nobles escu-
dos y patios de bellas arcadas de piedra, advertí la población blan-
ca escasa y los indios de la sierra inmediata invadiendo calles y
aceras [...]. Y comprendí que todo el proceso trágico de la histo-
ria de México está en este desplazamiento, agotamiento de la
sangre española conquistadora y civilizadora. En los tiempos de
Juárez y la Reforma, Oaxaca contenía en su capital un núcleo de
raza castellana criolla, de calidad inmejorable. Luchó por el me-
joramiento de la patria y el derribo de Santa Anna, peleó contra
el Imperio y el triunfo de Juárez y [...] bajo el tuxtepecanismo, se
repartió por la República en los puestos directivos de todo géne-
ro. Se vació la ciudad de sus blancos y las casas que se quedaron
vacías fueron ocupadas lentamente por los indios [...]. La obra
de mestizaje, obra indispensable y salvadora, no ha tenido tiem-
po aún de fructificar. Y el resultado es que [...] Oaxaca se ha con-
vertido en un solar de ruinas. Tan ruina es hoy el templo de San-
to Domingo como el llamado Palacio de Mitla.92

No creo que haya mucho que añadir a esta larga cita. La
antigua Antequera es para Vasconcelos el reflejo de un fracaso
civilizatorio, el de una civilización que no había tenido tiempo
de fructificar en el mestizaje salvador. Y es que como él mismo
se encarga de precisar unas páginas más adelante a propósito de
Argentina:

Nuestra aventura nacional está llena de complicaciones [...]. A
nosotros no nos basta con edificar una ciudad a la europea; nos
es indispensable una labor de educación que enraíce la morali-
dad europea en el seno de las conciencias indígenas. De otro modo
ocurrirá lo que enseña nuestra historia, que más tardamos en
construir la ciudad europea que la indiada en destruirla.93

Ruina, fracaso y decadencia más dolorosos porque era la de
los de su propia estirpe. Es lo que él mismo afirma con motivo
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de su primer regreso a la ciudad en que había nacido, acompa-
ñando como abogado a un minero gringo: «Volvía, ya no el hijo
pródigo, sino su descendiente, y a presenciar la ruina de su pro-
pia estirpe. Las casas, las minas, los ranchos, empezaban a ser
propiedad de extranjeros, como el que me acompañaba».94 Pare-
cidas reflexiones le genera la visita a Tlaxiaco, lugar de origen de
su familia materna. También lo mismo que la capital del Estado,
«una ciudad colonial bien construida», próspera en tiempos de
la Colonia, «fue en tiempo de los españoles centro industrial y
agrícola»,95 pero caída en la ruina y la decadencia. Una decaden-
cia que se vuelve opresiva en la visita que hace, durante la cam-
paña de candidato para gobernador de Oaxaca, a unas amigas
de infancia de su madre, de cuyo nombre dice no acordarse,
pero a las que decide llamar las Fagoaga, no casualmente una de
las más connotadas familias de la élite novohispana del XVIII.

Eran tres viejecitas arrugadas y blancas, tipo seco de criollas en
decadencia, últimos restos de la generación de sangre española
que creó la ciudad. En medio de la actual población mestiza,
aquellas superviviente vivían inexpresada, incomprendida trage-
dia [...] Me dolía [...] la suerte de aquellas viejecitas, despojo de
una generación agotada por su propio esfuerzo creador y, al fin,
vencida por el medio inclemente, absorbidas por razas notoria-
mente inferiores, pero numerosas y adaptables al ambiente esca-
so. Todo el drama de la derrota del blanco de raza española, sus-
tituido gradualmente por el mestizo, amenazado por el retorno
de lo indígena.96

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 3. Calle de La Libertad. Tlaxiaco, Oaxaca

Hay en la mirada de Vasconcelos sobre las viejas ciudades
virreinales mexicanas, también sobre las del resto de la América
española, pero de manera menos intensa, dos aspectos que se
entrecruzan continuamente: el de su esplendor arquitectónico,
reflejo de un tiempo en el que la civilización/raza española había
dado lo mejor de sí misma; y el de su decadencia, que era la de
esta misma civilización/raza y su absorción y/o desplazamiento
por la indígena. Es su visión de Querétaro, en las puertas de un
Bajío que, con su rosario de ciudades monumentales (San Mi-
guel de Allende, Guanajuato...) representaba el corazón criollo
de la Nueva España; de Oaxaca, foco de hispanismo en la Meso-
américa indígena, que prolongaba su influencia hasta Guatema-
la y más allá; de Mérida, Valladolid o Campeche, en el más ex-
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céntrico Yucatán; y hasta de la remota y lejana Álamos, en las
montañas de Sinaloa, ya en los confines de lo que había sido la
frontera norte de la civilización española.

Mérida, la antigua capital de la Península de Yucatán, es como
todas las «ciudades viejas de Hispanoamérica [...] una fiesta de
mampostería y de torres». No en vano «las construyeron hom-
bres que acababan de triunfar en una de las mayores epopeyas
de la historia».97 Visión luminosa que se extiende a sus poblado-
res de antaño, en este caso hasta los de justo antes de la revolu-
ción: «una aristocracia viajada por Europa [...] El tipo fino de la
criolla, el aplomo que da la riqueza, el trato que enseñan los
viajes, había producido una sociedad digna de estima»,98 pero
que las malas políticas, en este caso de la Revolución, habían
llevado a la ruina y la decadencia, con la huida de lo mejor de
sus élites.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 4. Casa de los Montejo. Mérida, Yucatán

Nada muy diferente ve en Valladolid, salvo que la decaden-
cia viene de más lejos y es todavía mayor: «Nadie ha vuelto a
pintar las fachadas; los muros derruidos no vuelven a alzarse y
las puertas de gruesa madera están partidas, desportilladas».99

Tampoco en Querétaro, «una especie de Oaxaca en grado un
poco mejor; Oaxaca sin indios, capital criolla en la que se ha
dado lo más excelso del arte y la creación del mexicano».100 Los
antiguos palacios y conventos eran mudos testigos del pasado
de una civilización con derecho a figurar entre algunos de los
mayores logros de la historia de la humanidad:

Allí estaba, resistiendo a un siglo de vandalismo, el rincón ilustre
de la plaza e iglesia de Santa Inés; más adelante, Santa Clara, de
contrafuertes macizos como la civilización que no hemos sabido
heredar. Y en el interior, el lujo del churriguera mexicano, arte
que nos ha dado sitio en la historia mundial de la cultura.101

Un esplendor que, como al resto de las ciudades virreinales,
no le había evitado la más cruel de las decadencias, física pero
también moral. «Recorrer la ciudad era ya penoso, por la incu-
ria, el abandono municipal y la miseria escondida bajo el tápalo
castizo de enlutadas, pálidas, mujeres que ya después de treinta
años parecen tener liquidada la vida».102 Una raza decadente de
hombres que «han perdido el arrojo, se ven inteligentes pero
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raquíticos [...] incapaces de erigirse en poder ciudadano».103 Como
tampoco se lo ha evitado a Álamos, ya casi en la frontera de la
civilización. La antigua ciudad minera desata las mismas negras
reflexiones sobre su extinto esplendor. Las iglesias convertidas
en cuarteles y los palacios en corrales no son sólo el reflejo de
una decadencia física sino también moral, la de la raza que la
había construido: «¿Qué se hizo la raza poderosa [...] que en lo
alto de aquellas montañas [...] rellenó cimientos, levantó facha-
das y torres, encuadró nobles plazas?»; ¿qué de una ciudad que
«fue avanzada de la civilización española del continente, punto
de partida de misioneros exploradores»? Álamos está a punto de
convertirse en un centro turístico para norteamericanos. Su de-
sastre «es imagen reducida del desastre nacional. La herencia de
nuestros padres se nos ha hecho arqueología para extranjeros. Y
entre las ruinas vegeta, inicia revoluciones y predica absurdos
una casta degenerada que ya no recuerda quién hizo los pala-
cios que suelen ser asombro de extranjeros».104 Una civilización
sin herederos.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 5. Plaza de Santo Domingo. Ciudad de México

Pero las ciudades virreinales no son, a pesar de todo, sólo
pasado. Es en ellas en las que está el futuro de México y no en las
ruinas prehispánicas, expresión de un mundo ya definitivamen-
te muerto, ajeno y refractario a la verdadera civilización. Dicoto-
mía reflejada en las reflexiones que le genera la visita al yaci-
miento arqueológico de Chichen Itzá, del que nada cabe esperar,
frente al de unas ciudades virreinales sobre las que, aunque en
decadencia, todavía sería posible construir el nuevo México con
el que la Revolución sueña: «Una sensación de fracaso domina
al visitante y se piensa con orgullo en Mérida y en Valladolid, las
ciudades creadas por los españoles, modestísimas dentro de la
gloria que fue la Colonia, y sin embargo vivas aún y capacitadas
para seguir adelante».105 Viejas ciudades que simbolizan la lu-
cha entre la civilización y la barbarie, pero también entre el
México verdadero, español y católico, y el de los traidores poin-
settistas, con su indigenismo de cartón piedra, siempre al servi-
cio de los intereses norteamericanos. No un pasado muerto sino
parte de la lucha política que se estaba librando y de la que su
campaña por la presidencia de la República habría sido otra
batalla más de una lucha de siglos:
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Elegí la plazuela de Santo Domingo para mi entrada a la capital
[está hablando de su campaña para la presidencia], por el am-
biente de hispanidad que aquel viejo rincón encierra. Ningún
sitió mejor para proclamar el sentido de la lucha que se desarro-
llaba; combate que inició Hernán Cortés, abanderado del Dios
cristiano y en cierto modo reivindicador de Quetzalcóatl, contra
el funesto dios azteca Huitzilopochtli, reencarnado en Amaro, el
jefe de los ejércitos de la imposición, al servicio del poinsettismo
renovado por Morrow, el embajador yanqui.106

Batalla de resultado incierto y aquí, como en otras muchas
de sus reflexiones sobre las ciudades virreinales, la decadencia
física parece confundirse con la moral por la debilidad de unas
élites que nunca parecen dignas de la grandeza de sus construc-
tores. El futuro parece estar en manos de «lo que venía con no-
sotros [se refiere a los soldados de la Revolución], el mestizo
fuerte y ambicioso [...], un bastardo que renegaba de Cortés y el
encomendero de hace cien años»107 y, como consecuencia, inca-
paz de entender la grandeza de unas ciudades que no considera-
ba suyas. El México que podía dejar de ser México para conver-
tirse en una especie de Texas grande, con la raza de los conquis-
tadores desplazada por otra extraña y ajena, la de los nuevos
dueños anglosajones.

Conclusión

La ciudad virreinal no es para Vasconcelos una simple suma
de edificios más o menos majestuosos o una determinada forma
de organización urbana, sino la expresión de una forma de civi-
lización. En ella se encarna el alma de las naciones hispanoame-
ricanas. «Todavía en Colombia —escribirá a propósito de su vi-
sita a Cartagena de Indias—, lo mismo que en México, lo que
encarna el alma nacional [...] es la obra de la Colonia».108 La
reivindicación de las ciudades virreinales tiene en su pensamiento
un fuerte significado de afirmación del carácter hispánico de
México y de la existencia de una comunidad cultural que, al
margen de las fronteras nacionales, uniría a los distintos pue-
blos hispánicos. Una especie de organicismo étnico-cultural que,
un poco a la manera del paneslavismo o el pangermanismo de-
cimonónicos, afirmaría la existencia de una comunidad hispá-
nica de naciones al margen de su circunstancial división políti-



85

ca. Se trataría en realidad de la expresión de un viejo debate que
había envenenado la vida política de las repúblicas hispanoame-
ricanas desde el mismo momento de las independencias: el de la
definición nacional de los nuevos Estados. Un debate que pasó
por varias fases, desde la hispanofobia a la hispanofilia más ra-
dicales, pero que en torno a la celebración del primer Centena-
rio de las Independencias pareció resolverse con un paradójico
reencuentro con España y la herencia española. Un reencuentro
con España que en el caso mexicano tiene la particularidad de
haber sido tempranamente abortado por el componente hispa-
nófobo de la Revolución, aunque con posturas mucho más ma-
tizadas de lo que la historiografía ha considerado tradicional-
mente.

En el caso concreto de Vasconcelos, su discurso identitario
es claramente heredero no sólo de la hispanofilia del momento
de los Centenarios sino que viene de más atrás, del de los conser-
vadores mexicanos del siglo XIX, para quienes España y lo espa-
ñol no eran algo extraño al ser nacional de México sino, por el
contrario, su parte más íntima, aquello a lo que la nación debía
ser fiel. Una filiación conservadora, en lo identitario, no en lo
político-ideológico, que el propio Vasconcelos afirma de manera
explícita en más de una ocasión: «don Lucas Alamán, mi ante-
pasado espiritual».109 Heredero también de ellos en el sentido de
que, para él, la decadencia de México era la consecuencia de no
haber sabido ser fiel a aquello que definía su autentico ser nacio-
nal. Una sociedad sin alma e indigna de su pasado. «La impre-
sión que en todas partes se recibía era la de un país [Michoacán,
en el centro de México] habitado por gentes que no se merecen
las bellas casas con aleros, los edificios señoriales de la época
colonial».110 Expresión de una especie de nacionalismo hispáni-
co que tiene mucho que ver con el panhispanismo promovido
por España frente al panamericanismo impulsado por los Esta-
dos Unidos, pero del que suele olvidarse su fuerte componente
americano: «Recomiendo a la generación contemporánea que
reniegue de los padres y de los abuelos, de todas las ascenden-
cias menguadas, de la Independencia a la fecha, y reconstruya
todos los valores a base de nacionalismo hispánico».111 Y es que,
aunque panhispanismo y panhispanomericanismo fueron en
gran parte instrumentalizados por España,112 tanto por motivos
geoestratégicos en torno a la defensa de Cuba como por el peso
de lo que he denominado «imperialismo de substitución» en el
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discurso de nación español, tampoco pueden ser reducidos sólo
a eso. Formaron parte también del discurso de las élites ameri-
canas en muchos casos, y sería el de Vasconcelos, sin que exista
ninguna supeditación al promovido por España.
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El novelista finisecular José Maria Eça de Queirós (1845-
1900) pasa por ser un modernista, un cosmopolita y el menos
portugués de los escritores portugueses. Las razones de esta vi-
sión de Eça como forastero a su propio país tiene mucho que ver
con sus largas ausencias de Portugal debido a su trabajo como
diplomático y a la distancia irónica con la que pinta su tierra
natal en sus novelas. Una ironía que en palabras de Miguel de
Unamuno no sólo clava el codo, sino que lo recalca. Sin embar-
go, este aparente cosmopolitismo no resulta tan evidente si se
lee con cuidado lo que dice y, sobre todo, si cosmopolitismo se
hace sinónimo de urbanidad y civilización. Así puede sostenerse
que en Eça hay una apología de la ciudad, en particular París,
como espacio donde el potencial humano alcanza su mayor ple-
nitud y se encarrila en una mejora que se llama progreso; pero
también, y esto ha sido menos atendido, una crítica a los límites
de la ciudad en relación a la vida buena de los hombres y una
defensa, menos visible, del campo, de las sierras, como se dice
en Portugal, como espacio más propiamente humano. Esta vi-
sión virgiliana de Eça puede verse sobre todo en su cuento Civi-
lização (Civilización), publicado en el Jornal de Noticias de Rio
de Janeiro en 1892.1 El protagonista, Jacinto, vive en París en
medio del confort de la vida urbana, disfrutando de la más avan-
zada tecnología, pero insatisfecho. Esta aparente felicidad se
quiebra cuando, obligado a regresar a sus posesiones en el cam-
po portugués, intenta llevar con él la civilización, enviando todo
tipo de aparatos a su tierra natal para evitar perder los benefi-
cios del progreso, pero se extravían por el camino. Así, Jacinto se
ve trágicamente arrojado al campo sin las defensas de la civiliza-
ción y, sin embargo, descubre la auténtica felicidad de la vida

JOSÉ MARIA EÇA DE QUEIRÓS
Y EL ANTAGONISMO ENTRE

EL CAMPO Y LA CIUDAD

Ángel Rivero
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sencilla.
El tema del cuento, sin cambiar de personaje ni de situación,

lo amplía Eça en su novela A Cidade e as Serras (La ciudad y las
sierras), publicada de forma póstuma, y en la corrección de cu-
yas pruebas trabajaba hasta el día de su muerte, el 16 de agosto
de 1900. La novela, con ser continuidad del cuento recién referi-
do —y sabemos que la idea de convertir en novela el cuento la
baraja ya en 1893— radicaliza la oposición entre la ciudad y el
campo, en el sentido de que París ya no es expresión de civiliza-
ción con un significado positivo, sino sinónimo de tedio y de-
pendencia. Como se señala en la edición que he manejado de la
obra,2 a partir de los treinta años el novelista empezó a sentir la
ciudad de París como un ‘descampado’ de sentimientos. Un des-
campado, en portugués como en español, es un campo desierto,
inculto y sin árboles. Esta nostalgia de un espacio más humano
la satisface biográficamente Eça al descubrir él mismo el cam-
po. Si Civilização testimonia el tedio urbano que Eça va sintien-
do al madurar, su experiencia personal al conocer el campo aña-
dirá el elemento de emocionado descubrimiento de la feliz sen-
cillez campesina. Eso sí, sin que esto signifique que se vuelva
ciego ante la dureza de la vida rural. Esto sucede gracias a su
mujer, que hereda la Quinta de Vila Nova, en la parroquia de
Baião, municipio de Santa Cruz do Douro. Eça visita por prime-
ra vez la finca en junio de 1898, es decir, cuando está en plena
redacción de su novela, y escribe lo siguiente a su mujer, que
está en París: «À chegada sentí uma inesperada desilusão: Santa
Cruz não me pareceu tão belo! Até, Deus me perdoe, achei a serra
um pouco banal e mesquinha. Mas não foi impressão duradoura».3

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 1. Baião, Santa Cruz do Douro

Para Eça, superada la aprensión de la llegada, el paisaje es
grandioso y los paseos bellos y pintorescos. Sin embargo, califi-
ca como ‘falta de humanidad’ lo escarpado del terreno, en parti-
cular, la dificultad que ofrecen las pronunciadas pendientes, los
campos en socalcos (terrazas), que parecen barrancos que se
desploman sobre el Duero. La vida cotidiana exige un esfuerzo
para el que no ve preparada a su mujer, a lo que se une una casa
sin confort, un celeiro (granero) en palabras del novelista, y el
paisaje de miseria e inmundicia humana de los campesinos del
lugar. Es decir, Eça experimentó literalmente las dificultades de
su personaje Jacinto, así como la epifanía de la belleza a través
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de los paseos entre castaños centenarios. Si la ciudad es un des-
campado, el campo muestra su miseria, «e esse é um dos revesos
de toda esta beleza».4 No hay duda que el Tormes de la novela A
Cidade e as Serras es literalmente la aldea de las propiedades de
su mujer y que la experiencia de un mundo rústico sin comodi-
dad alguna, en lucha permanente contra una naturaleza que
busca borrar la civilización, refleja la experiencia del propio no-
velista al instalarse en la casa que heredó de su esposa y que bajo
su concepto podía calificarse como mucho de granero.

Eça fue durante su corta vida, cincuenta y cinco años, obser-
vador del final de la monarquía portuguesa desde sus destinos
diplomáticos en Cuba, Inglaterra y Francia.5 Este papel de es-
pectador de la vida de su patria puede verse también como una
reflexión sobre la modernidad y el cambio social que acontecía
en toda Europa y que se vinculaba a la afirmación de la demo-
cracia y el nacionalismo como sistemas que habrían de clausu-
rar la sociedad tradicional y su organización política monárqui-
ca. Particular interés tiene en este sentido su texto Fraternidade,
de 1890, donde denuncia que nunca en Europa se habló tanto y
con tanta seguridad de fraternidad, de concordia entre los pue-
blos, de fusión de razas en simpatía y, sin embargo:

Nunca entre as nações existiu, como neste declinar dos velhos regi-
mes, tanta desconfiança, tanta malquerença, ódios tão intensos
apesar de tão vagos. Não se encontram hoje na Europa dois povos
genuinamente fraternais; e nos países cujos interesses mais se en-
treligam as almas permanecem separadas.6

Eça nos dice líneas más adelante que son estos antagonis-
mos irracionales y violentos, más que las rivalidades entre Esta-
dos, los que llevan a las naciones a esa rígida actitud armada en
la que se esterilizan y se enervan, porque hoy, a diferencia del
pasado, «o amor e o cuidado da paz está nos reis, e nos povos o
impulso para a guerra».7 Para Eça la democracia y el nacionalis-
mo van de la mano y eso nos conduce no al progreso, como
sueñan los idealistas —así los califica hacia el final de su vida—
sino a un vasto conflicto entre pueblos que se detestan porque
no se comprenden. La explicación radica en que:

O poder, ou a influência sobre o poder, passou das castas para as
massas, das oligarquias para as democracias. Outrora as oligar-
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quias, tornadas «cosmopolitas» pela educação, pelas viagens, pe-
las alianças, pela comunidade de hábitos e gostos, pela similitude
dos deveres da corte, pela tolerância geral que dá a cultura e pelas
especiais afinidades de espírito que criava a cultura clássica, não
odiavam nunca as outras nações —porque as outras nações se re-
sumiam para elas nas outras oligarquias com que se sentiam con-
gêneres em todos os modos de viver, de pensar, de representar, de
gobernar. As democracias, ao contrário, profundamente nacionais
e nunca cosmopolitas, conservando com tradicional fidelidade os
seus costumes próprios, e intolerantes para os costumes alheios —
apenas se conhecem (através das noções estreitas de uma instrução
fragmentária) nas suas feições mais nacionalmente características
e portanto mais irreconciliavelmente opostas — e dessas diferenças
que entre si pressentem ou constatam, lhes vem por instinto um
mútuo afastamento e como uma antipatia etnográfica.8

El último tercio del siglo XIX contempló la extensión del re-
publicanismo en Europa. Particular relevancia tuvo en Portugal
la proclamación de la Tercera República Francesa en 1870 y de
la Primera República Española en 1873. Hasta entonces, el re-
publicanismo portugués estaba representado testimonialmente
en el parlamento por uno o dos diputados, hasta que en el clima
del ultimátum inglés de 1890 este movimiento consigue vincu-
larse al nacionalismo y de esta manera enfrentar con eficacia a
la monarquía.9 El texto de Eça es de ese mismo año y muestra
cómo el confiado optimismo del novelista se trastoca en una
visión sombría sobre el futuro de Europa. Es por ello que su
alejamiento de la imagen idealizada de la ciudad como civiliza-
ción y su acercamiento al campo no pueden sino vincularse al
paisaje general de cambio en las sociedades occidentales y que
la crítica al Portugal atrasado deba verse más bien como una
crítica general a un tiempo que empieza a oscurecerse en el
ámbito más amplio de Europa.

El alcance de la reflexión de Eça de Queirós hizo que mu-
chos contemporáneos, como señaló Unamuno, lo rechazaran por
afrancesado y desdeñador de su patria. Y, «sin embargo, por de-
bajo de la vestimenta a la francesa ¡cuán hondamente portugués
no resulta Eça de Queirós! Su desesperanza y su desaliento son
portugueses, y portuguesa es también su burla. Mas a fe que es
bien natural el que sus paisanos escatimaran perdonarle sus des-
denes».10 Como señala el rector de Salamanca, la interpretación
portuguesa de Eça ha centrado el foco en la crítica exterior que
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realiza de su tierra natal, pero lo cierto es que esa crítica tiene un
sentido de dos direcciones: Eça critica el atraso portugués, el
campo, las sierras; pero critica siempre y de manera más perti-
naz en su última década de vida una civilización que ha tomado
un camino errado que conduce a la infelicidad y al conflicto.
Particularmente relevante en este sentido es el artículo inédito
«O francesismo» (El afrancesamiento), donde se defiende de la
acusación de afrancesado y se postula como víctima del afran-
cesamiento de Portugal. Su argumento es que, siendo acusado
de extranjerizado, afrancesado y de desportuguesar Portugal,
cuando él nació Portugal no era sino un remedo de Francia: en
las primeras letras que recibió, en toda su educación, en el vesti-
do, en la comida y en la administración. Por ello lanzó la fórmu-
la de que «Portugal é um país traduzido do francès em vernáculo»
(Portugal es un país traducido del francés a una lengua vernácu-
la), recibida con impaciencia y desagrado, quizá porque muchos
no entendían qué significaba vernáculo. Pero Eça, convencido
de la exactitud de su descripción, decidió mejorar su propia fór-
mula, dando una mayor precisión: «Portugal é um país traduzido
do francês em calão»,11 es decir, Portugal era un país traducido
del francés al castizo, y entonces alcanzó enorme éxito y la frase
fue utilizada por todos hasta convertirse en un lugar común.
Aventura Eça que vernáculo se asociaba con pedantería, cazu-
rrismo y cosas desagradables, mientras que castizo sugiere «so-
bretudo a nós lisboetas, chalaça alegre, bacalhau de cebolada, Chia-
do, Grêmio, pescada frita nas hortas, em tarde de sol e poeira, e
outras delícias, de que eu, ai de mim, estou aqui privado!».12

Lisboa era la capital de Portugal, pero todo empujaba al afran-
cesamiento, hasta el punto que para el Estado lo único que im-
portaba era que uno hablara bien francés: «França, sempre França
[...]. Nem nos palcos, nem nos armazéns, nem nas cozinhas, em
parte alguma restava nada de Portugal. Só havia arremedos bara-
tos da França».13 En suma, Eça es un observador exterior, pero
no es un extranjerizado, porque busca tanto criticar su sociedad
de nacimiento como aquella en la que reside. Esta voluntad de
dar testimonio desde la distancia puede verse en las páginas de
As Farpas, la revista mensual de política, letras y costumbres que
dirigió junto a su inseparable amigo Ramalho Ortigão, que en el
número de febrero-marzo de 1878 se encomendaba a Pierre-Jo-
seph Proudhon para decir:
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Ironia, verdadeira liberdade! És tu que me livras da ambição do
poder, da escravidão dos partidos, da veneração da rotina, do pe-
dantismo das sciencias, da admiração das grandes personagens,
das mystificações da politica, do fanatismo dos reformadores, da
superstição d’este grande universo, e da adoração de mim mesmo.14

En Eça se hace un uso frecuente y corrosivo de la ironía para
retratar a Portugal de una manera ácida, donde las expresiones
laudatorias tienen siempre una punta de condena de la socie-
dad.15 Estos pensamientos críticos pueblan sus novelas y sus es-
critos y operan bajo una relativización de los pares conceptuales
que orientaban el cambio social de su tiempo: progreso/atraso;
civilización/barbarie; modernidad/ruralidad; Europa/Portugal-
España; cosmopolitismo/nacionalismo; y claro, ciudad y cam-
po/sierra. Lo interesante de Eça es que el uso de estos antagonis-
mos se moviliza desde una perspectiva modernizadora que, sin
embargo, se auto-refuta por la expresión misma de la insatisfac-
ción moderna, la modernidad insatisfecha como condición con-
temporánea que se acompaña de una nostalgia de lo tradicio-
nal.16 Esta expresión de la nostalgia ante la decadencia inevita-
ble de un mundo condenado a desaparecer por ser incongruente
con la modernidad es ejemplificada por Portugal, pero también
por España.

El contacto más directo de Eça de Queirós con el mundo
español se produce entre 1872 y 1874, cuando es nombrado cón-
sul en La Habana. Llegó a su destino en un barco que zarpó de
Cádiz en un momento de agitación revolucionaria en España y
de inestabilidad en Portugal. De modo que, al atracar, ya echaba
de menos su tierra:

De mim, que quer que lhe diga? Estou aborrecido, doente e estúpi-
do. [...]. Por isso, amigo, não creio que eu deva julgar-me feliz por me
achar longe da infecção do Chiado. Ai! Como Madama de Stäel, eu
tenho saudades do enxurro do Rossio. — Você não compreende de-
certo este sentimento, porque nunca esteve exilado. O exílio importa
a glorificação da pátria. Estar longe é um grande telescópio para as
virtudes da terra onde se vestiu a primeira camisa. Assim, eu, de
Portugal, esqueci o mau — e constantemente penso nas belas estra-
das do Minho, nas aldeolas brancas e frias — e frias! — no bom
vinho verde que eleva a alma, nos castanheiros cheios de pássaros,
que se curvam e se roçam por cima do alpendre do ferrador...17
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La perla del imperio español no gustó nada a nuestro autor.
La Habana era muy diferente de las ciudades donde había soña-
do vivir. Con casi 150.000 habitantes era una gran ciudad, ani-
mada, colorida, poblada. Pero le repugnaba convivir con la élite
criolla, cuya ostentación le repelía, o con los funcionarios espa-
ñoles, cuya arrogancia el encolerizaba. El ambiente de Cuba,
entre español y norteamericano, le parecía carecer de algo muy
valioso: la civilización. La civilización remitía al desarrollo eco-
nómico y tecnológico, pero también cultural. A ésta contraponía
la barbarie, la rusticidad y la falta de cultura.18

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 2. Estación de ferrocarril de La Habana, Cuba, 1870

En diciembre de 1874, tras dos años en La Habana, llegó a
Newcastle-upon-Tyne, en el norte de Inglaterra, para hacerse
cargo del consulado, y permaneció allí hasta abril de 1879. El
periodo inglés de Eça fue extraordinario en cuanto a su produc-
ción literaria, pues entonces publicó la revisión de la novela O
Crime do padre Amaro (1876) (El crimen del padre Amaro), O
Primo Basilio (1878) (El primo Basilio) y preparó A tragedia da
rua das flores (La tragedia de la calle de las flores), A Capital y
muchas otras obras.19 Tal como detalla Freeland, en su corres-
pondencia diplomática Eça trasluce su admiración por lo que
contempla:

Una riqueza increíble de carbón y hierro; una gran superioridad
industrial; un desarrollo rápido de la población; un comercio en
progreso prodigioso; un admirable sistema de muelles; una red
perfecta de vías férreas; grandes obras de drenaje y canalización;
un constante perfeccionamiento de las ciencias metalúrgicas; y
una organización sólida y bien estructurada de las explotacio-
nes; tal es el aspecto de la civilización en el norte de Inglaterra.20

Sin embargo, no todo es positivo. Eça asiste como especta-
dor a los movimientos huelguistas de mineros y siderúrgicos. La
cuestión social se le hace presente y dedica muchas páginas a
informar sobre ella en un tono de simpatía hacia las reclamacio-
nes de unos obreros que viven en condiciones inhumanas.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 3. Newcastle-upon-Tyne, ca. 1870

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 4. Placa que recuerda el paso de Eça de Queirós por
Newcastle
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Su carrera diplomática continuaría en Bristol de 1879 a 1888
y de allí pasaría a París, donde estaría como cónsul hasta su
muerte en 1900. Como ha señalado Paulo Anunciação,21 la expe-
riencia inglesa de Eça coincide con uno de los momentos más
prolíficos del novelista y, viniendo de La Habana, significaba su
vuelta a la ‘civilización europea’, algo que recibió con alegría.
Sin embargo, el optimismo dio paso pronto a un ánimo más
sombrío debido al frio, la humedad y las brumas de Newcastle:
«sombria, de tijolo negro, meio sepultada na lama» (sombría, de
ladrillo negro, medio sepultada en el barro). A su amigo de siem-
pre, Ramalho Ortigão, le confesaba:

Estou lutando, desde que deixei a nossa linda Lisboa, com esse
monstro impalpável — o spleen. Aqui tudo tem spleen: o céu, as
almas, as paredes, o lume, os chapéus das mulheres, os discursos
dos oradores e os entusiasmos da paixão.22

Como relata Anunciação, ni siquiera sus experiencias amo-
rosas con al menos dos amantes inglesas le ofrecieron consuelo.
La vida se le hizo solitaria, triste y dura:

De modo que a minha vida é comer e fazer prosa [...] Encontro-me
só, secado [...] e tendo de novo de jantar só, em ‘tête-à-tête’ com um
pequeno square de relva verde que se vê da janela, onde crianças se
exercitam no pugilismo e no cricket.23

De hecho, la experiencia se le hizo tan pesarosa que en torno
a 1878 decidió casarse como vía de escape, pero la boda no se
produciría sino seis años más tarde, en 1886. La llegada a la
deseada civilización se había trastocado en insatisfacción. En
julio de 1878 es nombrado cónsul en Bristol, pero no toma pose-
sión del cargo hasta abril de 1879. Allí la rutina administrativa
de la ciudad portuaria le deja también mucho tiempo para escri-
bir. Además, tiene la ventaja de la mayor cercanía a Londres, que
le sirve de entretenimiento.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 5. Puerto de Bristol, 1880

Tras pasar 14 años en Inglaterra llegó el cumplimiento de su
deseado sueño: trasladarse a París, la ciudad que le parecía estar
por encima de todas las demás, la única y verdadera ciudad.
Para ello no cejó en el empeño de promocionarse:
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O pouco que eu valho poderia ser de alguma utilidade para o país
estando em Paris: em Bristol é que lhe não são de utilidade nenhu-
ma — porque carimbar manifestos de carvão tanto o pode fazer
um «garçon de bureau» como eu. Em Paris as minhas imediatas
relações de literatura e de imprensa não seriam talvez de pequena
valia.24

Finalmente le hicieron caso y por decreto del 28 de agosto de
1888 fue transferido al consulado de Portugal en París. Eça lle-
garía a la capital de Francia un año antes de que tuviera lugar la
Exposición Universal, cuyo testimonio más universal es la Torre
Eiffel: la ciudad apoteosis de la civilización. Eça comienza su
etapa parisina con el entusiasmo del que llega a su verdadera
patria, aquí la gran ciudad que atesora la civilización. Esta fasci-
nación primera por París puede verse en su obra póstuma de
1905 Ecos de Paris,25 en la que se reúnen las crónicas que desde
la capital de Francia envió al periódico brasileño Gazeta de Noti-
cias. En ella comienza por hacerse eco de la frase de lord Bea-
consfield de que sólo París y Londres tienen verdadero interés
para la humanidad y todo lo demás es paisaje. Eça con matices
acaba por aceptar la idea e incluso la afina al decir que «o desejo
mais natural do homem é saber o que vai no seu bairro e em Paris»
(el deseo más natural de cualquier hombre es saber lo que pasa
en su barrio y en París).26 Sin embargo, el entusiasmo dará paso,
como he referido, al tedio y la nostalgia.

Así pues, en la obra de Eça hay una defensa primera y casi
permanente de la civilización, pero más adelante puede verse
una reconciliación con la barbarie, o mejor la rusticidad, en sus
últimas obras, justamente las correspondientes a su periodo pa-
risino. Es por ello que Unamuno enfatiza que en el novelista
portugués hay indudable crítica de la sociedad lusa, pero hay
también, sobre todo en las obras últimas, una elegía del Portu-
gal intemporal que para el ilustre bilbaíno era necesariamente
campesino.

Represéntame Portugal como una hermosa y dulce muchacha
campesina que de espaldas a Europa, sentada a orillas del mar,
con los descalzos pies en el borde mismo donde la espuma de las
gemebundas olas se los baña, los codos hincados en las rodillas y
la cara entre las manos, mira cómo el sol se pone en las aguas
infinitas.27
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Así es en A ilustre casa de Ramires (La ilustre casa de Rami-
res) y en A Cidade e as Serras, publicadas respectivamente en
1900 y en 1901. Como ya he señalado, es en esta última obra
donde queda retratada de la mejor manera esa tensión entre la
civilización y el mundo rústico. En ella Zé Fernandes, especta-
dor y narrador, cuenta la peripecia existencial de su amigo Ja-
cinto, que vive instalado en la ciudad por antonomasia, París,
rodeado de todos los medios tecnológicos e instrumentos de con-
fort que ofrece la civilización finisecular, pero tal existencia se ve
profusamente marcada por el tedio y por el desencanto. Este
tedio moderno se ve interrumpido por un mensaje en el que se le
conmina a que vaya a atender sus propiedades rusticas en Por-
tugal, amenazadas de ruina inminente. El protagonista queda
horrorizado ante la perspectiva de tener que ir a las sierras, al
campo, al territorio de la inmundicia y la barbarie. Sin embargo,
una vez en Portugal, en un remoto lugar del Duero, encuentra,
en medio de la mayor simplicidad y el mayor atraso, entre per-
plejo y fascinado, una paz y una autenticidad completamente
desconocidas.

Así pues, París es la modernidad y propiamente la ciudad.
La quinta de Tormes, en el interior del Duero, esto es, lejos del
Portugal cosmopolita y urbano de la costa, el paradigma del cam-
po, de las sierras, de la no-ciudad. Pues bien, en esta tensión
entre civilización y rusticidad o atraso, que se manifiestan en el
radical antagonismo entre París y el Portugal interior, tal como
aparece en la novela, España cae en el lado de lo rústico y lo no
civilizado. Sin embargo, queda unida a la civilización mediante
el ferrocarril que enlaza París con el Portugal profundo.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 6. Estación de Irún a finales del siglo XIX

Así, los protagonistas, cuando llegan en tren a la frontera
hispano-francesa del Bidasoa, reaccionan de la siguiente mane-
ra. Jacinto, el protagonista principal y paradigma del hombre
ciudadano se manifiesta así:

Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fácil, os
abrolhos da incivilização, Jacinto suspirou com desalento: «Agora
adeus, começa a Espanha!» A lo que respondió Zé Fernandes:
«Indignado, eu, que já saboreava o generoso ar da terra bendita,
saltei para diante do meu Príncipe, e num saracoteio de tremendo
salero, castanholando os dedos, entoei uma petenera condigna: A
la puerta de mi casa; Ay Soledad, Soleda...á...á...á».28
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Es decir, Eça, a través de los dos protagonistas, Jacinto el
urbanita y Zé Fernandes el hombre cordial, realiza simultánea-
mente una crítica y una elegía del atraso y de la modernidad, del
casticismo y del cosmopolitismo, de la ciudad-civilización y del
campo. Sin embargo, la novela concluye con una reivindicación
de la vida campesina frente a la ciudad cuando el viejo gallo
urbano, Jacinto, decide abandonar París para echar raíces en la
tierra. No deja de ser interesante que la edición francesa con-
temporánea de la obra entienda sobre todo ésta como una críti-
ca pionera a los males de la sociedad moderna, a la vida urbana,
a las ciudades y a la dependencia tecnológica: esto es, focaliza la
crítica en París y casi olvida y borra la elegía campesina que la
acompaña.

Dans le Paris de la fin du XIXe siècle, peuplé d’anarchistes, de poètes
symbolistes, de dandies, de gros financiers boursicoteurs et de bu-
veurs d’absinthes, se dresse 202, avenue des Champs-Élysées l’hôtel
particulier d’un jeune aristocrate portugais, Jacinto, prosélyte achar-
né de la modernité. Télégraphe, téléphone, gramophone, phonogra-
phe, cave d’eaux minérales, ascenseur et autres «gadgets» meublent
cet hôtel, mais Jacinto en est devenu l’esclave et sombre dans la
mélancolie... Eça de Queiroz, dans ce roman incisif, enjoué, où la
décadence a du charme et de l’esprit, se livre à une dénonciation
prophétique du danger des progrès, d’une science mise au service
de la puissance et du profit.29

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 7. Avenue des Champs-Elysées, ca. 190030

Lo que hace peculiar la posición de Eça es que, a través de
sus dos personajes, Jacinto, el rico heredero que comienza sien-
do el defensor de la civilización superior, de la ciudad, París, y Zé
Fernandes, el defensor de la autenticidad del campo, se produce
una crítica y elegía simultánea del campo y la ciudad donde la
denuncia del atraso del campo viene acompañada de la crítica a
la modernidad y donde el casticismo se acompaña de cosmopo-
litismo. Resulta interesante que España sea un recurso que le
sirve a Eça para este doble propósito. Así, hablando por boca de
Fradique Mendes, su heterónimo que vive en París, nos cuenta
que una señora le ha escrito pidiéndole recomendaciones sobre
un profesor de español nativo para su hijo, y ésta es su respuesta
y consejo:
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O espanhol chama-se Don Ramon Covarubia, mora na Passage
Saulnier 12, e como é aragonês, e portanto sóbrio, creio que como
dez francos por lição se contentará amplamente. Mas, se seu filho
já sabe o castelhano necessário para entender os «Romanceros», o
«D. Quixote», alguns dos Picarescos, vinte páginas de Quevedo,
duas comédias de Lope de Vega, um u outro romance de Galdós,
que é tudo quanto basta ler na literatura de Espanha, — Para que
deseja a minha sensata amiga que ele pronuncie esse castelhano
que sabe com o acento, o sabor e o sal de um madrileño nascido
nas veras pedras da Calle Mayor? [...] Um homem só deve falar,
como impecável segurança e pureza, a língua da sua terra: todas as
outras as deve falar mal, orgulhosamente mal, com aquele acento
chato e falso que denuncia logo o estrangeiro. Na língua verdadei-
ramente reside a nacionalidade; e quem for possuindo com cres-
cente perfeição os idiomas da Europa vai gradualmente sofrendo
uma desnacionalização. [...] Não, minha senhora! Falemos nobre-
mente mal, patrióticamente mal, as línguas dos outros!31

Deyan Sudjic, en su obra The Language of Cities, se interroga
sobre si una ciudad es un lugar o una idea.32 Para Eça de Queirós
la ciudad es ambas cosas: la plasmación del ingenio humano en
su lucha por hacer más vivible la existencia y la abolición de la
incomodidad, inhumanidad, de la vida campesina. En su tiem-
po, Londres y París eran propiamente las grandes ciudades,
megalópolis millonarias que concentraban la riqueza y el desa-
rrollo, y durante toda su vida persiguió vivir en la capital de Fran-
cia. Sin embargo, Eça es también portavoz de la insatisfacción
moderna con la ciudad que él asocia al tedio, donde el exceso de
confort hace que se pierda la felicidad en el disfrute del paisaje y
la vida sencilla. El mensaje de Eça es tan moderno como su insa-
tisfacción: el campo es inhumano por su rigor, pero la ciudad
nos conduce al aburrimiento y a la pérdida de la felicidad.
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En las últimas décadas, diversos analistas han insistido so-
bre la importancia de la ciudad en la obra de Walter Benjamin.
Se han hecho famosos sus textos sobre París como capital del
siglo XIX y su acumulación de materiales para escribir la inaca-
bada y posiblemente inacabable Obra de los Pasajes (Passagen-
Werk). También han sido muy leídos sus escritos de recuerdos
sobre Berlín, la ciudad que le vio nacer y en la que se desarrolló
su infancia y juventud. Incluso se han popularizado sus reporta-
jes casi periodísticos sobre Nápoles, Marsella o San Gimignano,
y sus reflexiones sobre la capital rusa en su «Diario de Moscú».
En continuidad crítica con las monografías de Susan Buck-Mor-
ss y de David Frisby, escribe Graeme Gilloch en su libro sobre
Walter Benjamin y la ciudad lo siguiente:

En sus escritos, Benjamin se preocupa por lo visual y las imáge-
nes. Los primeros paisajes ciudadanos son Denkbilder, «imáge-
nes-pensamiento» que intentan retratar la ciudad, ya sea Nápo-
les, Moscú o Marsella, mediante una forma de reportaje perio-
dístico. Los textos sobre Berlín se componen primariamente de
constelaciones de imágenes recordadas (autobiografía y narrati-
va personal son intentos de capturar de nuevo «a primera vista»
la ciudad), y en los Passagenarbeit acentúa el carácter visual de la
historia y el imperativo metodológico de la imagen dialéctica.
Los paisajes de la ciudad son intentos, por tanto, de traducir lo
visto en lo escrito, la imagen en la palabra, de articular aquello a
lo que se refiere Buck-Morss en el título de su estudio de 1989
como «la dialéctica de la mirada».1

Ciertamente, el análisis de la ciudad es uno de los temas cen-
trales de Benjamin: recuerdos de infancia en Berlín, crónicas
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berlinesas, conferencias para la radio sobre su ciudad natal, fla-
near en Berlín y París. Y Benjamin utiliza tres metáforas en sus
análisis del espacio físico y social de la ciudad: la ciudad como
texto, como laberinto y como escena cinematográfica. La ciu-
dad es un texto que nos habla y debemos aprender a escuchar,
interpretar y leer. La gran urbe es concebida por Benjamin tam-
bién como un laberinto en el que debemos aprender el arte de
perdernos como quien se pierde en un bosque. Entonces los ró-
tulos de las calles hablan al paseante errabundo como el crujir
de las ramas secas entre los árboles y las callejuelas de los ba-
rrios céntricos le reflejan las horas del día como las hondonadas
del monte. Las experiencias de la gran ciudad son también foto-
grafías o aisladas escenas cinematográficas que debemos some-
ter a un montaje, experiencias inconexas entre sí que se recuer-
dan como piezas de un rompecabezas. En el presente texto me
voy a referir únicamente a las relaciones entre Walter Benjamin
y la ciudad de Berlín.

Berlín, ciudad de la memoria de Walter Benjamin

El conjunto de recuerdos recogidos por Benjamin sobre su
infancia y adolescencia en Berlín no constituyen un intento de
escribir una autobiografía, sino que se trata más bien de estable-
cer algunos de los espacios ciudadanos en los que se desarrolla-
ron sus experiencias vitales. Así lo afirma de manera explícita:

Los recuerdos, incluso los prolijos, no siempre son una autobio-
grafía. Y esto [Crónica de Berlín] no lo es en absoluto, ni siquiera
de mis años berlineses, de los que únicamente aquí se trata. Au-
tobiografía se da siempre en relación al tiempo, a su decurso y,
finalmente, lo que constituye el fluir continuo de la vida. Pero
aquí se trata de un espacio, solo de instantes, de lo discontinuo. Y
aunque aquí aparecen meses y años, lo hacen en la forma que
poseen en el instante de la rememoración.2

Lo importante es, pues, el espacio y no el tiempo biográfico.
Se trata de iluminar, con el flash de una fotografía instantánea,
determinados momentos de la vida ligados a lugares vitales de la
ciudad, en el intento de desarrollar una topografía de Berlín,
recuperando aquellos espacios vividos. La búsqueda y la arqueo-
logía de la ciudad vivida, sería su intento fundamental. La ciu-
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dad como espacio o, mejor, como conjunto de territorios, de es-
pacios plurales en los que se desarrolla la existencia y también la
búsqueda afanosa de la memoria y del recuerdo. Karl Schlögel
ha insistido en que Infancia en Berlín hacia 1900 es una obra
maestra de la hermenéutica topográfica, de la interpretación de
los espacios de la ciudad. Y esto se puede observar ya en los
mismos títulos de los capítulos del libro, la mayor parte de los
cuales hacen referencias a lugares, espacios, topoi de la capital
alemana: «Tiergarten», «Panorama imperial», «Columna de la
Victoria», «Calle de Steglitz esquina a Genthin», «Mercado de la
plaza de Magdeburgo», «Blumeshof 12», «Hallesches Tor», «Lo-
gias», entre otros ejemplos.3

Son muy significativas también las metáforas utilizadas por
Benjamin para referirse al recuerdo de la ciudad, a las maneras
de construir la memoria de sus vivencias en la gran urbe. La
primera de estas metáforas es de carácter arqueológico: se trata
de excavar en las calles y superficies de Berlín con el objetivo de
encontrar el propio pasado sepultado y oculto tras muchas ca-
pas de tierra y polvo de años. En un breve texto que nunca publi-
có en vida, expresa Benjamin la relación entre el recuerdo de las
vivencias personales y la arqueología de las ciudades antiguas y
perdidas:

La memoria es el medio de lo vivido, al igual que la tierra viene a
ser el medio en que las viejas ciudades están sepultadas. Y quien
quiera acercarse a lo que es su pasado sepultado tiene que com-
portarse como un hombre que excava. Y, sobre todo, no ha de
tener reparo en volver una y otra vez al mismo asunto, en irlo
revolviendo y esparciendo tal como se revuelve y esparce la tie-
rra.4

Una segunda metáfora del recuerdo está relacionada con la
fotografía y con los «instantes de repentina iluminación» en los
que se nos hacen presentes momentos del pasado, situaciones
vividas hace tiempo. En este sentido, Benjamin, autor también
de una Breve historia de la fotografía, afirma en Crónica de Berlín
lo siguiente:

Todo el mundo comprende fácilmente que lo que dura en el tiempo
en el que estamos bajo el influjo de nuestras impresiones por
completo carece de importancia para su destino en el recuerdo.
Nada nos impide conservar más o menos claro en la memoria el
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recuerdo de espacios en los cuales estuvimos veinticuatro horas,
y olvidamos en cambio por completo otros donde pasamos unos
meses. Con lo cual no será siempre achacable a lo breve de la
exposición el que sobre la placa del recuerdo no aparezca al final
ninguna imagen. Más frecuentes son tal vez los casos en que el
crepúsculo de nuestra costumbre niega durante años a la placa
la imprescindible iluminación, hasta que la luz brota de pronto,
desde fuentes extrañas, cual si fuera el polvo de magnesio incan-
descente, para fijar así en la placa ese espacio en la imagen ins-
tantánea. Pero en el centro de dichas imágenes, que sin duda son
raras y escasas, siempre estamos nosotros. Algo que no es tan
enigmático, porque tales instantes de repentina iluminación son
desde luego, simultáneamente, instantes de estar-fuera-de-noso-
tros. Mientras lo que es nuestro yo despierto, ese cotidiano, habi-
tual, se mezcla activa o pasivamente con aquello que ahora está
pasando, el profundo se halla en otro sitio y se ve afectado por el
trauma como el montón de polvo de magnesio por la llama que
aplica la cerilla. A este repentino sacrificio de ese yo más profun-
do con el trauma ha de agradecer nuestro recuerdo sus imágenes
más indestructibles.5

Finalmente, una tercera metáfora de la construcción de la
ciudad a través del recuerdo tiene que ver con Marcel Proust y
su búsqueda del tiempo perdido. Como he defendido más exten-
samente en otro lugar,6 la berlinesa Columna de la Victoria re-
presenta en Benjamin el equivalente funcional de la magdalena
de Proust. En ambos casos, los esfuerzos voluntarios de nuestra
inteligencia no son eficaces en la recuperación del pasado. Más
bien, esta recuperación sólo es posible de manera fortuita, cuan-
do por puro azar nos encontramos con un objeto que nos de-
vuelve el tiempo perdido. Para Proust, recuperar el pasado de-
pende del azar de toparnos con ese objeto que hace estallar el
mundo del recuerdo, antes de que un segundo azar, el de la muer-
te, termine con nuestra vida. Proust describe cómo recobra el
pasado al probar un trozo de magdalena mojado en té, cómo el
sabor y el olor le transportan a un mundo de sensaciones nuevas
en el que todo el edificio del recuerdo se reconstruye en su men-
te y la casa familiar, el jardín, la calle, la gente del pueblo, sus
casitas, la iglesia, todo Combray y sus alrededores todo aquello,
que iba cobrando forma y solidez, salió de su taza de té. El re-
cuerdo vuelve por el sabor y por el olor, mucho más que por una
imagen y, sobre todo, mucho más que por la búsqueda conscien-
te llevada a cabo por la inteligencia.7
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Aunque plantea algunas dudas sobre la importancia que
Proust adjudica al azar en la recuperación del pasado, Benjamin
acepta en general sus planteamientos y de manera especial la
tenacidad con la que se guardan recuerdos en el olfato. Por lo
tanto, no es una mera casualidad la sensibilidad de Proust para
los olores. Aunque, según Benjamin, la mayoría de los recuerdos
de la mémoire involontaire se nos presentan como imágenes de
rostros aisladas, para entender a Proust y vibrar con su obra es
necesario trasponerse a un estrato especial en el que el pasado
no se nos da en imágenes: «El olfato es el sentido para el peso de
quien arroja sus redes en el mar del temps perdu».8 Y siendo con-
secuentes con esta idea que Benjamin hace suya, también pode-
mos considerar que la Columna Triunfal con la Diosa o Ángel de
la Victoria, transformada en un pastel con su olor y color carac-
terísticos, ejercen el mismo efecto que la magdalena de Proust:
recobrar todo el edificio del pasado y abrir el antiguo mundo
perdido de la memoria infantil.

De hecho, un elemento central en la trama de reflexiones y
recuerdos de Benjamin sobre la ciudad de Berlín es precisamen-
te su texto acerca de la Diosa o Ángel de la Victoria encima de la
Columna Triunfal o Columna de la Victoria (Siegessäule), el mo-
numento erigido en la antigua Königplatz (plaza del Rey) para
conmemorar las grandes victorias de los ejércitos prusianos en
las guerras contra los daneses (1864), los austríacos (1866) y los
franceses (1870-1871). Años más tarde, enfrente de este monu-
mento se construyó el Parlamento (Reichstag). Después de la
quema del Reichstag los nazis trasladaron la Columna Triunfal a
su actual emplazamiento en la Grosser Stern (Gran Estrella), una
enorme plaza en la que confluyen cinco amplias avenidas en el
centro del parque Tiergarten. Pero Benjamin la conoció en su
emplazamiento inicial, al final de la Avenida de la Victoria, una
calle ocupada entonces con estatuas de los héroes del naciona-
lismo alemán y que conducía a la Königsplatz y al Parlamento.
Resulta significativo que Walter Benjamin utilice como motto
de su libro Infancia en Berlín hacia 1900 precisamente unos ver-
sos de difícil interpretación, pero que nos hacen ver el papel cen-
tral de este monumento en sus recuerdos: «Oh, Columna de la
Victoria dorada al horno / con azúcar de invierno de los días de
la infancia».9 (O braungebackene Siegessäule / mit Winterzucker
aus der Kindertagen). De esta manera, el monumento a la Victo-
ria se convierte en el eje central del libro y es mucho más que
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uno de sus apartados. El fragmento dedicado a la Columna de la
Victoria comienza con la constatación de que el monumento se
encontraba en medio de la ancha plaza como la fecha impresa
en rojo en el almanaque y termina con la referencia irónica a un
eterno domingo o a un Día de Sedán perenne, es decir a una
conmemoración constante del nacionalismo alemán y de la vic-
toria contra los franceses en la batalla de Sedán que marcó el
punto definitivo de la guerra franco-prusiana. Y el núcleo del
capítulo consiste en el recuerdo de una visita infantil a la Sieges-
säule con sus compañeros de clase del colegio, en la que sus
profesores le explicaron los símbolos de este monumento a la
Victoria (ilustración 1).

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 1. La Columna de la Victoria (Siegessäule) a
comienzos del siglo XX, en los días nevados de la infancia berlinesa de Walter

Benjamin. Fotografía de Günther Beyer

También es importante destacar el contexto de crisis perso-
nal y de crisis histórica en que escribe Benjamin sus recuerdos
de infancia en Berlín. En 1931 una editorial le encarga una cró-
nica de su infancia en Berlín. El invierno de ese año intenta co-
menzar la escritura, pero no lo consigue. En abril de 1932 viaja
primero a Hamburgo y allí se embarca hacia Barcelona para
recalar más tarde en Ibiza, donde reside tres meses y continúa el
proyecto. Según señala Gershom Scholem, Crónica de Berlín fue
escrita en Ibiza.10 De agosto a noviembre de 1932, Benjamin vive
entre Italia y la Riviera francesa y sufre una crisis personal en
Niza que le hace considerar seriamente el suicidio. Durante es-
tos meses cambia la idea de escribir una Crónica de Berlín, susti-
tuyéndola por un nuevo enfoque que dará lugar a Infancia en
Berlín hacia 1900. El paso de la primera a la segunda acentúa el
carácter fragmentario del proyecto. Se trata ahora, como el pro-
pio Benjamin escribe a su amigo Gershom Scholem, de un pe-
queño libro en el que pone sus esperanzas de salir de la apurada
situación económica en que se encontraba al haber sido corta-
das sus fuentes de ingresos, especialmente al negarse el Frankfur-
ter Zeitung en 1932 a publicar más artículos suyos a causa de la
presión de los nazis. Un pequeño libro que no constituye una
crónica de su propia trayectoria vital, sino más bien «aisladas
expediciones a las profundidades de la memoria»:

Por otro lado, sin embargo, espero que estos recuerdos de infan-
cia —a propósito de los cuales notarás que en absoluto constitu-
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yen una crónica, sino que representan aisladas expediciones a
las profundidades de la memoria— puedan aparecer en forma
de libro, acaso en Rowohlt...11

Las esperanzas de ver publicado su libro jamás se cumplie-
ron durante su vida, aunque algunos de los fragmentos apare-
cieron en la prensa. Solamente transcurrieron tres meses, si bien
tres meses críticos en la vida de Benjamin (así los califica Scho-
lem), entre el proyecto inicial de Crónica de Berlín y el nuevo
proyecto de Infancia en Berlín hacia 1900. En realidad, este se-
gundo proyecto selecciona breves textos del primero y añade
otros nuevos. Se trata de una visión de Berlín desde la pérdida,
desde la añoranza y la melancolía en un momento de su vida
marcado por la inminencia del exilio ante el ascenso de la barba-
rie nazi. En la última versión de Infancia en Berlín, que tampoco
consiguió ver publicada, añade Benjamin un Prólogo en el que
afirma que en el año 1932, estando en el extranjero [se encontra-
ba en Ibiza], empezó a darse cuenta de que pronto, y tal vez para
siempre, debería despedirse de la ciudad en la que había nacido.
Y para inmunizarse frente a esa situación, evoca intencionada-
mente aquellas imágenes que en el exilio suelen despertar con
mayor fuerza el sentimiento de la nostalgia: las imágenes de la
niñez. Pero no se trata de construir una autobiografía, sino más
bien de recuperar imágenes aisladas, sin continuidad biográfica
entre ellas, en las que las experiencias de la gran ciudad se refle-
jan en un niño de la clase burguesa acomodada. Manuel E. Váz-
quez ha señalado el carácter de doble despedida que poseen es-
tos dos textos de Benjamin: despedida de su propia infancia y
también adiós a los espacios geográficos de Berlín, su ciudad
natal.12 Se trata, pues, de un doble proceso de separación: bús-
queda de una distancia temporal respecto a su propia infancia
desde el punto de vista de un adulto de cuarenta años, por un
lado, y reconocimiento de la necesidad de establecer una distan-
cia espacial respecto a su ciudad porque comprende la necesi-
dad de su exilio ante el avance del nazismo, por otro.

Walter Benjamin era consciente de lo reducido del espacio
en que se desarrolló su vida como niño en la capital de Alema-
nia. Infancia en Berlín sólo nos transmite espacios y escenas de
su vida en los barrios burgueses y acomodados del viejo y del
nuevo Oeste que él acaba definiendo como una especie de ghetto
en el que vivía toda su familia:
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En mi infancia estuve aprisionado por el antiguo y nuevo Oeste.
Mi clan vivía por entonces en los dos barrios, con una actitud en
la que se mezclaban la obstinación y el amor propio que hacía de
ambos un gueto al que consideraba como su feudo. En este ba-
rrio de propietarios quedé encerrado, sin saber nada de los otros.
Para los niños de mi edad, los niños pobres sólo existían como
mendigos.13

Crónica de Berlín abre más el espacio de las experiencias vi-
tales de Benjamin a otros barrios del centro, en el entorno de la
Universidad de Berlín, en la amplia avenida Unter den Linden,
donde comenzó su estudios universitarios y hacia el barrio tam-
bién céntrico del Hansaviertel, donde estuvieron sus primeras
habitaciones en pisos de estudiantes y también la sede de su
círculo juvenil de discusión política. Sólo más tarde amplía el
espacio geográfico de su ciudad hacia los barrios proletarios
agrupados en la zona de Moabit o de Wedding al norte del río
Spree y llega a ser un buen conocedor de esa zona de la ciudad.
En un artículo sobre Walter Benjamin y la arquitectura, nos re-
cuerda Winfried Nerdinger una carta de Asja Lacis, la comunis-
ta letona que había convivido con Benjamin y por la que éste
realizó un viaje de varios meses a Moscú, del que dejó constan-
cia en un diario. Además Asja Lacis, figura importante del teatro
revolucionario de la época, le presentó a Bertolt Brecht, lo cual
fue el comienzo de una importante relación vital e intelectual
entre ambos autores. En 1967, recordando su vieja relación con
Walter Benjamin, escribe Asja Lacis a Hildegard Brenner lo si-
guiente:

Nadie salvo Walter podía descubrir y mostrar tan bien una ciu-
dad y reconocer cuál era su auténtica singularidad y la de cada
uno de sus barrios. Primero me enseñó el Norte, la Linienstrasse,
la Ackerstrasse, etc. Me llevó a los horribles cuarteles de piedra y
a los patios de asfalto, donde los niñitos hurgaban en el polvo.
Nos metimos en un piso de una habitación de personas que tra-
bajaban en su propia casa, en el que una familia numerosa —
abuelos, mujer, marido y cuatro niños— estaban trabajando [...].
Y entonces nos dirigimos hacia el Kurfürstendamm y confrontó
el barrio de la miseria con el del lujo.14

A continuación haré una contraposición entre los patios de
las acomodadas casas burguesas del oeste de Berlín con los pa-
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tios de los «cuarteles de alquiler» (Mietskaserne), al hilo de las
experiencias de Benjamin, según va ampliando sus horizontes
geográficos de la ciudad. Cabría concluir el presente apartado
aplicando la famosa sentencia de Wittgenstein sobre los límites
del lenguaje a los límites del espacio topográfico de la ciudad:
«Los límites de mi espacio son los límites de mi mundo».

La ciudad de los patios

En su libro sobre la topografía cultural de Berlín en el siglo
XX, afirma Andrew J. Webber la contraposición del análisis ben-
jaminiano de sus dos grandes ciudades: Berlín como ciudad de
la infancia y París como la ciudad del exilio. París significa para
Benjamin la capital del siglo XIX y es la ciudad de los «pasajes
comerciales» como símbolo de una época del desarrollo del ca-
pitalismo de consumo. Por su parte, Berlín es la capital del siglo
XX y se podría definir como la «ciudad de los patios».15 Como
experto en la alegoría barroca, Benjamin considera que la pala-
bra alemana Hof, que significa en español «corte» y también
«patio», es tanto un marco espacial en el que se desarrolla la
vida cortesana como el conjunto de las figuras que actúan en ese
escenario cortesano. Berlín era una ciudad «cortesana», una
höfische Stadt en la que tenía su espacio propio la corte de la
monarquía prusiana. Pero Benjamin no se refiere solamente a
esta acepción de Hof, sino de una manera especial a la prolifera-
ción de los patios interiores como elemento central de la estruc-
tura de las casas burguesas de los barrios acomodados de Ber-
lín. Ya en el siglo XVIII, muchas casas estaban atravesadas por un
conjunto de patios (Höfe) comunicados entre sí y esto se convir-
tió en tendencia constructiva en las manzanas de las casas de los
ensanches de la ciudad construidos a partir de la victoria en la
guerra franco-prusiana de 1870-1871, que dio lugar a una enor-
me expansión de Berlín y a una fiebre constructiva en la que los
especuladores urbanísticos hicieron grandes fortunas. El Hof
como patio interior o patio trasero de la vivienda juega un papel
central en los escritos autobiográficos de Benjamin, según seña-
la con acierto Andrew J. Webber:

La función del Hof como figura central del texto autobiográfico
se constituye en la escena que Benjamin establece como un «au-
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torretrato» programático al comienzo de la versión final de Berli-
ner Kindheit, «Loggien» (Logias). [...] La logia sirve aquí como
un espacio intermediario, una zona de tránsito, entre el interior
doméstico y el Hof, al ser proyectada la experiencia del niño ha-
cia afuera en un marco visual más amplio y una cámara de eco.16

Así pues, la logia sirve para ampliar la experiencia del niño
entre el interior y el exterior, aumentando sus capacidades vi-
suales y auditivas hacia nuevos espacios y nuevos sonidos. Hay
que recalcar la importancia que Benjamin otorgaba a este frag-
mento, al que consideraba como un «autorretrato» según escri-
be literalmente a Gershom Scholem en una carta en torno al 10
ó 12 de septiembre de 1933.17 «Loggien» fue publicado por vez
primera como texto independiente en el periódico Vossische Zei-
tung el 1 de agosto de 1933 y ocupó el primer capítulo de la
última versión de Infancia en Berlín, cuyos capítulos fueron or-
denados por Benjamin, aunque él no llegó a ver publicado el
libro. El texto comienza con las siguientes palabras:

Al igual que la madre coloca a su pecho al recién nacido sin des-
pertarlo, así trata la vida por algún tiempo los tiernos recuerdos
de la infancia. Nada fortalecía más los míos que la vista de los
patios, una de cuyas logias, sombreada en verano por las mar-
quesinas, fue mi cuna, donde la ciudad puso al nuevo ciudadano.
Puede que las cariátides que soportaban las logias del piso de
arriba abandonaran su sitio por un instante para cantar junto a
esta cuna una nana que no contenía casi nada de lo que me espe-
raba más tarde; en cambio, incluía el vaticinio por el que el aire
de los patios habría de tener siempre un efecto embriagador so-
bre mí.18

Benjamin reconoce el efecto de las imágenes y alegorías que
dominan su pensamiento como las cariátides de las logias reina-
ban sobre los patios del oeste de Berlín. El texto continúa con la
descripción del paso de las estaciones en el patio y el lugar cen-
tral del árbol rodeado por una pequeña verja. Las logias o gale-
rías, como estancia de umbral, intermedian entre el interior del
hogar burgués y el exterior de los patios. Hay que recordar que
el patio de la vivienda burguesa de Berlín era muy amplio, con
jardines y árboles, y daba acceso desde la entrada principal de la
calle en la Vorderhaus (casa principal en la que se encuentra la
fachada principal que da a la calle) a las viviendas de la parte
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trasera en la llamada Gartenhaus (casa del jardín), más modesta
y en la que habitaban miembros del servicio o gente con menos
poder adquisitivo. De hecho, cada casa burguesa del Berlín Oes-
te significaba la convivencia de gentes de diferentes estratos so-
ciales, si bien la clase obrera vivía en otros barrios más alejados
del centro de la ciudad. Benjamin termina sus recuerdos de las
«Logias» afirmando que éstas habían cambiado mucho menos
que otras estancias. Y afirma, de manera un tanto críptica y ale-
górica que el propio Berlín tiene su nacimiento en ellas. Las lo-
gias son el espacio donde se coloca al recién nacido, pero tam-
bién el mausoleo que le espera al final de sus días, una idea muy
barroca, ya que en aquella época se establecía que el ataúd era
simplemente una cuna invertida:

En ellas [las logias], las moradas de los berlineses tenían sus lí-
mites. Berlín, el dios de la ciudad mismo, nace en ellas. Allí per-
manece fiel a sí mismo y nada efímero prevalece a su lado. Bajo
sus auspicios se encuentran y se reúnen el espacio y el tiempo.
Ambos se colocan aquí a sus pies. El niño, en cambio, que anta-
ño fue partícipe, se encuentra en su logia, abrazado por ese gru-
po como dentro de un mausoleo que hace tiempo le está destina-
do.19

Por otro lado, Benjamin recuerda los patios de su infancia
como espacios de la Navidad y espacios también donde se ha-
cían patentes las diferencias de clase y el trabajo de las criadas y
menestrales. Además habla de otros patios como el de la vivien-
da de su abuela materna en el número 12 de la calle Blumeshof
(curiosamente Hof aparece ya en el propio nombre de la calle,
«Patio de la flor») al que dedica todo un capítulo de Infancia en
Berlín. Y en Crónica de Berlín se refiere al patio de su colegio
(Schulhof) visto desde las ventanillas del ferrocarril metropolita-
no, y de manera especial a las estaciones de tren, concebidas
como patios, ya que patios son también las estaciones (Bahn-
höfe) en las que la ciudad se abre para dejar al niño al regreso de
un viaje o para recogerlo de nuevo al iniciar otra excursión.20

Incluso el cementerio es un «patio de paz» (Friedhof) que acoge
a los muertos.

El contraste entre los patios del viejo Oeste de Berlín y los
patios de las Mietskaserne en los barrios obreros de la ciudad
puede verse también como el contraste entre el Berlín de la in-
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fancia de Benjamin y el de su madurez. Mietskaserne significa
literalmente «cuarteles de alquiler» y se refiere a los grandes edi-
ficios en los que las familias trabajadoras alquilaban pequeñas
habitaciones muchas de ellas completamente insalubres. Me-
nos literalmente, el término se ha traducido como «colmenas»,
aunque en esta expresión castellana se pierden los dos elemen-
tos centrales del original alemán: se trata de habitaciones o pi-
sos de alquiler y tienen una estructura y una historia cuartelera.
Son espacios abigarrados en los que se encontraban primero las
viviendas de los soldados y oficiales del ejército prusiano y, más
tarde, de las masas obreras emigradas del campo a la ciudad en
la época del desarrollo acelerado de la industrialización de Ber-
lín. Así comienza Benjamin la emisión radiofónica para niños
dedicada a las «Mietskaserne» o «Colmenas», emitida por Radio
Berlín posiblemente en la primavera o verano de 1930:

No necesito explicaros la relación del tema de hoy con Berlín. Y
me temo que tampoco describiros las colmenas [Mietskaserne].
Todos las conocéis. Y la mayoría de vosotros las conoce también
por dentro. Y no me refiero simplemente a las viviendas y sus
habitaciones, sino también a los patios, a los tres, cuatro, cinco y
hasta seis patios interiores que tienen las colmenas berlinesas.
Berlín es el mayor colmenar de la tierra. Hoy trataré de explica-
ros cómo a lo largo de unos siglos esto se convirtió gradualmente
en nuestra desgracia. Aguzad vuestros oídos y os contaré algo
que no habéis oído en vuestras clases de alemán, ni de geografía,
ni de educación cívica, pero que algún día podrá ser importante
para vosotros. Pues todos debéis saber en qué consiste la gran
batalla contra las colmenas que el Gran Berlín ha librado desde
1925.21

Benjamin prosigue con la narración de cómo Berlín se con-
virtió en una ciudad militar desde el rey Federico Guillermo I y
cómo en algunas épocas los soldados y sus familias constituían
un tercio de toda la población. Para solucionar el problema ha-
bitacional, Federico el Grande ordenó construir grandes Miets-
kaserne, donde los militares y sus familias vivían sometidos a la
estricta disciplina prusiana y eran encerrados por las noches.
Años después, el mismo Federico el Grande extendió este siste-
ma a la construcción de viviendas para la población civil. Y un
siglo más tarde, después de la victoria prusiana en la guerra con-
tra Francia en 1870-1871, comenzó la gran expansión económi-
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ca e industrial en la que se especuló con la vivienda de forma
indiscriminada. Benjamin se refiere en la emisión radiofónica a
lo que sucedía en el Berlín de 1930, donde había edificios que
albergaban a más de quinientas personas. Nombra concretamen-
te el edificio de la Ackerstrasse 132, en el que vivían más de mil
personas. Y anima a sus oyentes a ir a visitarlo y comprobar que
«ver desde la calle la sucesión de patios es como ver el interior de
un túnel»22 (ilustración 2). Se trata del Meyers Hof (de nuevo un
«patio» en el nombre), la Mietskaserne más grande de Berlín,
construida por un empresario textil llamado Jacques Meyer en
una calle cuyo nombre todavía hace referencia a los campos de
labranza que se transformaron en solares: Ackerstrasse (calle del
campo o del terreno de cultivo). El edificio fue terminado en
1875, funcionó casi un siglo hasta su demolición en 1972 y con-
sistía en una fachada señorial hacia la calle tras la que se oculta-
ba la sucesión de seis patios para las degradadas viviendas de la
clase trabajadora y algunos talleres. Adentrarse en los patios sig-
nificaba entrar en un mundo de pobreza cada vez más profun-
do.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 2. Meyers Hof, en la Ackerstraße (Berlín) en torno a
1910

Mitología del Tiergarten como primer capítulo
de una teoría de la ciudad de Berlín

Casi al comienzo de Crónica de Berlín, Benjamin habla de la
mitología presente en las viviendas burguesas del barrio del Tier-
garten y en el parque del mismo nombre. En realidad, se trata de
una mitología doble pues, por un lado está presente en muchas
decoraciones de las casas y también en las estatuas del parque
de su infancia. Pero a esta primera mitología Benjamin añade la
suya propia, con su tendencia a la alegoría, a la interpretación
de la vida cotidiana a través de los mitos griegos. Es cierto que la
mitología se expresa en primer lugar en el propio parque: el la-
berinto en torno a las estatuas de los reyes Federico Guillermo
III y su esposa, la reina Luisa, expresa la concepción de la ciu-
dad como laberinto en el que uno se pierde, a pesar de que los
rótulos de las calles pudieran ayudar a encontrar una salida. La
figura de Ariadna es añadida por Benjamin y la encarna en su
amiga de infancia Luisa von Landau, muerta muy prematura-
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mente y de quien el niño aprendería un sentimiento que sólo
mucho más tarde pudo conceptualizar como «amor».

El camino a este laberinto, que no carecía de su Ariadna, iba por
el puente de Bendler, cuyo suave arco significaba para mí la pri-
mera ladera. A su pie, no lejos, se encontraba la meta: Federico
Guillermo y la reina Luisa. En sus pedestales redondos se er-
guían sobre las terrazas, como encantados por mágicas curvas
que una corriente de agua, delante de ellos, dibujara en la arena.
Sin embargo, me gustaba más ocuparme de los basamentos que
no de los soberanos, porque lo que sucedía en ellos, si bien con-
fuso en relación con el conjunto, estaba más próximo en el espa-
cio.23

En mis propios paseos por Berlín he recorrido varias veces
el camino del Benjamin niño desde su casa natal en la plaza de
Magdeburgo hasta su lugar favorito del parque, camino que atra-
viesa el puente de Bendler sobre el Landwehrkanal. Este itinera-
rio encuentra hoy un paisaje urbano muy diferente, debido a la
destrucción de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, las
estatuas del rey Federico Guillermo III y de la reina Luisa siguen
en su sitio, si bien ya no son las originales sino copias. Los basa-
mentos de las estatuas ante los que se extasiaba el Benjamin
niño representan diversas escenas. El de la reina Luisa relata los
diversos papeles de las mujeres durante las guerras de libera-
ción contra Napoleón, despidiendo a los soldados o a los oficia-
les que marchan al frente, el cuidado de los niños, de los ancia-
nos y de los heridos en la guerra, el recibimiento a las tropas
victoriosas que regresan de la guerra. Son escenas realistas con
una mezcla de alegoría, pues por ejemplo los soldados no apare-
cen con los uniformes de la época sino como héroes clásicos.
Por su parte, el zócalo del rey muestra alegóricamente la grati-
tud del pueblo por haber abierto el parque para el disfrute de
todos. Alegorías que son difíciles de entender para un niño, pero
que pueden haber iniciado el interés posterior de Benjamin por
estas formas de expresión simbólica.

El Tiergarten expresa también uno de los mitos fundamenta-
les de Berlín como la «Atenas del Norte». En su evocación del
parque de sus juegos y de sus primeros recuerdos, escribe Ben-
jamin acerca de su regreso treinta años más tarde a los escena-
rios de su infancia berlinesa y se refiere a las figuras que guarda-
ban el umbral de las villas de los alrededores, al igual que de
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tantas casas del Berlín burgués de comienzos del siglo XX:

De las cariátides, atlantes, angelotes y pomonas que me miraron
entonces, preferí aquellos del linaje de los guardianes del umbral
cubiertos de polvo, que protegen el paso a la vida o al hogar. Pues
ellos entendían de la espera. Y les importaba poco aguardar a un
extraño, el retorno de los antiguos dioses o al niño que hacía
treinta años pasaba a hurtadillas con su mochila delante de sus
pies. Bajo este signo, el antiguo Oeste se hizo el Occidente de la
antigüedad, de donde les viene a los navegantes el céfiro que hace
remontar lentamente por el Landwehrkanal su barca con las
manzanas de las Hespérides, para tomar puerto en la pasarela de
Heracles. Y una vez más, como en mi infancia, Hidra y el león de
Nemea tuvieron su lugar en los solitarios alrededores de la glo-
rieta del Grosser Stern.24

Otra vez nos encontramos con un texto de Benjamin en el
que recuerda la ornamentación de las fachadas de las casas bur-
guesas de su infancia, así como de las entradas y los umbrales.
Aquí aparecen figuras de la mitología griega (las cariátides y at-
lantes que sujetan portales, balcones o cornisas) o de la mitolo-
gía romana (Pomona era la diosa de la fruta, también de uso
corriente en la ornamentación urbana) y se mezclan con los an-
gelotes cristianos, en una mezcla curiosa de seres de diferentes
tradiciones religiosas.

Es preciso recordar que a lo largo del siglo XVIII y especial-
mente en el XIX Berlín fue considerada como la «Atenas del Nor-
te». Las estatuas de Atenea como diosa protectora de la ciudad y
educadora de la juventud en las técnicas de la guerra y de la
creación artística eran frecuentes en el espacio público de la ciu-
dad. Desde el siglo XVIII, la necesidad de empapar el espíritu
alemán con la cultura griega fue un tema central de la visión que
los alemanes tenían de sí mismos. Y esto perdura hasta bien
entrado el siglo XX. En este contexto, también el propio Walter
Benjamin interpreta su infancia a través de la conexión con el
mundo griego, dos paraísos perdidos que se reclaman mutua-
mente. En el libro en que recoge escenas de sus recuerdos de
infancia podemos leer cómo la mitología griega se encarna en el
jardín de su niñez (el Tiergarten) y el antiguo Oeste de Berlín se
transforma en el Occidente de la antigüedad griega. De hecho,
Benjamin mezcla en sus recuerdos elementos de la mitología
griega presentes en el espacio público de Berlín con otros nue-
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vos inventados por él: estatuas de Hidra y del león de Nemea
existían en su parque preferido, la pasarela de Heracles o de
Hércules cruzaba realmente el canal que delimitaba la línea de
defensa terrestre de Berlín (Landwehrkanal) en el siglo XVIII y
que hoy transcurre por el centro de la ciudad. La glorieta de la
Grosser Stern o Gran Estrella también existía y se encontraba en
medio de la parte más boscosa y menos transitada entonces del
Tiergarten. Sin embargo, las manzanas de las Hespérides y el cé-
firo que impulsa la barca son introducidos por Benjamin y no
desentonan en este contexto de la época que pretendía helenizar
la ciudad. Un trabajo añadido a los diez primeros de Heracles
fue precisamente robar las manzanas del huerto de Hera, las
doradas manzanas de las Hespérides que otorgaban la inmorta-
lidad. Tal vez un deseo inconsciente conduce a Benjamin al in-
tento de eternizar su propia infancia a través del recuerdo y de la
reinterpretación del pasado en clave de los mitos griegos.

Por tanto, incluso para Benjamin se podría definir Berlín
como la «Atenas del Norte». En este contexto de interpretación
de lo alemán como una revitalización del espíritu griego parece
lógico el hecho de que las victorias militares de los ejércitos pru-
sianos fueran atribuidas simbólicamente a Atenea o a Niké, la
diosa griega de la Victoria que, en la percepción popular se con-
vierte en un ángel de la tradición cristiana.

En sus conferencias radiofónicas para niños sobre Berlín
también recuerda Benjamin su lugar preferido del parque y re-
comienda a sus oyentes dos libros de Ludwig Rellstab, un escri-
tor entonces prácticamente olvidado. Opina que las mejores obras
de este autor no son sus críticas musicales, de las que consiguió
vivir más tarde, sino sus libros sobre la capital de Prusia a me-
diados del siglo XIX. Además del libro de Rellstab sobre sus pro-
pios recuerdos de juventud, Benjamin cita otro libro del mismo
autor titulado sencillamente Berlín25 y que describe la ciudad y
sus alrededores con muchos y hermosos grabados. En la porta-
da de este último libro se puede ver un grabado del monumento
a Federico Guillermo III en el parque Tiergarten. Benjamin apro-
vecha de nuevo la ocasión para hablar de su lugar preferido de
juegos infantiles y recuerda los caminos intrincados hasta la es-
tatua de la reina Luisa, separada del rey por una pequeña co-
rriente de agua y por los arbustos. Y se refiere también a que este
rincón del parque fue su primer laberinto, antes de que los dibu-
jara en el papel secante y en los bancos durante sus largos días
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de escuela.26

Mercados y cuevas de mercancías:
os espacios del consumo

Walter Benjamin atesora en sus recuerdos de infancia mu-
chas referencias a los espacios del mercado, pues no en balde
podemos considerarle como uno de los principales analistas de
la sociedad del consumo de masas. Me voy a referir aquí a cua-
tro tipos de esos espacios en los que la mercancía se hace pre-
sente en la ciudad de Berlín. En primer lugar, Walter Benjamin
habla de los mercados cubiertos y, especialmente, del mercado
de la plaza de Magdeburgo, ubicado justamente enfrente de su
casa familiar, en la que vino al mundo el 15 de julio de 1892 y en
la que vivió los primeros años de su niñez. En Infancia en Berlín
dedica un capítulo entero a este mercado cubierto, construido
en hierro y cristal en 1890, sólo dos años antes de que él naciera,
de manera que se puede decir que Walter y el mercado de su
plaza nacen casi simultáneamente y mueren con poca diferen-
cia de tiempo: Benjamin en 1940 y este mercado en los bombar-
deos de la batalla por Berlín en la Segunda Guerra Mundial. Se
trataba de uno de los más importantes mercados cubiertos de
los dieciséis que hubo en el Berlín de finales del siglo XIX y co-
mienzos del XX, conocido técnicamente como Markthalle V27 (ilus-
tración 3). No deja de ser una ironía del destino que el autor del
inacabado Libro de los pasajes naciera justo enfrente de un mer-
cado construido en esa arquitectura de hierro y cristal, que ha-
bía sido la condición de posibilidad de los pasajes cubiertos de
París, símbolos de una época del consumo de mercancías hasta
que fueron sustituidos por los grandes almacenes. En sus re-
cuerdos del mercado de la plaza de Magdeburgo, Benjamin trans-
forma las imágenes de las vendedoras en «sacerdotisas de la ve-
nal Ceres», comerciantes de todo tipo de mercancías comesti-
bles, y que se comunicaban de un puesto a otro. Benjamin
conjetura también que era el dios mismo del mercado quien arro-
jaba la mercancía en el seno de las vendedoras y cohabitaba con
ellas mientras dominaban a las filas de amas de casa que se arre-
molinaban a su alrededor dispuestas a comprar. Y también se
imagina a sí mismo flotando, como un nadador agotado hun-
diéndose cada vez más en la corriente de peces mudos de las
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compradoras. Éstas miran a los arrecifes espinosos en los que se
encuentran las «sacerdotisas de Ceres» caracterizadas ahora
como «náyades» o ninfas de agua dulce que llevan una vida re-
galada.28 Benjamin metamorfosea aquí de nuevo el espacio hu-
mano y cotidiano de su infancia berlinesa en un ámbito de apa-
rición de las divinidades grecolatinas, con las que establece una
relación muy especial.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 3. Markthalle V, Mercado cubierto de la plaza de
Magdeburgo en Berlín. Alzado de la fachada principal. Licencia Wikimedia

commons29

También en una de sus charlas radiofónicas para niños se
refiere Benjamin al mercado cubierto de la plaza de Magdebur-
go, contraponiéndolo con los mercados semanales al aire libre
en las calles o plazas de Berlín. Recuerda que en su infancia
siempre era una fiesta para él que le llevaran a este mercado de
la plaza de Magdeburgo, «donde siempre teníamos calor en in-
vierno y fresco en los días calurosos»:30

Todo allí es distinto de los mercados semanales al aire libre. Para
empezar, la abundancia de productos del mismo tipo que distin-
guen unos puestos de otros. Pero sobre todo los olores a pescado,
queso, flores, carne cruda y fruta, que en un espacio cerrado se
mezclan de un modo muy distinto que al aire libre, dando lugar
a un aroma indeterminado y crepuscular que tan bien casa con
la luz que atraviesa los turbios cristales enmarcados en plomo. Y
no olvidemos el pavimento de piedra, siempre mojado por los
desagües y las aguas de limpieza, y sobre el que se camina como
sobre el frío y resbaladizo fondo de un mar. Desde que era peque-
ño, rara vez he vuelto a estar en un mercado cubierto, de ahí que
la visita a uno de ellos conserve para mí todo el encanto de en-
tonces.31

Benjamin prosigue informando a los niños que le escuchan
por la radio de que, ya de adulto, cuando quiere darse un placer
especial va a veces entre las cuatro y las cinco de la tarde al
mercado cubierto de la Lindenstrasse.32 Benjamin termina este
programa de radio describiendo a un vendedor ambulante y su
pregón en dialecto berlinés para animar al público a comprar
sus varillas de cuellos para camisas, que son «como un ángel
salvador para el mundo entero»,33 absolutamente necesarias para
todo aquel que quiera ofrecer buena presencia y hacer carrera.

En segundo lugar, Benjamin habla de los mercados al aire
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libre, semanales o diarios por toda la ciudad. Por ejemplo se
refiere al mercado de la Gendarmenplatz, en el centro de Berlín,
objeto de análisis en uno de los últimos relatos que E.T.A. Hoff-
mann dictara desde su lecho de muerte y que significaba para
Benjamin una gran lección, o incluso todo un curso de observa-
ción fisiognómica:

Esta historia se titula «La atalaya del primo» [«Des Vetters Ec-
kfenster»]. El primo es Hoffmann, y la atalaya, la ventana de su
vivienda, que da al Gendarmenmarkt. La historia es propiamen-
te un coloquio. Hoffmann, paralizado, está sentado en un sillón
de brazos observando el mercado semanal e instruye a su primo,
que está de visita, sobre lo mucho que se puede detectar, y aún
más colegir y adivinar, de la vestimenta, el modo de andar y los
gestos de las vendedoras del mercado y sus clientas.34

Dicho sea de paso, E.T.A. Hoffmann es uno de los autores
más importantes para entender a Berlín no sólo como la «ciu-
dad de piedra» sino también como la «ciudad de papel», conver-
tida en narración y en literatura. Benjamin reconoce su deuda
con este autor que le enseña a ver con otra mirada y le nombra
como el mejor narrador de la ciudad de Berlín, como un fisiog-
nomista y como el único poeta que ha hecho famoso a Berlín en
el extranjero. Hoffmann tenía para el Benjamin niño el sabor de
lo prohibido ya que lo leyó durante su infancia en la casa fami-
liar de la Carmerstrasse, en el entorno de la Savigny Platz, apro-
vechando la ausencia de sus padres y con un doble miedo: por
un lado, el miedo de leer las historias narradas en el libro sacado
clandestinamente de la biblioteca paterna y, por otro, el miedo
de ser pillado in fraganti enfrascado en la lectura cuando sus
padres regresaban a casa.35

En tercer lugar, Benjamin recuerda al Berlín de su infancia
como la ciudad de los proveedores de la familia burguesa y la
define como un conjunto de cuevas atiborradas de mercancías:

En los años primeros de mi infancia sólo conocía ‘la ciudad’ como
escenario donde se mostró de manera eficaz por vez primera que
el dinero paterno nos abría como un callejón particular entre los
mostradores de las tiendas, con sus serviciales dependientes, y
los espejos y ojeadas de la madre, con su manguito sobre el mos-
trador. En la vergüenza de los ‘trajes nuevos’, ya nos íbamos vien-
do las manos sobresaliendo de las mangas como tablas de pre-
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cios polvorientas, y sólo dentro de la confitería de algún modo
nos iba algo mejor, al sentirnos salvados finalmente del fetichis-
mo con que nuestra madre se humillaba ante aquellos ídolos lla-
mados Herzog, Israel, Mannheimer, Gerso, Adam, Mädler, Emma
Bette, Esders, Bud o Lachmann. Inescrutable serie de macizos o,
más bien, de cavernas atiborradas con sus mercancías: eso era
realmente ‘la ciudad’.36

Finalmente, unas palabras sobre los pasajes o galerías co-
merciales de Berlín que fueron mucho menos numerosos y de
menor importancia que los pasajes de París, esos templos origi-
nales del capitalismo de las mercancías como el propio Benja-
min los denomina y sobre los cuales acumuló materiales y citas
para escribir su inacabado y más conocido libro: Das Passagen-
Werk, La obra de los pasajes. Benjamin dedica un capítulo de
Infancia en Berlín al «Panorama imperial» que se encontraba
precisamente dentro de la Kaisergalerie (Galería del Emperador),
aunque él no lo diga expresamente. Benjamin define irónica-
mente a los Panoramas como «cajas relucientes, acuarios de lo
lejano y del pasado»37 que se extendieron por todos los paseos de
moda y por los pasajes y galerías comerciales, después de que
Daguerre inaugurara su Panorama en París en 1838. Ante los
espectadores del panorama, sentados en círculo y mirando a tra-
vés de las mirillas delante de sus ojos, iban pasando una a una
vistas panorámicas de ciudades o de paisajes, de manera que
podían hacerse la ilusión de un viaje sin moverse del sitio. Ben-
jamin recuerda sus viajes infantiles al pasado y a países lejanos
gracias a las fotografías que iban pasando delante de las ranuras
en las que debía fijar la vista. Y se refiere también a que el final
de su infancia coincide con el final de la moda de los Panoramas
imperiales, debido a lo cual acostumbraba a «viajar» con el re-
cinto medio vacío. Resulta curioso que Benjamin no se refiera a
la Kaisergalerie en la enumeración que realiza en un texto de la
Obra de los Pasajes en los que recuerda a los diversos pasajes de
Berlín: los soportales cerca del Spittelmarkt (Leipziger Strasse),
los soportales en una calle tranquila del barrio de la confección,
el pasaje y los soportales en la Puerta de Halle [Hallesches Tor] o
las verjas de entrada a calles privadas.38 La Kaisergalerie también
era conocida como Lindenpassage o Pasaje de los Tilos debido a
su ubicación en el cruce entre la Friedrichsstrasse y la avenida
Unter den Linden, la famosa avenida «Bajo los Tilos», con am-
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plias entradas por las dos calles. Cabe recordar también que Sie-
gfried Kracauer, posiblemente por indicación de su amigo Wal-
ter Benjamin, incluyó al final de su libro Das Ornament der Mas-
se un capítulo titulado «Despedida del pasaje de los Tilos». Kra-
cauer da cuenta de cómo se ha transformado el pasaje y, aunque
ha sido renovado con una cubierta nueva de cristal y nuevos
mármoles, se parece más al vestíbulo de unos grandes almace-
nes. La época de los pasajes ha terminado y todas sus tiendas,
objetos y lugares de diversión resultan ya obsoletos. El panora-
ma ha sido sobrepasado por el cine. Y termina con una pregunta
retórica: «¿Qué necesidad hay de un pasaje en una sociedad, que
en sí misma no es más que un pasaje?».39

Berlín entre el espacio y el tiempo:
«En el espacio leemos el tiempo»

La militarización de la ciudad es un elemento constante en
los recuerdos de Benjamin: visita escolar al monumento a las
victorias militares de Prusia, celebración de desfiles militares
(«Después de Sedán todo fueron desfiles») a los que asistía de
niño con su institutriz en medio de la multitud, aprendizaje de
canciones militares en la clase de canto en la escuela. Berlín era
la ciudad de los muertos, heridos y mutilados en las guerras de
liberación contra Napoleón, tal y como se expresaba en las ale-
gorías de la base de la estatua de la reina Luisa que Benjamin
contemplaba de pequeño en el parque de su infancia, el Tiergar-
ten. Berlín era también la ciudad de enormes cuarteles militares
y campos de maniobras ante los que pasaba el niño Benjamin
con miedo a ser una víctima indefensa del lugar y verse obligado
a transformarse en soldado. Ciudad de los hospitales militares,
de la calle de los Inválidos (Invalidenstrasse) y del cementerio de
los Inválidos (Invalidenfriedhof). Militarización de Berlín señala-
da también por Benjamin en su emisión radiofónica sobre Miets-
kaserne, en la que se analiza la historia de la ciudad como un
gran cuartel desde la época de Federico II, llamado el Grande. Y
finalmente, la efervescencia de la población de Berlín cuando se
declara la guerra en 1914 también aparece reflejada en la Cróni-
ca de Berlín. En efecto, en unas páginas dedicadas a los cafés
como punto de encuentro con sus amigos de la época de estu-
diante en la Universidad de Berlín habla Benjamin del Café Vic-



128

toria y, especialmente del Café del Oeste (Café des Westens), en el
que se reunía la bohemia literaria y artística berlinesa. A pesar
de reunirse en el mismo local, Benjamin y su grupo de jóvenes
amigos, estudiantes y miembros del movimiento juvenil, perma-
necían al margen de la bohemia ya consolidada. En este café, en
medio del ambiente de entusiasmo militar, Benjamin y sus ami-
gos tomaron la decisión de presentarse como voluntarios en el
cuartel de caballería de la Belleallianzstrasse para al menos po-
der estar juntos en el mismo regimiento soportando las penali-
dades de la guerra. De hecho se presentaron en el cuartel, si bien
el suicidio de sus amigos el poeta Heinle y de su novia como
protesta contra el estallido de la guerra afectó a Benjamin de tal
manera que renunció a presentarse como voluntario y, de he-
cho, consiguió librarse de participar en la contienda.

Tomo prestada la expresión «En el espacio leemos el tiem-
po» del título del libro de Karl Schlögel, Im Raume lesen wir die
Zeit, para analizar la evolución temporal de uno de los símbolos
más importantes de Berlín y del que Benjamin afirmó que debe-
ría haber sido destruido con la celebración del último día de
Sedán. Ya me he referido más arriba al motto de Infancia en
Berlín hacia 1900, dedicado precisamente a la Siegessäule o Co-
lumna de la Victoria. Además, el capítulo sobre la «Columna de
la Victoria» de este mismo libro comienza con las dos afirmacio-
nes siguientes:

Se encontraba [la Columna de la Victoria] en medio de la ancha
plaza, como la fecha impresa en rojo sobre el calendario de taco.
Deberían haberla arrancado el último Día de Sedán.40

Así pues, la perspectiva de Benjamin sobre la columna de la
Victoria es doble: por un lado, señala una fecha fundamental en
las celebraciones políticas y militares del nacionalismo prusia-
no y por ello aparece impresa en rojo en el calendario como un
día festivo celebrado con grandes desfiles a los que asistía una
parte importante de la población berlinesa. Pero también señala
Benjamin que ese símbolo de la victoria debería haber sido des-
truido con la celebración del último Día de Sedán, es decir, con
la última conmemoración festiva del triunfo de los alemanes
contra los franceses en la guerra franco-prusiana de 1870-1871.
La derrota alemana en la Primera Guerra Mundial transformó
dicha celebración un sinsentido, pero todavía en 1918 se siguió
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festejando, en un ambiente de nostalgia y recuerdo de victorias
anteriores en medio de la debacle y la derrota. Solamente des-
pués de la firma del Tratado de Versalles y escasos días antes de
una posible nueva celebración del 1 de septiembre, el Ministerio
del Interior de la recién constituida República de Weimar publi-
có un decreto el 27 de agosto de 1919 prohibiendo las ceremo-
nias del «Día de Sedán».

Pero una cosa es prohibir las celebraciones y otra muy dife-
rente destruir el monumento como hubiera sido el deseo de Ben-
jamin tal y como lo expresa en su libro de recuerdos de infancia
en Berlín. Con toda seguridad, Benjamin conocía los dos princi-
pales intentos de hacer volar por los aires la Columna de la Vic-
toria. El primero de ellos había sido planeado por un grupo anar-
quista que pretendía arrojar varias bombas contra el emperador
y el monumento en el día mismo de su inauguración el 2 de
septiembre de 1873. Este atentado fue abortado a tiempo por la
policía de Berlín.41 El segundo atentado tuvo lugar el 13 de mar-
zo de 1921, durante la República de Weimar y fue narrado por el
famoso escritor Joseph Roth primero en el periódico Neue Berli-
ner Zeitung42 y más tarde en un episodio de su novela La tela de
araña, publicada inicialmente por entregas en el Arbeiter-Zeitung,
órgano de prensa de la socialdemocracia vienesa. Años después
apareció como libro, ya póstumamente en 1967.43

A comienzos de la década de los noventa del pasado siglo, en
Rot (Rojo), una novela de claros tintes y referencias benjaminia-
nas, Uwe Timm escribe sobre un nuevo intento, esta vez sólo
literario, de atentar contra la Columna de la Victoria. El prota-
gonista, Thomas Linde, antiguo sesentayochista que sobrevive
como crítico de jazz y orador fúnebre, recibe el encargo de pro-
nunciar el discurso del entierro de un antiguo conocido, As-
chenbecher. Entre los papeles de éste, Thomas Linde descubre
los planes de hacer saltar por los aires la Columna de la Victoria
sin provocar ninguna muerte. En la novela aparece el Ángel de
la Historia de Walter Benjamin y la doble interpretación de la
Victoria como diosa y como ángel, como ángel dorado, como
Victoria prusiana, como Ángel de la Victoria o como Goldelse, la
dorada Else, nombre popular que los berlineses han dado tradi-
cionalmente a la escultura. Una obsesión por la Columna de la
Victoria y por el Ángel recorre la novela, en la que podemos leer
una historia de este monumento, de sus significados simbólicos,
de cómo sobrevive la Segunda Guerra Mundial y se convierte en
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un símbolo de Berlín. El Ángel de la Victoria se identifica en la
novela con la Diosa de la Victoria. En palabras del protagonista
mientras revisa los papeles de su amigo para preparar el discur-
so fúnebre:

Y la Columna de la Victoria. Siempre de nuevo la Columna de la
Victoria. Una obsesión, esta columna, el ángel de la Victoria, pen-
saba yo, sentado en su escritorio al ver los dibujos y leer las fe-
chas, documentos, citas que él había recogido.44

Pero regresemos de la literatura a la realidad histórica. Bajo
las complicadas y trágicas circunstancias del dominio nazi, Wal-
ter Benjamin inició el camino del exilio el 17 de marzo de 1933 y
nunca más regresó a su ciudad natal. No pudo ver, por tanto, los
nuevos acontecimientos que sellaron el destino de la Columna
de la Victoria. Engalanada con grandes banderas nazis para la
celebración de los setecientos años de la fundación de Berlín en
1937, trasladada en 1938 a su nuevo emplazamiento en la plaza
de la Grosses Stern (Gran Estrella) en medio del parque princi-
pal de Berlín, el Tiergarten, donde se encuentra en la actualidad.
El monumento no tenía sentido delante del edificio del Parla-
mento incendiado por los nazis y su ubicación colisionaba, ade-
más, con los planes urbanísticos de Hitler y de Speer para el
megalomaníaco desarrollo de la capital. A la Columna se le aña-
dió un cuarto tambor como símbolo de la victoria del nuevo Reich
alemán, aumentando, por tanto, su tamaño, de acuerdo con la
grandiosidad que se quería imponer a todo Berlín.

Con múltiples daños, la Columna de la Victoria sobrevivió
los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial en medio de un
Tiergarten devastado primero por la guerra y después por la tala
de las ramas y los árboles que habían sobrevivido para ser utili-
zados como leña en el largo y crudo invierno (ilustración 4). De
hecho, el parque fue transformado durante unos años en campo
de cultivo como forma de paliar la escasez de alimentos y el
hambre de los berlineses. Pero sobre todo, la Columna de la Vic-
toria se convirtió en un enorme mástil para las banderas de los
ejércitos aliados y en un gran escenario para los desfiles milita-
res que celebraban la derrota de Alemania:

Soldados polacos plantaron primero [sobre la Columna de la Vic-
toria] el 2 de mayo de 1945 la bandera roja y blanca, a continua-
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ción y todavía en mayo de 1945 los soviéticos izaron como sím-
bolo de su victoria la bandera roja, más tarde los británicos pu-
sieron la «Union Jack» a los pies del monumento y los franceses
—con el permiso de los británicos, en cuyo sector se encontraba
la Columna de la Victoria— pusieron sobre ella la tricolor. El 14
de julio de 1945 celebraron aquí los franceses su fiesta nacional
con una gran parada militar y el 21 de julio Montgomery, primer
comandante británico de la ciudad, presidió el desfile de sus tro-
pas. Con motivo de la capitulación de Japón y de la terminación
del monumento soviético en el Tiergarten las cuatro potencias
vencedoras celebraron desfiles conjuntos el 7 de septiembre y el
11 de noviembre de 1945. Desde 1964 hasta 1970 las potencias
occidentales hicieron patente su presencia en la ciudad dividida
con la celebración de una parada militar cada primavera el «Día
de los Aliados».45

Por otro lado, parecería lógico que Francia hubiera ordena-
do destruir el gran símbolo de su derrota nacional a manos de
los prusianos en 1871. Para los franceses, el monumento repre-
sentaba no sólo su derrota militar en aquella guerra, sino un
ejemplo de las ideas militaristas del segundo Reich alemán y,
por extensión, también de los nazis. De hecho, abogaron ante el
resto de los aliados por la destrucción de la Columna. Pero no lo
consiguieron, entre otras razones porque el monumento no se
encontraba en el terreno de su jurisdicción de ocupación de la
ciudad de Berlín, sino en la zona controlada por los británicos.
Por ello se limitaron a organizar desfiles militares, ondear una
gran bandera tricolor francesa sobre la columna y llevarse a Pa-
rís como trofeo de guerra los bajorrelieves del zócalo de la Sie-
gessäule donde se muestran las victorias de los ejércitos prusia-
nos del siglo XIX, entre ellas la victoria sobre Francia en la guerra
franco-prusiana de 1870-1871. Dichos bajorrelieves sólo serían
restituidos a su lugar original muchos años más tarde y por eta-
pas. La devolución del último relieve se produjo durante la épo-
ca de Mitterrand, en 1987, como regalo a Berlín por la celebra-
ción de los 750 años de la fundación de la ciudad.46

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 4. La Columna de la Victoria en 1946. Foto
Landesbildstelle Berlin, publicada en el libro de Reinhard Alings, Die Berliner

Siegessäule, Berlín, Parthas, 2000, p. 109

Pero la Columna de la Victoria no ha sido sólo un símbolo
del autoritarismo de la Alemania guillermina o del Tercer Reich.
También ha tenido otros «usos políticos» muy distintos, entre
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los que cabría destacar brevemente los siguientes:

• Casi desde el comienzo y de manera especial durante la
época de la República de Weimar fue un lugar predilecto para
ejercer públicamente la libertad de expresión y de manifestación.
Grandes demostraciones políticas tanto de izquierda como de
derecha tuvieron lugar en sus aledaños. Como ejemplo, baste re-
cordar la marcha organizada por los socialdemócratas alemanes
el 6 de marzo de 1910 a favor de una democratización real del
derecho de sufragio parlamentario, en la que tomaron parte más
de 200.000 personas, una cifra muy considerable en la época.

• La gran avenida que une la plaza de la Grosses Stern (en la
que se encuentra la Columna de la Victoria desde su traslado en
la época nazi) con la puerta de Brandeburgo fue rebautizada
como Calle del 17 de junio en homenaje al levantamiento popu-
lar contra la dominación soviética en el este de Berlín que tuvo
lugar el 17 de junio de 1953.

• La Columna de la Victoria ha sido y sigue siendo todavía en
la actualidad un símbolo de la lucha de los homosexuales por
sus derechos. Desde sus comienzos, la columna fue un lugar de
encuentro clandestino debido a la oscuridad y al aislamiento.
Precisamente con el nombre de Siegessäule se fundó en 1984
una revista que llevaba por subtítulo Hoja mensual de Berlín para
gais. La revista sigue funcionando en la actualidad y es el princi-
pal órgano de expresión y de información cultural del movimiento
Queer de Berlín y probablemente la revista de este tipo de mayor
tirada en Europa.

• Greenpeace lucha contra la contaminación: en junio de 1996
una arriesgada acción de este movimiento puso una máscara de
gas en el rostro de la Victoria pidiendo una política más activa
contra el agujero de ozono.

• Varios partidos de Berlín han utilizado la Victoria como
símbolo en sus carteles electorales.

• Finalmente, también tuvo lugar junto a la Columna de la
Victoria el mitin multitudinario de Barack Obama el 24 de julio
de 2008, cuando visitó Berlín todavía como candidato a la presi-
dencia de los Estados Unidos y encarnaba los deseos de cambio
de una parte importante de la sociedad norteamericana y tam-
bién de la sociedad europea.47
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Por otro lado, la Columna de la Victoria ha sido utilizada
miles de veces en la propaganda comercial de las últimas déca-
das, lo cual hubiera sido del agrado de Benjamin por sus estu-
dios sobre los pasajes comerciales y la sociología del consumo.
En tercer lugar, la Columna de la Victoria se ha transformado en
un símbolo popular con un significado totalmente ajeno a la glo-
rificación de la guerra, como puede verse brevemente en los si-
guientes ejemplos:

• Junto con la Puerta de Brandeburgo, la Columna de la Vic-
toria es el gran símbolo popular de Berlín. Es una atracción tu-
rística y torre de observación sobre la ciudad, como ya lo era
también en la época de Benjamin.

• La conmemoración solemne de los 750 años de Berlín en
1987 tuvo uno de sus escenarios en los alrededores de la Sieges-
säule. Durante cuatro fines de semana se celebró junto a ella el
espectáculo popular SternStunden, con música y fuegos artifi-
ciales en el marco de los festivales de Berlín.

• En Berlín, la figura dorada de la Victoria sobre la columna
ha sido llamada popularmente Goldene Else («Isabelita dorada»).

• En la música popular se ha hecho famoso el Ángel de la
Victoria gracias al éxito de superventas de Paul van Dyk For an
Angel (1998) y a la voz de Bono con su banda irlandesa de rock
U2 en la canción de 1993 Stay (Faraway, so close!), o simplemen-
te Stay, compuesta para la banda sonora de la película de Wim
Wenders ¡Tan lejos, tan cerca! (Faraway, so close!), película que
puede ser considerada como una segunda parte de El cielo sobre
Berlín del mismo director de cine, y a la que me referiré más
adelante.

• Entre 1989 y 2003, y posteriormente también en 2006, la
Columna de la Victoria fue testigo de las celebraciones de la Love
Parade, un festival de música que fue creciendo en número de
participantes hasta alcanzar, según los organizadores, más de
un millón de personas en el año 2001.

• Berlín se ha convertido en una ciudad cosmopolita y mul-
ticultural. Y la Columna de la Victoria también ha sido adoptada
como símbolo de la convivencia de múltiples culturas diferen-
tes, como puede verse en una conocida fotografía, en la que una
niña, disfrazada de Ángel de la Victoria, participa en el Festival
de las Culturas del Mundo celebrado en Berlín en 2008.48
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Finalmente, también el cine de Wim Wenders ha contribui-
do a la popularización del Ángel de la Victoria en dos películas
de claros resabios benjaminianos. El cielo sobre Berlín (Der Him-
mel über Berlin), con guion del propio Wenders y de Peter Han-
dke, fue estrenada en 1987, antes de la caída del muro. Repre-
senta una nueva visión del tema del ángel y cabría hablar del
«ángel sobre el ángel», ya que uno de los sitios predilectos que
los ángeles Cassiel (Otto Sander) y Damiel (Bruno Ganz) utili-
zan como atalaya para contemplar la ciudad y comprender las
penas o alegrías de sus habitantes es precisamente el Ángel de la
Victoria, la Siegessäule, convertido en símbolo de la ciudad (ilus-
tración 5). La segunda parte, ¡Tan lejos, tan cerca! (In weiter Fer-
ne, so nah!), con guion de Wim Wenders, Richard Reitinger y
Ulrich Zieger, fue rodada el año 1993 en el nuevo Berlín reunifi-
cado y comienza con una larga panorámica alrededor de la Co-
lumna de la Victoria, sobre la que, al acercarse la cámara, se
divisa al ángel Cassiel.

En El cielo sobre Berlín, el guion de Peter Handke y Wim
Wenders nombra directamente al Angelus Novus en una escena
de la sala de lectura en la Biblioteca Nacional de Berlín Oeste.
Un ángel femenino, de pie junto a una estudiante de medicina,
saluda a la cámara. Damiel y Cassiel primero están juntos y más
tarde se separan. Cassiel se queda de pie, cierra los ojos y escu-
cha el coro de las voces de los lectores, como si fuera un coro de
ángeles en una catedral. El murmullo del segundo de los lecto-
res recita el siguiente pasaje de un libro:

Walter Benjamin compró en 1921 la acuarela de Paul Klee Ange-
lus Novus. Hasta su huida de París en junio de 1940 estuvo colga-
da en sus diferentes habitaciones de trabajo. En su último escri-
to, Sobre el concepto de historia (1940), Benjamin interpreta el
cuadro como una alegoría de la mirada hacia atrás en la histo-
ria.49

También hay referencias a la impotencia del ángel benjami-
niano. Por ejemplo, en la escena del suicida que se va a lanzar al
vacío desde la azotea del edificio Europa-Center, Cassiel escucha
el hilo de los pensamientos del joven, pero no puede hacer nada
para retenerle y salvarle la vida. Poco después, afectado por este
suceso, el mismo Cassiel se sienta en una de las alas de la poten-
te figura del Ángel de la Victoria, mira hacia abajo y salta como
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el suicida... sin consecuencias mortales, ya que sigue siendo un
ángel.

Además, el benjaminiano «Ángel del Narrador» está presen-
te en la voz de los pensamientos de Homer (el actor Curt Bois),
quien primero observa en la Biblioteca un libro de fotografías
«Hombres del siglo XX» sobre las desgracias de la guerra, los
muertos, heridos o supervivientes, y más tarde busca inútilmen-
te en la tierra de nadie del muro de Berlín la Potsdamer Platz, la
plaza más viva, comercial y llena de tráfico de la capital alemana
antes de la Segunda Guerra Mundial: «¿Dónde está la Potsdamer
Platz?» se pregunta de manera obsesiva. Le resulta imposible
reconocer el espacio de la antigua plaza en el devastado solar en
que se convirtió después de la guerra: «Ya no puedo encontrar la
plaza de Potsdam. No es esto, no puede ser esto». Son claras las
referencias de la figura de Homer no sólo a los poemas homéri-
cos, sino también a los escritos de Benjamin sobre el narrador y
a la tesis novena de Sobre el concepto de Historia. En el hilo de
sus pensamientos, la voz interior de Homer afirma lo siguiente
en la escena dentro de la biblioteca:

El mundo parece estar hundiéndose, pero yo sigo narrando su
historia como al principio con la voz cantarina que me sostiene,
salvado gracias a esta narración del caos del presente y protegido
para el futuro [...] Mis héroes ya no son los soldados ni el rey sino
los asuntos de la paz [...] Pero todavía nadie ha conseguido ento-
nar una epopeya por la paz [...] ¿Debo rendirme ahora? Si me
rindo, la humanidad perderá su narrador y si la humanidad pier-
de algún día su narrador habrá perdido también su infancia.50

El tema de la infancia, tan querido por Benjamin, atraviesa
el film de Wim Wenders desde el comienzo con la escritura de
las palabras «Cuando el niño era niño...», hasta el final, pasando
por el hecho de que son los niños los únicos personajes que pue-
den ver directamente a los ángeles y hacen realidad el texto de
Benjamin según el cual la tarea de la infancia consiste en reco-
nocer lo nuevo e introducir el nuevo mundo en el espacio simbó-
lico.51

Al final de su búsqueda infructuosa de la Potsdamer Platz,
siempre acompañado por el ángel Cassiel, invisible para él, Ho-
mer (Homero) reconoce que representa al espíritu de la narra-
ción desde los griegos con las siguientes palabras:
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Nómbrame, Musa, a mí, pobre e inmortal cantante que, abando-
nado por sus oyentes mortales, ha perdido la voz y que, de ser el
Ángel de la Narración se ha convertido hoy en un organillero
ignorado y con frecuencia objeto de las burlas ajenas, situado
fuera del umbral de la tierra de nadie.52

<AQUÍ IMAGENES (2)>Imagen 5. Dos fotogramas de la película El cielo sobre
Berlín, con los ángeles sentados sobre el hombro del Ángel de la Victoria. A la
izquierda, Damiel (Bruno Ganz) mirando hacia el cielo. A la derecha, Cassiel

(Otto Sander) observando la tierra

En conclusión, cabe afirmar que el Ángel de la Victoria se ha
transformado en un icono de la ciudad de Berlín, ha cambiado
su significación guerrera de victoria militar y ahora es un símbo-
lo de los cambios de la historia y de la necesidad de expresar
nuevos valores en el espacio público de una sociedad democráti-
ca. Y se ha transformado también, gracias a Wim Wenders, en
una Columna benjaminiana de la Historia y del Ángel de la Na-
rración. Por todo ello, creo que Benjamin hoy se habría replan-
teado su opinión sobre la destrucción de la Diosa o Ángel de la
Victoria y podemos celebrar que la «goldene Else» haya sido in-
dultada por la historia.
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Flânerie y fotografía

En 1863 el escritor francés Charles Baudelaire publicaba El
pintor de la vida moderna, una enciclopedia literaria de la expe-
riencia cotidiana en una gran urbe como París. Con este texto,
Baudelaire cambiaba el punto de interés sobre el que pivotaba el
concepto de obra de arte: ya no se trataba de representar las
gestas de loables dioses o héroes mitológicos como en el clasi-
cismo, sino de hacer de la experiencia prosaica en la ciudad el
tema central de la reflexión artística. Con ello, la experiencia
estética se democratizaba: cualquier sujeto capaz de percatarse
de la belleza de lo cotidiano e imprimirle su propio cuño podía
ser un artista.1 Nacía así, en el París decimonónico, el arquetipo
del flâneur: aquel esteta que disfrutaba del vagabundeo entre las
muchedumbres urbanas y hacía del paseo un acto de contem-
plación y elevación estéticas, consiguiendo imprimir a cualquier
circunstancia nimia de la vida urbana diaria el estatuto de obra
de arte.

A través de esta experiencia de la flânerie se conformó el es-
pacio simbólico de la ciudad como «paisaje urbano masculino»,
en el cual el caminante era un «explorador urbano» y su mirada
consistía en la fascinación de «transformar la ciudad en un pai-
saje de extraños y secretos».2 Es decir, el flâneur convirtió la ciu-
dad en un imaginario exótico que se desplegaba ante su mirada
con la asepsia del paisaje: todo posible vínculo emocional con el
malestar ajeno se transformaba en curiosidad, escrutinio y fas-
cinación. A través del flâneur, la conmoción quedaba reconfigu-
rada en estímulo estético. Como se observa en el relato El hom-
bre de la multitud, de Edgar Allan Poe (1840), ante los ojos del

EL PARÍS DE BRASSAÏ: LA ESCENOGRAFÍA
DE LA CIUDAD MODERNA

Victoria Mateos de Manuel
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flâneur ya no se despliegan personas sino personajes, caracteres,
tipos y fisionomías; es decir, arquetipos que disponen la subjeti-
vidad como objetos estandarizados para el consumo y la legibi-
lidad, los dramas de los cuerpos anónimos en el laberinto de
experiencias en la metrópolis: el fumador de opio, la prostituta,
el ratero, el militar...

El rápido desarrollo técnico de la cámara fotográfica desde
su invención en la década de 1820 por el francés Nicéphore Niepce
ayudó a propagar este ideal estético de Baudelaire, a pesar de
que este escritor fuese reacio a la fotografía, a la que considera-
ba una mera vulgarización de la pintura.3 La fotografía se con-
virtió en el ojo con memoria de las experiencias de flânerie gra-
cias a la invención de la cámara Kodak, creada por George East-
man en 1888, la cual permitió realizar por primera vez fotografías
instantáneas.4 Su brevedad en los tiempos de exposición evitaba
la necesidad de pose prolongada, imprimiendo una naturalidad
hasta entonces inexistente en la fotografía, pues permitía grabar
con velocidad similar a la del ojo humano todo aquello que tran-
sitaba ante su objetivo. Además, la Kodak supuso un gran avan-
ce respecto a las cámaras anteriores y dio paso a una nueva ge-
neración de máquinas fotográficas como la Leica o la Rolleiflex,
ya que eliminó toda complejidad asociada a la técnica fotográfi-
ca: era de un tamaño reducido y no requería usar trípode, con lo
que consiguió crear un veloz y práctico testigo con memoria de
aquellos focos de atención que conquistaban la mirada del flâ-
neur en la ciudad.

Conversando con esta tradición estética en la que el paseo y
la fotografía se dan la mano encontramos la obra artística de
Brassaï, quien en 1933 publicaba un libro fundamental en la
historia iconográfica y narrativa de París: París de noche. Éste
contiene sus memorias visuales y verbales de la vida nocturna
en esta ciudad desde 1924, año en que se trasladó a la misma.
Sus fotografías y sus textos son aún hoy seña de identidad de la
atmósfera bohemia del París del primer tercio del siglo XX y,
además, nos permiten comprender las continuidades y rupturas
sociológicas que tuvieron lugar en el espacio urbano parisino
desde el comienzo de las reformas del barón Haussmann a me-
diados del siglo XIX. En ese periodo histórico tuvo lugar una pugna
por la ocupación y bosquejo del espacio público entre los bajos
fondos, el mundo proletario y la burguesía en París.
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<AQUÍ IMAGEN>Imagen 1. Louis Daguerre (1838), Boulevard du Temple, París

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 2. Brassaï (ca. 1933), Vista de París de noche desde
Notre Dame

El contexto de ‘París de noche’

Brassaï (1899-1984) fue el seudónimo que utilizó el artista
transilvano Gyula Halász, quien tomó su nombre artístico de su
ciudad de origen, Brasov. Estudió Bellas Artes en la Academia
de Budapest entre 1918 y 1919, y en Berlín, donde vivió entre
1921 y 1922, obtuvo el diploma de la Academia de Charlotten-
burg. Allí conoció a importantes personajes del mundo de la fo-
tografía como Lászlo Moholy-Nagy, quien en 1925 publicaría
Pintura, fotografía, cine, uno de los primeros ensayos sobre el
fenómeno fotográfico.5 A lo largo de su vida, Brassaï se codeó
con artistas de la talla de Picasso y trabajó para numerosas pu-
blicaciones de cultura y moda como Minotauro, Harper’s Bazaar,
Vu, Life Magazine o Laberynthe. Asimismo, su fotografía estuvo
presente en la relevante exposición «Photography 1839-1937»,
que curó el historiador del arte Beaumont Newhall en el Museo
de Arte Moderno de Nueva York en 1937. Sin embargo, a pesar
de su prolífica obra fotográfica, Brassaï no tuvo inicialmente
vocación de fotógrafo. Dedicado a la pintura, la escultura y la
escritura, desde su llegada a París en 1924 se ganó la vida traba-
jando para diarios húngaros y alemanes. No obstante, acabó for-
jándose la profesión por la que sería más conocido —en 1957 se
le concedió la Medalla de Oro a la fotografía en la Bienale de
Venecia—6 al encontrar en la fotografía una forma de desarro-
llar su pasión: la participación de la vida nocturna parisina.

Y habiendo ignorado e, incluso, detestado la fotografía con ante-
rioridad, fui inspirado para convertirme en fotógrafo por mi de-
seo de traducir todas las cosas que me hechizaron en el París
nocturno que estaba experimentando. Así nació París de noche,
publicado en 1933.7

Como un bohemio más, Brassaï se dedicó durante sus años
iniciales en París a trasnochar, adentrándose en bares, callejo-
nes y prostíbulos hasta el amanecer. Provisto de su cámara, re-
corrió a lo largo de nueve años los contextos canallas de París.
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No lo hizo solo. Solía acompañarse de «amigos y guardaespal-
das» como Henry Miller, Léon-Paul Fargue, Raymond Queneau
o Jacques Prévert. Se vio envuelto en más de una reyerta y hasta
en tres ocasiones acabó en la comisaría de policía. Resultaba
sospechoso que alguien estuviese tomando fotos de un canal
parisino a las tres de la mañana y la policía pensaba que debía
ser alguien deshaciéndose de un cuerpo en el agua.8 A pesar de
los peligros, Brassaï se sentía hechizado por el mundo nocturno
de la prostitución, el lumpen y los bares. Este encanto provenía
de su afición literaria por Stendhal, Merimée y, principalmente,
Dostoievski y Nietzsche, a quienes consideraba ejemplos de una
vida valiente e intrépida «alejada de las convenciones y las re-
glas». Brassaï se sentía tentado por una vida en los márgenes,
basada en un disfrute liminal «más allá del bien y del mal», en el
cual el hombre, alejado de la comunidad, sobrevive solo y fiel a
sí mismo «acorde con sus propias pasiones y normas».9

La fotografía parisina de Brassaï es el resultado de un espíri-
tu flâneur, estando en su modo de trabajo dos rasgos que Baude-
laire y Benjamin consideraban fundamentales de esta experien-
cia estética. En primer lugar, el flâneur se definía como un «ob-
servador apasionado».10 Brassaï decía encontrarse, «como
estímulo indispensable» de su trabajo, en un estado de «fascina-
ción por el sujeto».11 En segundo lugar, el flâneur benjaminiano
trataba de pasar desapercibido entre la muchedumbre, había de
ser un «desconocido» que «se oculta en medio de la multitud»,
haciéndose «tanto más sospechoso entre la masa cuanto más
difícil es dar con él».12 Brassaï, en su periplo por los bajos fondos
parisinos, trataba «de volverse tan invisible como fuese posible»,
de integrarse y pasar inadvertido entre ladrones y proxenetas
para poder tomar sus fotografías.13

Sin embargo, a pesar de vincularse fielmente a esta tradi-
ción estética, la flânerie de la fotografía parisina de Brassaï tiene
un carácter propio y muy peculiar que genera una tensión tau-
matúrgica en su obra: frente a la espontaneidad que prima en la
fotografía instantánea de la época, donde prevalece lo fugaz y
pareciese asirse un tiempo que se nos escapa, en Brassaï impera
una cuidada composición de las imágenes, la cual consigue im-
primir al cotidiano un halo de estabilidad, estudio y nitidez. En
la fotografía instantánea pareciese que el fotógrafo robase un
momento a la realidad, conquistando lo fugaz por mera coinci-
dencia, al haber estado en el lugar y momento adecuados. Por el
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contrario, Brassaï, si bien nos muestra igualmente lo transito-
rio, lo hace aparecer cual efecto de una idea escénica y una com-
posición espacial, como si la realidad fotográfica no respondiese
a la casualidad sino a una pensada escenografía que el cotidiano
dispusiese prodigiosamente ante nuestros ojos. Brassaï, además
de reflejar cuidados posados, supo captar el instante sin reducir-
lo a ser un mero apunte caprichoso de la realidad. Por el contra-
rio, consiguió teatralizar lo espontáneo hasta hacernos creer que
el momento es el efecto de una composición consciente. A nivel
técnico, esto se debió a que el fotógrafo solía utilizar una pesada
cámara de placas Voigtländer Bergheil fijada en un trípode, que
le permitía tomar, como mucho, una veintena de imágenes cada
noche.14 Más tarde, en 1935, adquirió una cámara Rolleiflex,
bastante más ligera y con la que trabajó para la agencia Rapho.15

Esta técnica de trabajo fotográfico que caracteriza el estilo de
Brassaï nos ha transmitido una idea de la vida nocturna parisina
como el resultado de una meticulosa composición escenográfi-
ca.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 3. Paul Martin (ca. 1895), La vendedora de periódicos.
Ludgate Circus, Londres

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 4. Brassaï (1932-1933) La banda del Gran Alberto,
cerca de la Place d’Italie

Higienismo y prostitución

En las fotografías de Brassaï somos testigos del conflicto de
clases por el espacio público y del cambio radical que sufrió la
arquitectura en París a partir de las reformas urbanísticas de
Haussmann a mediados del siglo XIX. Bajo la dirección urbanís-
tica de este funcionario se propuso una reestructuración de las
vías urbanas a lo largo de los años cuarenta del siglo XIX, la cual
desembocó en la cercenadura cartográfica de París en arrondise-
ments hacia 1860, mejorando la gobernabilidad de la ciudad al
dotar a cada barrio de su correspondiente ayuntamiento. Hacia
1870, el centro urbano de París estaba ya prácticamente despe-
jado de componentes industriales y fábricas. París era «la cabe-
za y el corazón de Francia», decía Haussmann, quien buscó «li-
berar la ciudad de su base industrial y de su clase obrera» para
convertirla «en un bastión no revolucionario de orden burgués».16



146

Haussmann llevó a cabo una radical cirugía estética a la ciu-
dad de París, de la cual borró progresivamente su pasado hasta
dejar el espacio urbano, con su recién estrenada tersura burgue-
sa, que se trataba de alejar del espíritu abellacado de la bohe-
mia, irreconocible. Haussmann convirtió París en una «fiesta
imperial democratizada»,17 al decir de Walter Benjamin, en la
que el cuerpo urbano abandonó su arquitectura tabernaria, li-
bertina e infesta para reaparecer como salón propio de la bur-
guesía, en el que ahora habían de predominar la pompa y el
decoro. Higiene y embellecimiento fueron los dos valores en alza,
los cuales se materializaron a través de una ingente cantidad de
reformas. Parques, iglesias, instituciones de enseñanza, hoteles,
comercios, nuevas casas y edificios administrativos, así como
monumentos, zonas verdes, una red de saneamiento subterrá-
neo y una reestructuración del callejero fueron algunos de los
trabajos urbanísticos que se llevaron a cabo en París. Crucial fue
el último factor, la nueva red de vías urbanas, optándose por la
creación de bulevares frente a las estrechas callejuelas parisi-
nas, con la idea de evitar posibles motines o barricadas calleje-
ras, frecuentes en el París del siglo XIX, tal y como fue el caso de
la Comuna de 1871. Los objetivos eran políticos —un mejor con-
trol de la población urbana y de la criminalidad—, higiénicos —
aumento de la salubridad del espacio público para evitar pande-
mias—, y económicos —desplazar progresivamente la miseria y
las clases obreras hacia las afueras de la ciudad para poder dar
cabida a la naciente cultura del consumo en el casco urbano—.
Aún así, este proyecto decimonónico de higienización del centro
urbano todavía estaba en pugna en la década de 1930, tal y como
nos muestran las fotografías del lumpen de Brassaï en el centro
de la ciudad. A este respecto tiene un espacio prioritario en su
fotografía la prostitución, una práctica laboral destacada en Pa-
rís desde el siglo XIX.

Durante el Segundo Imperio (1852-1870), las mujeres céli-
bes, pero también las que vivían en matrimonio o concubinato y
trabajaban en el espacio público, sufrían la precariedad laboral
y con sus salarios exiguos tenían graves dificultades para satisfa-
cer las necesidades básicas. Frente al imaginario social que sitúa
la incorporación de las mujeres al mundo laboral en la segunda
mitad del siglo XX, hay que señalar que el número de mujeres
trabajadoras era muy alto ya en el siglo XIX. Figuras como las
working girls o glorified spinsters, quienes trabajaban principal-
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mente en el sector terciario como docentes, enfermeras, biblio-
tecarias o jefas de determinados departamentos de negocios, eran
figuras laborales asiduas en la modernidad decimonónica.18

Engels destacó la precaria condición de las mujeres obreras y
los niños en las fábricas, empleados más baratos y más agiles
para la hilatura por el menor tamaño de sus manos, lo que les
permitía trastear con mayor facilidad la maquinaria.19 Igualmen-
te, en el Código Napoleónico las mujeres permanecían en un
estado de infranqueable minoría de edad, ya que adolecían de
derechos conyugales o de concubinato. Por esta inseguridad eco-
nómica y la falta de derechos, muchas mujeres recurrían al me-
retricio como modo de subsistencia, profesión que en numero-
sas ocasiones se concretaba en un acuerdo informal con un
amante carente de amparo legal alguno. En el imaginario bur-
gués, el estereotipo de las femmes isolées causaba no sólo males-
tar sino, además, pavor, pues era un repositorio corporal de mie-
dos relativos al inconsciente colectivo: promiscuidad rebelde,
enfermedades sexuales, amotinamientos políticos. En 1836 el
médico Alexandre Parent-Duchâtelet publicaba un estudio enci-
clopédico titulado Sobre la prostitución en la ciudad de París, con-
siderada bajo la perspectiva de la higiene pública, la moral y la
administración. Asimismo, surgió la nomenclatura de grisettes,
que aludía a las queridas de los estudiantes que llegaban a París
desde las provincias, y de lorettes, las mujeres cuyo trabajo sexual
era retribuido por medio de «comidas, entretenimientos, rega-
los o dinero».20

El siglo XIX consolidó la ciudad de París como espacio de
consumo, preferentemente sexual, una actividad muy extendida
que proliferaba en variopintas arquitecturas urbanas: «salones
de masaje, baños, salas de baile, tableaux vivants, café chantants
y music halls».21 Aparecieron las conocidas como «guías de ca-
ballero», libros de escaso tamaño y fácil portabilidad que daban
cuenta de los detalles del mercadeo meretricio en París: locali-
zaciones, servicios ofrecidos y precios. París era, en definitiva,
un macroprostíbulo, imagen que perduró, por lo menos, hasta el
periodo de entreguerras, tal y como muestra la fotografía de Bras-
saï sobre la prostitución en «puntos álgidos» como Les Halles,
«conocido como la cintura de la ciudad por su mercado central,
pero también por su relación con las partes bajas del cuerpo»; la
calle Quincampoix, donde trabajaban las prostitutas obesas co-
nocidas como Nanas, punaises o morves; el barrio sexto con
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Montparnasse, Saint-Germain-des-Prés y el barrio latino, aba-
rrotado de burdeles; y los aledaños de la Ópera y el Palacio Real,
donde se encontraban los prostíbulos de lujo.22 Fred Summers,
uno de los soldados estadounidenses en la Primera Guerra Mun-
dial, habla de un «verdadero ejército de las paradójicamente lla-
madas mujeres de vida fácil» en París y exclama en la novela
1919, de John Dos Passos: «Esto no es una guerra..., esto es una
jodida casa de putas».23

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 5. Brassaï (1932), Chez Suzy

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 6. Brassaï (ca. 1932), prostituta cerca de la Place
d’Italie

La cortesana fue un arquetipo público de absoluta centrali-
dad desde el siglo XIX, el cual compendió somáticamente el ima-
ginario urbano que se desarrolló en ensayos científicos y litera-
tura entre 1840 y 1880. Como la extendida prostitución, París
era una urbe de violencia, decadencia y corrupción morales e
intoxicación, tanto a nivel corporal como espiritual. Por ello, a
partir de 1870 comenzaron a pergeñarse por toda Europa las
primeras regulaciones oficiales sobre la prostitución, que era
entendida como «una forma peligrosa de actividad sexual, cu-
yos límites el Estado debía controlar y definir».24 Pero estas or-
denaciones no fueron efectivas. Como si de una hidra se tratase,
a medida que aumentaba la normativa lo hacía también el ejer-
cicio de la prostitución fuera del control policial. Se trataba de
la, así llamada, «prostitución subrepticia»:

Se anunciaban cuartos en alquiler, lecciones de lengua extranje-
ra, costura y masajes, todo eso como «cebo para el curioso». Los
abolicionistas insistían en que los grandes lenocinios que aún
quedaban sólo podían sobrevivir si ofrecían servicios sexuales
«exóticos» y exhibiciones fantásticas.25

Frente al reformismo higienista del espacio urbano, otras
voces decimonónicas también abogaron con entusiasmo por
mantener la subalternidad de la ciudad como idiosincrasia pro-
pia de lo urbano. Baudelaire alegorizaba París como cuerpo fe-
menino, exótico y contraventor, tal y como muestra en la dicoto-
mía que mantiene en «Las mujeres y las mujerzuelas», texto in-
cluido en El pintor de la vida moderna (1863), donde llevó a cabo
una defensa y estetización del ejercicio de la prostitución.
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Avanza, se desliza, danza, gira con su peso de faldas bordadas
que le sirve a un tiempo de pedestal y de columpio; asesta su
mirada bajo el sombrero, como un retrato en su marco. Repre-
senta bien el salvajismo de la civilización. Tiene su belleza que le
proviene del Mal, siempre desprovisto de espiritualidad, [...] Tipo
de bohemio errante sobre los confines de la sociedad regular, la
trivialidad de su vida, que es una vida de astucia y de combate, se
abre fatalmente paso a través de su envoltura de boato.26

La figura de la cortesana es un personaje reiterado y ensal-
zado en la literatura baudelaireana, a través de la cual se generó
un imaginario estetizante del oficio de la prostitución en París.
En el ya mentado texto Las mujeres y las mujerzuelas, Baudelaire
realizó una extensa descripción de esta figura en la galería urba-
na. La prostituta era comprendida como síntesis de una contra-
dicción entre belleza y maldad, deseo e inmundicia, pues es pre-
cisamente en la caída, en la excentricidad a la norma burguesa y
la renuncia al prestigio social donde, según Baudelaire, la pros-
tituta alcanza su valor artístico y gloria. La prostituta es «fatui-
dad indecente y monstruosa», «el coraje y el espíritu de recoger
la nobleza en todas partes, incluso en el fango», «actitudes [...]
de un cinismo masculino», «ninfas macabras y muñecas vivien-
tes cuya mirada infantil deja escapar una claridad siniestra»,
observándose en todo ello una herencia de la estética femenina
del Marqués de Sade en que las mujeres adquieren su elevación
y quedan encumbradas a raíz del libre ejercicio de la sexualidad
y del mal.27 Frente a esta aura que envuelve la prostitución pari-
sina en Baudelaire, las fotografías de Brassaï sobre este tema
son de una gran belleza, si bien plasman una perspectiva menos
lírica y más crítica hacia la penosa realidad de este oficio y re-
nuncian al bucolismo de la maldad y al glamur de la mancebía
propios del universo baudelaireano.

Más allá de su superficie jovial, estas chicas vivían en una ansie-
dad perpetua. Tenían miedo de las redadas, de la Black Maria, de
la comisaría de policía, de la prisión. Tenían miedo de caer enfer-
mas. Tenían miedo de cada desconocido.28

Danza y sexualidad

En el proceso de higienización del centro urbano, París su-
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frió una progresiva reconversión de sus numerosos cafés can-
tantes en cines, tratándose de desplazar progresivamente los es-
pectáculos de danza, asociados al ejercicio de una sexualidad
bulliciosa, hacia las afueras de la ciudad. El ballet romántico se
consolida en la primera mitad del siglo XIX con obras como La
Sylphide (1832) y Giselle (1841). Este arte escénico era visto por
ciertos espectadores con un cariz erótico, como muestra la obra
La muchacha de los ojos de oro de Balzac (1835), en la que se
hace referencia a la sensualidad de la bailarina Marie Taglioni,
una de las «ninfas de la Ópera» en quien se observan «las depra-
vaciones del mundo» y «voluptuosas morbideces».29 Asimismo,
en 1869, con motivo de la inauguración de la Ópera Garnier de
París, se colocó en su fachada la escultura de Carpeux La danza,
que representaba varios cuerpos desnudos en actitud de cele-
bración báquica. La representación del cuerpo desnudo en mo-
vimiento en un espacio destinado a la alta cultura provocó un
gran escándalo, pues parte de la sociedad compartía la opinión
que expresó el pintor Renoir, quien exclamó que «la ópera no es
un cancán».30 Las consideradas alta y baja cultura, a pesar de las
constantes hibridaciones que existieron entre sus campos, de-
bían mantenerse convenientemente distanciadas y evitar expo-
nerse a contaminaciones y contagios. Aún en la década de 1930,
como muestran los códigos de comportamiento en cafés con el
Bals-Musette que narra Brassaï, existía una analogía entre el baile
y la incitación al encuentro erótico:

De acuerdo con la estricta etiqueta vigente, ninguna mujer tenía
derecho a rechazar la invitación de un extraño a bailar, incluso si
no era una prostituta, incluso si era nueva en el lugar. De este
modo, una chica que aceptara una invitación a beber algo con
alguno de los habituales estaba tácitamente aceptando irse a la
cama con él. Una negativa podía causar una pelea.31

El cinematógrafo fue en sus inicios entre 1900 y 1903 «un
simple figurante en el desfile de variedades».32 Las salas de es-
pectáculo parisinas como L’Olympia, El Dorado o Téâtre Isola
contaban ya con una sesión de cinematógrafo como parte de sus
programas de espectáculo, los cuales podían dar comienzo con
cantantes y monologuistas, seguir con clowns, bailarinas y acró-
batas, y acabar con una sesión de cine. Desde 1905, con la apari-
ción de las salas cinematográficas, este arte comenzó a conver-
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tirse en una atracción independiente. Progresivamente los tea-
tros de mayor nivel y las salas de cine ocuparon el centro urbano
y se desplegaron por los amplios bulevares. Por el contrario, los
populares y desenfrenados cafés-concierto fueron poco a poco
expulsados del centro para ocupar la periferia urbana. Con ese
desplazamiento se estaba produciendo no sólo un cambio urba-
nístico, sino también un proceso de higiene en la mirada y una
distinción entre ocio salubre e infecto, experiencias propias para
un análisis fenomenológico de esta primera gentrificación de
principios de siglo. Georges Dureau consideraba ya en 1908 que
cafés-concierto como La Scala, Folies Bergère o Gaîte-Roche-
chouart eran «pornografía que excluye todo espíritu», mientras
que el cine representaba «país de silencio en el disfrute de gestos
expresivos o paisajes evocadores».33 El cine acababa con la fron-
talidad y reversibilidad del deseo, una experiencia tan excitante
como peligrosa propia de los cafés-concierto. En ellos domina-
ba la interacción social. Eran lugares de escarceo en los que el
público y los personajes escénicos iniciaban una aproximación
a través del choque de miradas e, incluso, de la palabra fuera de
tono y el jaleo. En comparación con ello, en el cine desaparecía
la dimensión intersubjetiva del deseo: más que de una relación
sexual escénica, se trataba de un placer onanista en que el espec-
tador quedaba confrontado con la imagen desde un silencio re-
verencial y la progresiva oscuridad de las salas cinematográficas
a medida que las películas se convirtieron en un espectáculo por
sí solo, sin acompañamiento de otras varietés.

No obstante, la fotografía de Brassaï nos muestra aún la exis-
tencia de espectáculos callejeros de variedades en el centro de la
ciudad en la década de 1930, como el caso del show ‘Su majes-
tad, mujer’ en la Place d’Italie, en el que mujeres semidesnudas
llevaban a cabo exhibiciones en vivo «increíblemente reales».34

En concreto, Brassaï menciona a una bailarina llamada Conchi-
ta, cuya sensual aparición conseguía colapsar el espacio públi-
co.

La caseta en la que Conchita bailaba nunca estaba vacía. Los
hombres transitaban alrededor de ella como si se encontraran
bajo una suerte de hechizo; algunos salían sólo para entrar de
nuevo otra vez, viendo cada espectáculo hasta la medianoche.
Después del último pase, marineros, pilotos, zuavos, jinetes alpi-
nos y bomberos la esperaban a la salida. Una muchedumbre de
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escoltas la acompañaba a un café cerca de la Place d’Italie. Con-
chita estaba en el séptimo cielo. En esos días de primavera de
1933 ella era una reina a la cabeza del ejército.35

Brassaï entre burgueses

En este conflicto por la ocupación y el predominio estético
del centro urbano entre burguesía y lumpen, entre alta y baja
cultura, la fotografía de Brassaï nos muestra también otra reali-
dad igualmente obscena que convivía con el sórdido mundo de
la prostitución y el crimen: la vida disoluta de la alta sociedad,
que se divertía en ostentosas fiestas. Para Brassaï, el París de los
bajos fondos y el de la alta sociedad no eran realidades tan anta-
gónicas como a primera vista pudiese parecer:

Hay muchas similitudes entre aquello que llamamos «submun-
do» y «el mundo a la moda». Entrar en ambas dos sociedades
exclusivas, formadas principalmente por gente ociosa, no es fá-
cil. Cada una tiene sus regulaciones, sus usos y costumbres, su
código moral, sus asuntos de honor, tanto si sus miembros los
resuelven con sables, pistolas o cuchillos. [...] Hasta los lenguajes
son similares, ambos contaminados de esnobismo.36

La fotografía de Brassaï de la alta sociedad parisina es deu-
dora del trabajo que había comenzado el fotógrafo alemán Eri-
ch Salomon en la década de 1920, quien inició la profesión del
paparazzi. Salomon comenzó en 1928 a fotografiar a famosos y
diplomáticos de la alta sociedad en las fiestas que se celebraban
en Berlín. El nacimiento de las cámaras instantáneas a final de
siglo facilitó este encumbramiento de la estética voyerista, ya
que estos aparatos contaban con unos avances técnicos que per-
mitían prescindir de los flashes, absolutamente inconvenientes
en los espacios cerrados, porque ahumaban las salas y obliga-
ban a la interrupción del discurrir natural y orgánico de los en-
cuentros sociales.37 Este nuevo proceder le permitía, además, al
paparazzi tomar fotografías más armónicas, sin hieratismo en
los gestos de los fotografiados, que ahora eran retratados sin
darse cuenta. Con ello, se creó la impresión en la prensa ilustra-
da de que se compartía un instante de intimidad de las clases
pudientes con los lectores, quienes ahora podían sentirse real-
mente partícipes de sus engalanados festines, pues no habría en
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las fotografías de Salomon representación alguna, tan sólo pre-
sentación.38 Por el contrario, frente a la estética paparazzi de Salo-
mon, Brassaï consideraba que lo «natural» era que el personaje
posase directamente ante la cámara y no necesariamente que la
fotografía fuese robada.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 7. Erich Salomon (1930), Segunda Conferencia de
Reparaciones de Guerra en La Haya

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 8. Brassaï (1949), Velada en Maxim’s

En la pugna por la ocupación del espacio público y la cre-
ciente preponderancia de la burguesía, Brassaï otorgó un papel
central a la aparición de los supermercados. El ideal emancipa-
dor del consumo nació con la aparición de los centros comercia-
les en París o Londres en el ecuador del siglo XIX. En 1852 se
fundó Bon Marché y en 1865, Printemps, centros comerciales
parisinos que se «convirtieron en piezas centrales del comercio
de la ciudad».39 Fueron espacios marcados por un fuerte sesgo
femenino. Su clientela principal fueron las mujeres, ya que en
ellos no había traba alguna para su presencia —no serían con-
fundidas con prostitutas, como sí pasaba en las calles— y, ade-
más, podían exhibir su poderío a través de lo económico. El po-
der adquisitivo, que permitía la compra de objetos caros, era
una manera de mostrar su pertenencia a una clase social y su
valor en el espacio público.40 Como señalan Laslett y Brenner,
«las mujeres no fueron simplemente víctimas de la publicidad
capitalista, sino que se les ofreció en el capitalismo una oportu-
nidad de autonomía y expresión personal».41 Además, el consu-
mo aligeraba y suavizaba las pretensiones políticas de la inter-
nacionalización del movimiento feminista decimonónico, apor-
tando a las mujeres un lugar público de expresión a través del
consumo que quedaba alejado de la polémica tribuna y, además,
favorecía la producción económica. No se trataba de hacer la
revolución, sino de poder comprarla. El feminismo político era
disonante para las pretensiones patriarcales, tal y como puede
observarse en las viñetas jocosas de Daumier en 1848, tituladas
Les divorcieuses y publicadas en el periódico Le Charivari. En
ellas, se mostraba el acceso de las mujeres a la política como un
hecho amenazante y siniestro, propio de amazonas desenfrena-
das, masculinizadas y ebrias en sentido literal. El consumismo
permitía sublimar este anhelo vigoroso y atemorizante de lo
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público por un tibio y armónico «life-style feminism»,42 que en-
cauzaba e instrumentalizaba la emancipación femenina hacia
las necesidades del capitalismo. Sin embargo, como señala Bras-
saï, los supermercados no sólo facilitaron la vida a las mujeres
sino que, por el contrario, también provocaron la expulsión de
otro sector hasta entonces presente en el centro de la ciudad: los
sin techo.

Los supermercados que están reemplazando gradualmente los
mercados al aire libre están prohibidos a los mendigos (clochards);
la transferencia de Les Halles a Rungis ha privado a los sin techo
de su fuente principal de suministro. La demolición de los dos
últimos callejones torcidos en los viejos barrios, la construcción
en el último terreno abierto restante, les ha sacado de sus guari-
das, así como las carreteras a lo largo del Sena les ha quitado de
debajo de los puentes.43

Inventos de la ciudad moderna

Asimismo, en este proceso de modernización de París lleno
de contrastes y mundos antagónicos, dos fotografías de Brassaï
de la década de 1930 nos muestran un par de inventos funda-
mentales que provocaron cambios radicales no sólo en París sino
también en el resto de ciudades europeas. Se trata de las foto-
grafías «Apagando una farola, rue Émile Richard» (1932) y «Co-
lumna Morris, Avenue de l’Observatoire» (1934), que muestran
el proceso de electrificación de los núcleos urbanos y un curioso
aparato llamado ‘Columna Morris’ con el que cambió el modo
de distribución de la publicidad en las ciudades.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 9. Brassaï (1932), Apagando una farola, rue Émile
Richard

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 10. Brassaï (1934), Columna Morris, Avenue de
l’Observatoire

En 1878, coincidiendo con la Exposición Universal de ese
año en París, comenzó el proyecto de electrificación de la ciu-
dad; sin embargo, no fue hasta 1887 cuando la iniciativa tomó
fuerza al destruirse la Ópera Cómica por un incendio debido a
las lámparas de gas.44 Hasta la década de 1940 hubo una convi-
vencia entre el alumbrado de gas y la incipiente luz eléctrica,
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como muestra la fotografía de Brassaï con el operario apagando
la farola de gas. La normalización de la electrificación urbana
fue uno de los fenómenos que marcaron con mayor fuerza la
experiencia moderna. Algunos autores, como Benjamin o War-
burg, llegaron a considerar que el alumbrado urbano era sínto-
ma de decadencia metafísica de la civilización occidental, pues
éste impedía a los ciudadanos ser partícipes de la experiencia
sublime de la oscuridad nocturna y sus estrellas.

Bajo el gobierno de Napoleón III el número de farolas de gas
crecerá en París rápidamente. Eso aumentó la seguridad en la
ciudad, haciendo además que por la noche la multitud se sintiese
en casa en plena calle: expulsó el cielo estrellado de la imagen de
la ciudad más eficazmente que sus altas casas. «Corro la cortina
tras el sol; se ha ido a la cama ya, como es debido: en adelante no
veo otra luz que la llama de gas en la farola». La luna y las estre-
llas ya no eran dignas de mención.45

Pude capturar, en una foto al azar que tomé en las calles de San
Francisco, al conquistador del culto a la serpiente y del miedo a
la tormenta, el heredero de los nativos y de los buscadores de oro
que desplazaron al indígena: el Tío Sam. Lleno de orgullo y con
su sombrero de copa, ambula por la calle frente a la ondulada
imitación de un edificio antiguo, mientras que por encima de su
sombrero se extiende el cable eléctrico. Mediante esta serpiente
de cobre, Edison ha despojado del rayo a la naturaleza. La ser-
piente de cascabel ya no causa temor al americano contemporá-
neo: lejos de adorarla, trata de extinguirla. Lo único que hoy se le
ofrece a la serpiente es su exterminio. El rayo apresado dentro
del cable y la electricidad prisionera han creado una cultura que
aniquila el paganismo.46

Por su parte, la Columna Morris fue un invento diseñado
por el empresario alemán Ernst Litfaß en 1855, aunque los pri-
meros modelos fueron estudiados y propuestos por Villain en
1829 en París.47 Se trataba de una columna de tres metros de
alto por uno de ancho cuya función era la colocación de póste-
res y carteles. Litfaß vendió su diseño al Ministerio Prusiano de
Comercio, Industria y Obras Públicas para «combatir la apro-
piación aleatoria de paredes, muros comerciales, postes de lám-
paras y árboles como superficies publicitarias y también las
montañas de basura de papel que generaba la pérdida del pega-
mento de estos anuncios».48 El uso de estas columnas demarcó
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los espacios legales para la publicidad, práctica hasta entonces
no regulada y, además, la estandarización de los carteles para
imprenta, pues la publicidad había de someterse a unas dimen-
siones determinadas para poder entrar en la columna. Asimis-
mo, estas columnas fueron una mezcla de iniciativa privada y
propuesta cívica: el centro de las ciudades de mediados del siglo
XIX era de una suciedad y desorden pasmosos —muchas calles
ni siquiera se habían asfaltado— y el modelo berlinés de Litfaß
contemplaba insertar en el interior de la columna una fuente de
agua o un baño público para caballeros. Esto nos da cuenta, por
un lado, de quiénes eran los protagonistas del espacio urbano —
los hombres—, a quienes se dirigía el mobiliario público y, por
otro, de cómo las instalaciones públicas se iban adaptando a las
normas de decoro en función del progresivo aburguesamiento
de las ciudades, comenzando a demarcarse la acción de orinar
como un acto corporal privado que no sólo atentaba contra la
higiene pública sino que había de quedar resguardado de las
miradas ajenas.49 El modelo del urinario publicitario se desarro-
lló fuertemente en París, donde, como nos señala Brassaï en París
de noche, llego a haber en la década de 1930 unos 1.300 por toda
la ciudad. Henry Miller los alababa en sus escritos como lugares
de visita o monumentos que parecían erigidos en lugares clave
de la ciudad, a modo de «capillas» que cuanto «más olorosos
eran, más populares se volvían».50 Además, eran «áreas de crui-
sing para homosexuales, particularmente los urinarios redon-
dos con tres puestos, cuyo plano circular permitía el contacto
directo», a pesar de que a los intrépidos visitantes sexuales su
escarceo carnal en los urinarios públicos les «podía costar de
dos a tres años en prisión y una fianza desde 500 a 4.500 fran-
cos».51

El encanto de la ciudad vacía

Hay un último aspecto que merece la pena resaltar de las
fotografías parisinas de Brassaï: su capacidad para captar el aura
de la ciudad vacía, no transitada. Ésta es una herencia de la esté-
tica del fotógrafo Atget, a quien conoció en 1925 y quien fotogra-
fió un París de día fantasmagórico y espectral. Brassaï se centra
en la soledad del mundo nocturno, mostrándonos el vacío del
espacio urbano como un lugar mistérico en el que la cotidianei-
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dad se transforma en prodigio. El escritor Jacques Prévert es
quien le enseñó el gusto por este tipo de espacios, a los que lla-
maba «la belleza de las cosas siniestras», refiriéndose al «placer
de los muelles abandonados, aquellas calles desoladas».52

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 11. Atget (1898), Rue Hautefeuille, distrito sexto

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 12. Brassaï (ca. 1937) Avenida de l’Observatoire
envuelta en la niebla

Esta estética en que el vacío urbano es encumbrado y ad-
quiere un valor e idiosincrasia propios contrasta con la devalua-
ción actual del espacio público como «no-lugar». Marc Augé
acuñó este término para referirse a la conversión del espacio
público en un mero lugar de tránsito mediado por la espera,
donde simplemente se ha de pasar el rato. Se refiere a aeropuer-
tos, solares, terrenos baldíos, andenes, grandes cadenas hotele-
ras, parques de recreo, supermercados o salas de espera que se
encuentran paralelamente hiperpoblados, pero abandonados y
vacíos, pues carecen de un alma propia más allá de su ocupa-
ción por los transeúntes como espacios de mero tránsito, espera
o consumo. Son «lugares hiperdensos donde se cruzan, ignorán-
dose, miles de itinerarios individuales», pues su existencia viene
mediada por la experiencia de estar simplemente de paso.53 Frente
a la posibilidad del vacío estético en la ciudad moderna, la ciu-
dad contemporánea construye espacios sin identidad ni sedimen-
tación histórica que quedan definidos como meros lugares de
tráfico humano en que desaparece la dimensión propia del pa-
seo de la flânerie decimonónica. En este sentido, la fotografía
parisina de Brassaï nos muestra los últimos vestigios de vida en
la ciudad moderna y su tránsito hacia la ciudad contemporánea
(en cuanto que posmoderna) a través de la pugna por los modos
de consumo, el ocio y la ocupación laboral del espacio público.
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Aunque Albert Camus nació en 1913 en Mondovi, un pueblo
del Este de Argelia, pasó la mayor parte de su infancia y juven-
tud en la capital del país: Argel. Este cambio, lejos de ser anecdó-
tico, debió de ser de gran importancia para el Premio Nobel, ya
que la ciudad aparece recurrentemente en su literatura. Argel es
el decorado principal de La Muerte feliz —primera novela, que
decidió no publicar—, de El extranjero, obra que le valió el reco-
nocimiento del panorama literario, de Los mudos, relato de El
exilio y el reino y, por último, de El primer hombre, novela póstu-
ma e inconclusa que estaba redactando cuando falleció en un
trágico accidente de tráfico en 1960. Podríamos pensar que Ca-
mus optó por situar sus obras literarias en Argel simplemente
porque era un lugar que conocía. En realidad, muchas novelas
están ambientadas en ciudades que son total y absolutamente
irrelevantes para lo que su autor nos está contando. El San Pe-
tersburgo de Dostoievski, por ejemplo, sirve de escenario para
algunas de sus obras, pero si prescindiéramos de ella no notaría-
mos ningún cambio importante en sus tramas. Ahora bien, éste
no es el caso de nuestro autor. Si atendemos también a la gran
cantidad de ensayos en los que reflexiona sobre su ciudad, po-
dremos percibir fácilmente que Argel está lejos de ser un simple
decorado para Camus.1 Argel tiene un significado y unas carac-
terísticas que la diferencian del resto de ciudades. Es más, estas
variaciones entre la capital argelina y el resto de ciudades jue-
gan un rol muy importante a la hora de entender el pensamiento
del escritor argelino.

Lo que queremos hacer en este breve texto es mostrar cómo
describe Albert Camus Argel, cuáles son las diferencias entre esta
ciudad y otras que también disecciona en sus ensayos y novelas

EL ARGEL DE ALBERT CAMUS Y LA
DEMOCRACIA DE LOS BIENES NATURALES

David Jiménez Castaño
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y, en definitiva, cuál es la importancia que nuestra protagonista
tiene para comprender su filosofía. Comenzaremos para ello
explicando una parte importante del título de este trabajo: la
democracia de los bienes naturales. La pobreza de la familia de
nuestro autor le permitió experimentar la ciudad y la naturaleza
de forma intensa y extraer de sus bondades gratuitas una serie
de enseñanzas que, tal y como él dice, están presentes en toda su
producción.2 Visto esto, y con el objetivo de comprender mejor
lo que Argel ofreció a nuestro autor, analizaremos otras ciuda-
des que Camus conoció durante sus innumerables viajes por
Europa. Praga y Vicenza serán las encargadas de mostrarnos
que en el viaje se pueden vivir experiencias muy diferentes que,
sin embargo, conducen a una misma verdad: la separación entre
el hombre y la naturaleza. En tercer lugar, visitaremos por fin
Argel y veremos en ella varias cosas: su historia, su carácter de
ciudad abierta frente a las ciudades cerradas de Europa, lo que
ofrece el verano a sus habitantes, las enseñanzas tan especiales a
las que éstos pueden llegar a partir de esas vivencias y, por últi-
mo, las limitaciones de la descripción camusiana desde una pers-
pectiva colonial. Comencemos, pues, por el principio y pasemos
a analizar por qué nuestro autor entiende que la pobreza mate-
rial y la abundancia natural son las condiciones previas para un
correcto disfrute de la existencia.

Pobreza y naturaleza: la democracia
de los bienes naturales

Cuando analizamos qué es lo que, a los ojos de Camus, hace
tan especial a Argel y a otras ciudades argelinas, vemos que su
principal atractivo, su gran regalo a los hombres, es su profu-
sión indiscriminada a la hora de entregar sus bienes naturales:
el sol, el mar, los atardeceres, las noches, etc.3 Quien nada tiene
puede valorar en su justa medida todos estos bienes y extraer de
ellos aquello que le brinda a los hombres, es decir, la posibilidad
de salir del exilio y volver a Ítaca, a la patria perdida.4 A modo de
propedéutica, podemos explicar por qué la pobreza y el entorno
natural en el que creció Camus son tan importantes para com-
prender su pensamiento.5 Nos centraremos para ello en dos tex-
tos de El revés y el derecho: el Prefacio de 1958 y el ensayo titulado
Entre sí y no.6 Esta obra se enmarca dentro de lo que los estudio-
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sos de Camus han denominado el ciclo solar.7 A nuestro modo de
ver, es imposible comprender esta etapa de la producción de
nuestro autor sin verlo como un post-romántico.8 La preocupa-
ción fundamental del primer Camus está ligada al desasosiego
causado por la separación entre el hombre y la naturaleza y a la
necesidad de buscar formas de superar dicha escisión.9 Eso es lo
que explica las metáforas camusianas de «exilio» y de «patria»,
que se proyectarán desde el principio de su obra hasta el final de
sus días.10 Entre estas formas de superación, destaca la valora-
ción que Camus hace de la pobreza o de la escasez de bienes
materiales que padecía su familia durante su infancia. Esto, le-
jos de suponer un problema, sería una bendición desde el punto
de vista de nuestro autor. Lo que debemos ver es por qué.

En primer lugar, la pobreza nunca me pareció una desgracia: la
luz derramaba sobre ella sus riquezas. [...] Para enmendar una
indiferencia natural, me situaron a media distancia entre la mi-
seria y el sol. La miseria me impidió creer que todo es bueno bajo
el sol y en la historia; el sol me enseñó que la historia no lo es
todo.11

Esta breve cita es un buen punto de partida para entender el
valor que Camus da a la pobreza en la que se crio. Inmediata-
mente antes, nuestro autor nos ha dicho que la pobreza y la luz
le curaron de dos peligros: el resentimiento y el contento. Tal y
como señala el texto, la pobreza hizo que Camus creyera que no
todo es bueno, ni desde la perspectiva natural ni desde la pers-
pectiva de la civilización. Desde el punto de vista del mundo de
los hombres, es decir, de la cultura, existen injusticias que jamás
hay que olvidar, como el hecho de que unos tienen más de lo que
necesitan para vivir y otros ni siquiera pueden comer todos los
días. El mundo creado por los hombres lo complica todo y, ade-
más, no supone ninguna mejora respecto al mundo natural.12

Tampoco podemos decir que haya justicia en el mundo natural,
pero al menos su indiferencia inconsciente lo exculpa hasta cier-
to punto.13 Es más, la naturaleza siempre provee a sus hijos de
aquello que necesitan para vivir. Es cierto que no lo hace volun-
tariamente ni de manera artificiosa, pero al menos hay un amor
que todo lo transforma y que permite, para el que se esfuerza en
ello, el retorno a la patria.

Esto nos lleva al segundo punto: la abundancia de bienes
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naturales nos puede enseñar que la historia, es decir, el mundo
de los hombres, no lo es todo. Es la imposibilidad de gozar de
aquello que la naturaleza nos ofrece, la miseria de los hombres
privados de ella, la que impide el resentimiento y la envidia de
Camus.14 Esta «pobreza natural» se puede dar por dos factores
que, lejos de ser excluyentes, pueden ser incluso acumulativos:
la abundancia de riquezas materiales y la imposibilidad de acce-
der a los regalos de la naturaleza.15 Respecto a lo primero, gozar
de gran cantidad de posesiones materiales hace que nos ence-
rremos cada vez más en el mundo de los hombres, que nos olvi-
demos de la naturaleza y que nos veamos seducidos, como Uli-
ses, por las falsas promesas de Circe y Calipso. La virtud de la
pobreza, en este caso, es que le otorga a cada cosa su verdadero
precio desde la perspectiva de la vida y del mundo. En palabras
de nuestro autor,

Hay una soledad en la pobreza, pero una soledad que le devuelve
su precio a cada cosa. Con cierto nivel de riqueza, el propio cielo
y la noche cuajada de estrellas parecen bienes naturales. Pero en
la parte de abajo de la escala, el cielo recupera pleno sentido: una
gracia inestimable.16

Sobre lo segundo, Camus nos pone el ejemplo de su contac-
to con ciudades centroeuropeas como París y nos habla de la
injusticia natural del clima.17 Lo mismo que hay una injusticia
en el mundo de los hombres respecto a los bienes materiales,
también se da una injusticia en la naturaleza respecto a los bie-
nes naturales. Aquellos que no pueden disfrutar del sol, la luz y
el agua del Mediterráneo se ven apartados de los medios necesa-
rios para superar el exilio y celebrar sus nupcias con la naturale-
za. La peor de las situaciones se produce cuando coinciden «la
doble humillación de la miseria y la fealdad» de los fríos arraba-
les de esas ciudades.18 Los que por una desgracia azarosa conju-
gan la injusticia de la historia con la injusticia del clima se en-
cuentran, como es obvio, en la peor de las situaciones para vivir
y sufren la peor de las desdichas.

Así pues, pobreza material y abundancia natural son la com-
binación necesaria para que los hombres se puedan reencontrar
con la madre naturaleza. Dicho de otro modo, la ausencia de
lujos nos empuja a buscar la satisfacción y la posibilidad de vivir
en otro lugar, y ese lugar es la naturaleza y lo que ésta nos ofrece.
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Esta fortuna, esta casualidad que se da en algunos lugares y en
algunas personas, son las que les permiten evitar los cantos de
sirena del mundo de los hombres y las que obran la reconcilia-
ción con la verdadera patria. Pero lo mejor de todo es que todos
estos medios son democráticos en tanto que son de libre e igual
acceso para todos los que han tenido la suerte de disfrutarlos.
Como nos dice el propio Camus, «en África, el mar y el sol son
gratis».19 De esta manera nos hemos situado ya en el punto de
partida para comprender la importancia y el privilegio de la ciu-
dad de Argel. Sin embargo, antes de entrar a desgranar con más
detalle sus bendiciones, creemos necesario decir algo acerca de
otras ciudades que también son importantes para entender la
producción filosófica de nuestro autor. Esto nos permitirá esta-
blecer semejanzas y diferencias entre la ciudad de la que nos
estamos ocupando y el resto.

La experiencia del viaje y el significado de las ciudades
extranjeras en Camus: Praga y Vicenza

Ya dijimos que nuestro autor es un discípulo de Nietzsche,
por lo que también en él lo corpóreo y lo vital estarían por enci-
ma de lo espiritual e histórico.20 El propio cuerpo es lo que nos
pone en contacto con la vida y con el mundo y, por ello, sus
vivencias directas, el experimentarlo sin la mediación del espíri-
tu, se vuelve tan importante.21 Sin embargo, dicha experiencia
no se limita al soporte carnal del sujeto sino que se proyecta más
allá hasta comprender su propia circunstancia. Dicho con otras
palabras, nuestro mundo, nuestro entorno, se fusionan con nues-
tro cuerpo y determinan la forma en la que experimentamos la
vida y la existencia. Desde esta perspectiva, nuestro cuerpo y
nuestra ciudad son una y la misma cosa. Es aquí donde adquiere
relevancia la ciudad de Argel para nuestro autor: su ciudad debe
entenderse como una proyección de sí.22 Ahora bien, si esto es
así, de la misma manera en que podemos ampliar la vivencia de
nuestro cuerpo disfrutando de los cuerpos de los demás, pode-
mos enriquecer también la vivencia de nuestro cuerpo disfru-
tando de entornos ajenos a través del viaje. Lo que supone este
viaje y las incomodidades vitales y emocionales que genera el
tener que enfrentarse a un escenario desconocido es de vital
importancia para entender la filosofía de Camus.
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Sin los cafés y los periódicos, resultaría difícil viajar. Una hoja de
papel impresa en nuestra lengua, un lugar en donde, por las no-
ches, intentamos codearnos con otros hombres, nos permiten,
mediante ademanes familiares, representar con la mímica al
hombre que éramos en nuestra tierra y que, visto a distancia, nos
parece tan ajeno. Pues lo que le da precio al viaje es el miedo.
Destruye en nuestro fuero interno algo así como un decorado
interior. Ya no podemos hacer trampa, ocultarnos tras horas de
oficina y de tajo (esas horas de las que tanto protestamos y que
con tanto tino nos defienden del sufrimiento de estar solos). [...]
El viaje nos priva de ese refugio. Lejos de los nuestros, de nuestra
lengua, arrebatados de cuanto nos sirve de apoyo, despojados de
nuestras máscaras (no sabemos cuánto cuesta el tranvía y con
todo lo demás pasa lo mismo), nos hallamos por completo en la
superficie de nuestras personas. Pero también, al notarnos el alma
enferma, devolvemos a todos los seres, a todos los objetos, su
valor milagroso.23

El viaje al extranjero, como el tener que enfrentarnos con la
desnudez de un cuerpo ajeno, puede provocar una gran angus-
tia en nosotros. La principal es la de perder el asidero de las
seguridades cotidianas. Lo conocido nos permite evadir el pro-
blema de tener que confrontarnos con nosotros mismos, con
nuestra vida y, sobre todo, con el absurdo de la existencia.24 De
ahí la bendición del trabajo, de la familia, de las obligaciones y
quehaceres diarios: generan automatismos que pueden prescin-
dir de la reflexión. Sin embargo, la ciudad extranjera hace impo-
sible el olvido del sentido profundo de nuestra vida. Cuando es-
tamos fuera no podemos perdernos en la cotidianidad porque
ese mundo no es nuestro mundo. En otras palabras, el quehacer
de esa ciudad o de sus habitantes no es nuestro quehacer. La
situación es aún peor porque la mística de estas ciudades reside
en que nos obligan a volvernos hacia nosotros mismos y a tener
que aceptar un hecho inicialmente incómodo: que estamos so-
los, que nuestra vida es sólo cosa nuestra y que, además, cual-
quier intento de existir está condenado al fracaso. Eso es lo que
Camus sintetiza bajo el concepto de lo absurdo.25 Ésta es la amar-
ga enseñanza del viaje y, a su vez, su gran virtud. En nuestra
casa, en nuestra patria, es muy complicado que se cree la condi-
ción de posibilidad de una revelación de tanta trascendencia,
pero el extranjero es el lugar idóneo para comprender la extra-
ñeza de la existencia y nuestra extranjería respecto al mundo.
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Sin este descubrimiento no podemos comprender la vida en su
absoluta profundidad, por lo que estas palabras de nuestro au-
tor cobran todavía más sentido: «Cualquier país en el que no me
aburra es un país en que no aprendo nada».26 Ahora bien, no
todas las ciudades extranjeras son iguales. Lo mismo que hay
personas con las que tenemos más afinidad que con otras, tam-
bién hay ciudades que tienen más en común con nuestra propia
forma de entender el mundo que otras. Esos parentescos deter-
minados por nuestra subjetividad también se crean por la proxi-
midad entre modos de ser de nuestra ciudad y las demás. Así es
como llegamos al ensayo «Con el alma transida» de El revés y el
derecho y a la diferencia que Camus establece entre Praga y Vi-
cenza.27 De lo que se trata ahora es de ver dichas diferencias y de
interpretar, junto a nuestro autor, el significado de las mismas.

Albert Camus visitó Praga durante el verano de 1936.28 Por
aquel entonces se encontraba viajando por Europa junto a su
primera mujer y un amigo, pero por algún motivo decidió ade-
lantarse a ellos y llegar unos días antes a la capital checoslovaca.
Desconocedor de la ciudad, del idioma, con muy poco dinero en
el bolsillo, sin amigos ni conocidos, nuestro autor se vio obliga-
do a buscar asilo en el único lugar capaz de ofrecerle una cierta
seguridad: su propio yo.29 Una mala decisión, porque ese tener
que vérselas con uno mismo generó todos aquellos inconvenien-
tes del viaje a lo desconocido que acabamos de enumerar más
arriba, aunque con mucha más violencia. Un ejemplo es el res-
taurante frecuentado por Camus en Praga, el cual, lejos de ser el
amigable café descrito en la larga cita anterior, se convierte en
un lugar que repele cualquier intento de incorporación a la coti-
dianidad del autor.30 No sólo el restaurante: toda la ciudad pro-
duce en Camus la misma sensación de náusea y angustia.31 Ni
siquiera el mundo de los hombres, el arte, la historia, etc., recur-
so fácil para no encerrarse en uno mismo cuando se está fuera,
eran suficiente para matar ese malestar:

Decidí organizarme los días, sembrarlos de puntos de apoyo. Me
levantaba lo más tarde que podía, y así menos horas le quedaban
al día. Me aseaba y exploraba metódicamente la ciudad. Me per-
día en las suntuosas iglesias barrocas, intentando hallar una pa-
tria, pero salía de ellas más vacío y más desesperado de aquellas
decepcionantes entrevistas a solas conmigo mismo. [...] El sol
me sacaba de mí mismo. Iglesias, palacios y museos; intentaba
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mitigar mi angustia con todas las obras de arte. Un truco clásico:
quería transformar la rebeldía en melancolía. Pero en vano: en
cuanto salía de allí volvía a ser un extranjero.32

Como ya hemos dicho, la fuerza de una ciudad en la que
nada nos puede hacer salir de nosotros mismos es la de enseñar-
nos que, en realidad, estamos solos en la existencia, que a la
naturaleza y al mundo nada le importamos, que somos extraños
en una tierra extraña. La fuerza de estas ciudades reside en que,
en ellas, se pueden extraer las peores consecuencias del exilio y
del absurdo. El colofón a todo ello se produce con la muerte de
un viajante en el hotel en el que Camus se hospedaba.33 Como
señala nuestro autor, esa persona «llegó a aquel lugar sin sospe-
char nada y se murió solo».34 El contraste que subraya el absur-
do de su muerte se encuentra en que el resto del hotel, de la
ciudad y del mundo, habían seguido con su vida cotidiana sin
preocuparse lo más mínimo por esa pérdida. Es más, la luz que
iluminaba la escena, luz de vida y luz verdadera, el mismo sol
que la producía, aparecían con un inquietante esplendor indi-
ferente. La enseñanza es bastante clara: tanto el mundo de los
hombres como el mundo natural se desarrollan sin reparar en
nuestra existencia. En situaciones así no se puede encontrar asi-
lo. Son situaciones como éstas las que les devuelven a las cosas
su justo valor y nos recuerdan que somos apátridas atrapados
entre dos mundos. Justo en el momento en el que Camus está
desesperado, cuando se encuentra «entre el sí y el no»,35 apare-
cen sus amigos para salvarle de sí mismo.36 Sin embargo, esa
ansiedad generada por la obligación de confrontar la propia exis-
tencia no caerá en saco roto y condicionará sus vivencias en Vi-
cenza. La ciudad italiana es lo contrario de Praga: es una tierra
hecha al alma de nuestro escritor.37 El autor se reconoce en la
ciudad y en los paisajes que la rodean:

En Praga me asfixiaba entre paredes. Aquí estaba ante el mundo
y, proyectado en cuanto me rodeaba, poblaba el universo con
formas semejantes a mí. Pues aún no he hablado del sol. De la
misma forma que tardé mucho en darme cuenta de mi apego y
mi cariño por el mundo de pobreza en que transcurrió mi infan-
cia, no había vislumbrado hasta ahora la lección del sol y de las
comarcas que me vieron nacer.38
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La misma indiferencia por parte de los hombres y de la natu-
raleza persiste aquí, pero la generosidad inconsciente que am-
bos prodigan en el sur de Europa hace mucho más llevadera la
existencia. Son «puntos de apoyo para quien no sabe ya estar
solo» y «signos de amor para aquel a quien no le queda más
remedio que estar solo».39 Es aquí donde este epígrafe enlaza
con el anterior: es más fácil sobrellevar el absurdo si uno ha
tenido la suerte de eludir los problemas que puede causar «la
injusticia del clima». Es ahora cuando podemos comprender el
porqué de este desvío antes de entrar de lleno a analizar lo que
supone Argel para Albert Camus. Es el contraste entre Praga y
Vicenza lo que devuelve a la capital argelina su justo valor.

Argel: la historia de una ciudad sin pasado

Antes de analizar el papel que juega Argel en el pensamiento
de nuestro autor, creemos necesario decir algo acerca de la his-
toria de esta ciudad. La idea es interesante por varios motivos:
en primer lugar, porque según Camus la principal característica
de las ciudades de Argelia es que son ciudades sin pasado (cosa
que tal vez quedará en entredicho con la información de este
apartado) y en segundo lugar porque, pese a todo, la historia de
Argel coincide plenamente con la visión que tiene nuestro autor
de ella, es decir, una ciudad multicultural y tolerante en la que
sus habitantes se preocuparon más por vivir que por hacer his-
toria. Hablemos, pues, del pasado de Argel.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 1. Vista aérea de Argel en los años cincuenta

Según una leyenda, veinte miembros de la tripulación de
Hércules de Tiro abandonaron su expedición y fundaron una
población, Eikosi (veinte en griego), en los alrededores del ac-
tual emplazamiento de Argel.40 Poco después, los fenicios debie-
ron conquistar dicha población y ampliarla hasta formar una
ciudad, Ikosim (la Isla de los Pájaros), que abarcaría parte de lo
que ahora es Argel y cuatro pequeñas islas que habrían estado
situadas frente a su costa. Los romanos ampliarían algo más las
fronteras de la ciudad llamándola Icosium, pero no debieron
considerarla de mucho interés si la comparamos con las pobla-
ciones verdaderamente importantes de esa época: Tipasa y Cher-
chell.41 Varios siglos después los vándalos destruirían la ciudad,
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que permanecería abandonada hasta finales del siglo X cuando,
en medio de la expansión del Califato Fatimí, el príncipe Bolog-
hine ibn Ziri reconstruyó el enclave y lo rodeó de murallas para
su mejor defensa. Es en este momento cuando la ciudad toma
su nombre actual: El Djazaïr, lo que traducido al castellano sería
«las islas». Ese nombre, como hemos dicho hace un momento,
lo tomaría de los numerosos islotes que había frente a sus costas
y que actualmente han sido incorporadas al rompeolas que pro-
tege a la ciudad. Más tarde, durante la baja Edad Media, la ciu-
dad debió tener una gran actividad comercial que la llevaría a
entrar en contacto con catalanes y mallorquines. Es en los pla-
nos costeros de éstos donde Argel aparece ya, en los siglos XIV y
XV, con un nombre muy similar al que le hemos acabado dando
los occidentales: L’Alguer, considerado como una contracción
de Aldjezira.

Con la llegada de la Edad Moderna, las relaciones entre Ar-
gel y España pasaron de lo comercial a lo bélico.42 En 1509, los
Reyes Católicos intentaron tomar la ciudad después de someter
Orán y Tremecén, pero fracasaron y sólo pudieron ocupar el
Peñón de Argel. En 1516, tras la muerte de Fernando el Católico,
el corsario musulmán Aruch Barbarroja aprovechó para hacer-
se con el poder de la ciudad. Anticipándose a los estragos que los
Barbarroja causarían a los españoles en el Mediterráneo, el Car-
denal Cisneros organizó ese mismo año una expedición que se-
ría un fracaso absoluto. Al poco tiempo, en 1518, Aruch fue su-
cedido por su hermano, Jeredín Barbarroja, tras morir en el sitio
de Tremecén. Este dato es importante porque, con el objetivo de
poder resistir a las tropas de los Habsburgo, Jeredín negoció con
el Imperio Otomano la cesión del poder a cambio de continuar
como sátrapa y de una tropa permanente de 2000 hombres para
proteger la ciudad. Al año siguiente, Carlos V intentaría de nue-
vo tomar la ciudad cosechando otro fracaso debido a las pési-
mas condiciones climatológicas. Esta derrota hizo que en 1529
Jeredín Barbarroja aprovechara para arrebatarles a los españo-
les la única posesión que les quedaba en la ciudad: el Peñón de
Argel. En 1533, se produce un acercamiento entre Jeredín Bar-
barroja como representante de los turcos y el rey francés Fran-
cisco I. Ante el peligro que dicha alianza y las acciones de la flota
de los Barbarroja suponía para la navegación española del Me-
diterráneo, Carlos V decide atacar Argel de nuevo en 1541, pero
sus tropas, entre las que estaría el almirante genovés Andrea Doria
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y Hernán Cortés, serán repelidas por los aguerridos defensores
de la Casbah. Después de esto, el hijo de Jeredín, Hasán Baja,
disfrutaría de un tiempo de paz importante en el que se conver-
tiría en uno de los gobernantes más celebrados de la ciudad y
expandiría sus límites hasta casi la actual Argelia sin incluir sus
territorios saharianos.

Llegados a este punto, podemos hacer un alto en nuestra
narración para contar varias cosas importantes sobre la Argel
clásica de los corsarios Barbarroja. Su población se componía
de gentes de la más diversa procedencia. Estaban los nativos, la
población bereber, los cuales profesaban la religión musulma-
na. Hay que contar también entre los ciudadanos de Argel a la
guarnición turca que protegía la ciudad y todo el contingente de
burócratas y administrativos que con ellos se movía. A éstos ha-
bría que sumarles los moriscos españoles que habrían huido de
la península ibérica con cada avance de las tropas cristianas, los
que lo hicieron tras la caída de Granada y los que llegaron des-
pués de la expulsión de 1603.43 Esta numerosa comunidad se
habría integrado fácilmente en el tejido de la ciudad y habría
contribuido muy notablemente al desarrollo de la agricultura y
de la ingeniería hasta llegar a conformar un grupo de gran in-
fluencia social y política. Junto a ellos vivía también una amplia
población de judíos sefardíes que habían arribado a tierras arge-
linas tras su expulsión por los Reyes Católicos.44 Siendo ésta una
ciudad comercial a su manera, la libertad de culto era permitida
para todos aquellos que contribuían al desarrollo económico del
conjunto. Para acabar de conformar este crisol de culturas y con-
fesiones, debemos añadir también a los miles de cristianos cau-
tivos que habían sido apresados, bien en los múltiples choques
entre españoles y berberiscos o bien en los innumerables raids
con los que los corsarios argelinos azotaban las costas del levan-
te peninsular.45 Este punto requiere algo más de atención.

La piratería y el canje de prisioneros cristianos formaron
parte importante de la economía de la ciudad de Argel durante
su época dorada. Según algunas fuentes, el número de cautivos
debió ascender a unos 25.000 durante la segunda mitad del siglo
XVI, cifra que puede ayudar a corroborar lo que acabamos de
decir. Estos prisioneros eran utilizados como mano de obra para
los múltiples trabajos que requería una ciudad en crecimiento
como Argel y, sobre todo, como remeros de las galeras de los
piratas berberiscos y de la flota turca del Mediterráneo. Ahora



172

bien, lo que más interesaba a los argelinos era cobrar los altos
rescates que pedían a los españoles a cambio de liberar a sus
súbditos, aunque la mayoría de las veces estos tratos se veían
impedidos por las penalidades económicas por las que pasaban
las arcas del Imperio Español. Debido a ello, y aunque los cauti-
vos cristianos de Argel gozaban de una cierta libertad de culto,
muchos acabaron abandonando el cristianismo y convirtiéndo-
se en nuevos musulmanes o «turcos de profesión». A ello les
habría empujado también la gran movilidad social que había en
la ciudad y en el Imperio Otomano. No deja de ser llamativo el
hecho de que durante ese periodo muchos de estos cristianos
renegados acabaran como piratas, gobernantes de la ciudad o
incluso almirantes de la armada turca. El cautivo español más
famoso de todos los tiempos fue sin duda Miguel de Cervantes,
quien estuvo preso durante cinco intensos años en los que des-
empeñó varios oficios y protagonizó múltiples intentos de fuga
multitudinarios.46 Cuando Cervantes se disponía a volver a Es-
paña después de participar en las campañas de Navarino, Túnez
y La Galatea, la galera en la que viajaba fue apresada por los
piratas y tanto él como el resto del pasaje fueron conducidos a
Argel. El autor de El Quijote sirvió como remero en la galera de
Hasán Veneciano, regente de Argel de 1577 a 1580 y uno de esos
ejemplos de «turcos de profesión» que pudieron medrar en la
capital argelina. Fruto de este cautiverio salieron además tres
comedias cervantinas: La gran sultana, El gallardo español y Los
baños de Argel. Después de su vuelta a España el 24 de octubre
de 1580, Felipe II utilizó los conocimientos que Cervantes había
adquirido en tierras argelinas para convertirlo en espía de la co-
rona en Orán ante el miedo generado por la expansión turca por
el Magreb.

Tras la derrota de Lepanto, los turcos decidieron limitar y
controlar los dominios que tenían a lo largo del Mediterráneo, lo
que acabó con la edad de oro de la Argel de los Barbarroja.47 Este
hecho fue acompañado por una estabilización de la sociedad
argelina y por la adquisición de un carácter mucho más conser-
vador por parte de sus integrantes. El Argel de los siglos XVII y
XVIII no será ya ni la sombra de aquella ciudad multicultural y
tolerante de tiempos pasados. Poco más sucederá hasta que en
1830 el general Debourmont expulse a los turcos y ligue a Argel
y al resto del país a Francia hasta 1962, año de la independencia
argelina.48 Durante los primeros años de esta época colonial,
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Francia colonizó las tierras costeras e interiores de Argelia con
habitantes de la metrópolis, pero también con un increíble nú-
mero de colonos españoles, italianos y malteses, entre otros.49

Es en ese momento cuando los antepasados de Camus llegan al
país: la familia paterna procedente de Alsacia y la materna de
Menorca. Esto nos hace pensar que las ciudades multiculturales
que nos describe nuestro autor en sus obras se corresponden
con la realidad del momento, pero tampoco hay que olvidar que
los pied-noirs o argelinos de origen europeo ni se mezclaban con
los árabes ni les concedían a éstos los mismos privilegios de los
que gozaban ellos.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 2. Barrio de Belcourt, donde transcurrió la infancia de
Camus

Es después de la Segunda Guerra Mundial cuando la pobla-
ción musulmana comenzará a cobrar conciencia de su situa-
ción y exigirá la igualdad de derechos respecto a los habitantes
europeos. La tensión irá en aumento entre musulmanes y fran-
ceses hasta que el Frente de Liberación Nacional inicie una re-
vuelta que durará desde 1954 hasta 1962 y que finalizará con la
expulsión de los europeos y la proclamación de la independen-
cia de la República de Argelia. Al inicio del conflicto tuvo lugar
la denominada Batalla de Argel, una serie de actos terroristas
perpetrados por el FLN y reprimidos brutalmente por las autori-
dades francesas y los paramilitares europeos. Algunos de estos
sucesos fueron narrados por el propio Camus en varios reporta-
jes periodísticos, aunque sólo pudo conocer el inicio de los acon-
tecimientos, ya que le sorprendió la muerte en los primeros días
de 1960.50 Dentro del maletín que portaba el día del accidente de
tráfico que acabó con su vida se encontraba el borrador de la
novela El Primer Hombre y algunas notas para la misma. Lo que
sabemos por estos últimos apuntes es que esta narración auto-
biográfica iba a encauzarse hacia el conflicto argelino.51

Así pues, acabamos de ver que Argel tiene mucha historia.
Sin embargo, cuando Camus dice que ésta es una ciudad sin
pasado no está diciendo ninguna mentira. Si nos atenemos a lo
que acabamos de contar, es fácil llegar a la conclusión de que los
argelinos han vivido, pero no se han preocupado de realizar obras
del espíritu.
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Una visita al Museo del Bardo de Argel puede ayudar mucho a
comprender aquel mundo argelino del siglo XVI; los restos cultu-
rales más hermosos no son objetos de altar o de gran palacio de
la nobleza, sino armas —gumias, pistolas—, vestidos y tapices,
objetos de uso cotidiano pero delicados y refinadísimos, al gusto
de una burguesía práctica y amante de comodidades; todos los
testimonios de cautivos coinciden en alabar la riqueza de los
adornos femeninos, esa joyería de oro y perlas de los cuentos
populares, que hacen concluir que Argel es la ciudad más rica
del Mediterráneo, en esa concepción de riqueza en la que no
entran las consideraciones financieras intangibles sino la rique-
za del tesoro visible de la imaginería popular.52

Esta idea del pasado de Argel y de la idiosincrasia de sus
habitantes cuadra perfectamente con las reflexiones que sobre
esta ciudad hace nuestro autor. Es ese amor por la vida, esa pre-
ferencia por la carne frente al espíritu, lo que subraya Camus y
lo que tenemos que explicar a continuación.

El significado de Argel en el pensamiento de Camus

En dos textos prácticamente correlativos, aunque pertene-
cientes a obras diferentes, nos habla Camus de la diferencia que
existe entre las ciudades europeas y las ciudades argelinas: «El
Verano en Argel», de Nupcias, y «El Minotauro o el Alto de Orán»,
de El verano.53 Estos textos, redactados entre 1938 y 1939, seña-
lan las características fundamentales de ambos tipos de ciuda-
des: aquellas que tienen historia y alimento que ofrecer al espíri-
tu por encima del cuerpo y aquellas que carecen de ella y, a cam-
bio, alimentan al cuerpo por encima del alma. Comencemos por
analizar las ciudades del primer tipo, es decir, las ciudades ce-
rradas.

Las ciudades que Europa nos ofrece están demasiado llenas de
rumores del pasado. Un oído atento puede percibir ruidos de
alas, una palpitación de almas. Se respira en ellas el vértigo de
los siglos, de las revoluciones, de la gloria. Uno se acuerda de que
Occidente se ha forjado entre clamores. Y eso no permite el sufi-
ciente silencio.54

Ciudades como París, Florencia, Praga o Salzburgo son un
perfecto ejemplo de lo que Camus quiere decirnos. Las ciudades
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europeas están cerradas sobre sí mismas y sobre lo que hemos
denominado más arriba el mundo de los hombres.55 Son una
especie de burbujas de humanidad dentro del mundo de la natu-
raleza en las que ésta no tiene cabida. Por ello nuestro autor las
denomina así: porque dan la espalda a la naturaleza y en ellas
todo conspira para prolongar el exilio del hombre respecto al
mundo. Son producto de la actividad del alma del hombre, de su
mundo, de la cultura, y evocan constantemente aquello que las
ha creado. Son lugares para que el espíritu se reconozca a sí
mismo, sepa de sus logros y se vanaglorie por ellos. En sus terra-
zas y claustros se puede escapar de la humanidad y librarse con
dulzura de uno mismo y de la sensualidad.56 En ciudades así no
hay necesidad de volverse hacia la naturaleza o hacia el cuerpo,
porque nuestra alma se siente colmada en todo momento. Lo
que Camus explica sobre Viena ilustra a la perfección su punto
de vista:

Pero Viena está en una encrucijada de la historia. Resuenan en
torno a ella choques de imperios. Ciertas tardes en las que el
cielo se cubre de sangre, los caballos de piedra que hay encima
de los monumentos del Ring parecen echar a volar. En ese ins-
tante fugitivo en el que todo habla de poderío y de historia, se
puede escuchar con claridad la ruidosa caída del reino otomano
ante el empuje de los escuadrones polacos. Eso tampoco permite
un silencio suficiente.57

Esto no quiere decir que en las ciudades europeas no pueda
uno sentirse en soledad, sino que esas soledades son soledades
pobladas por los ecos de la historia y de los hombres.58 Si, como
vimos más arriba, al hablar de lo que supone el viaje para nues-
tro autor, la soledad se vuelve necesaria para iniciar el camino
de regreso a Ítaca y para reconciliarse de nuevo con el mundo,
las soledades pobladas de las ciudades europeas actúan como
los cantos de sirena que nos distraen de nuestra meta y nos atra-
pan en las redes de la humanidad civilizada. En ellas es el alma
y no el cuerpo lo que se alimenta, pero lo hace, no con los bienes
naturales a los que nos referimos más arriba, sino con los pro-
ductos que el espíritu ha creado para el espíritu. Si quedamos
atrapados en el mundo de los hombres el exilio se vuelve eterno.

Las ciudades abiertas son exactamente todo lo contrario:
carecen de historia y, por lo tanto, no tienen nada con qué dis-
traer al alma. En ellas ésta se siente vacía y es entonces cuando
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el cuerpo toma la iniciativa:

Hay que vivir mucho tiempo en Argel para comprender cuánto
puede tener de esterilizante un exceso de bienes naturales. Aquí
no hay nada para el que quiera aprender, educarse o volverse
mejor. Es una tierra sin lecciones. Se conforma con dar, pero da
con profusión. Está entregada por entero a los ojos y se la conoce
desde el momento en que se la disfruta. Sus placeres no tienen
remedio y sus alegrías se quedan sin esperanza. [...] ¡Tierra que
le entrega, al hombre que nutre, al mismo tiempo su esplendor y
su miseria! No es extraño que la riqueza sensual de la que está
provisto un hombre sensible de este país coincida con la más
extrema desnudez. No hay verdad que no lleve en ella misma su
amargura.59

Cuando se vive en este tipo de ciudades, lo único que se pue-
de hacer para obtener algún tipo de consuelo es volcarse en el
cuerpo y utilizarlo como medio de disfrute de la naturaleza. Pues-
to que el enclave de estas ciudades les ofrece una abundancia
ilimitada de bienes naturales, la mejor de las opciones es apro-
vechar esta fortuna, este kairós, y gozar con toda la intensidad
posible del mayor número de placeres físicos que uno pueda
experimentar.60 Ahora bien, no todos los lugares sin historia nos
ofrecen unos dones tan excelsos. Si retomamos la idea de la in-
justicia del clima, podemos decir que las ciudades argelinas se
aprovechan de ello. No existe mayor sufrimiento que vivir en
una ciudad, en un pueblo o en una zona sin historia y sin abun-
dancia de bienes naturales. Pero en Argel esta carencia espiri-
tual nos entrega ciegamente al disfrute de nuestro cuerpo y de la
naturaleza. Dicho con otras palabras, las ciudades abiertas reva-
lorizan la naturaleza, el cuerpo y todo lo que tiene que ver con
ellos; nos hacen amar la vida desesperando de todo lo que la
bastardea y niega.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 3. Rue Bab-Azoun, próxima al Liceo donde estudió
Camus

Podemos acabar este primer subapartado sintetizando los
pros y los contras de ambas ciudades. Las ciudades históricas,
cerradas o europeas tienen la desventaja de prolongar el exilio
del hombre respecto a la naturaleza en tanto que le niegan las
experiencias que han de redirigirlo hacia Ítaca. A cambio, ador-
mecen esa ansiedad a través de los manjares que ofrecen al espí-
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ritu de forma ininterrumpida. Es el engaño de Circe y Calipso
consumado de forma irreversible. Por su parte, las ciudades abier-
tas dejan al alma sin asidero y sin reposo y la obligan a abdicar
en favor del cuerpo. Es ahora cuando el cuerpo recupera todo el
protagonismo en el mejor de los escenarios para el goce natural,
cuando el hombre se puede reencontrar con el mundo y la natu-
raleza. La contrapartida de estas nupcias la veremos dentro de
un momento, después de que expliquemos con Camus de forma
más detallada esta celebración de la vida que se produce duran-
te el verano de Argel.

El verano en Argel: exaltación de la vida y del cuerpo

Para tratar lo que Argel ofrece a los hombres vamos a volver
de nuevo al texto que más información nos procura sobre este
particular: «El verano en Argel», ensayo recogido en Nupcias, de
1938. Sin embargo, esta vez nos meteremos a fondo en su conte-
nido y trataremos de extraer todo el jugo que éste nos ofrece. Se
trata de ver es qué significa para Albert Camus el verano de Ar-
gel y, por extensión, de cualquier ciudad argelina. Lo primero
que tenemos que recordar es que, para Camus, Argel es una de
esas ciudades sin pasado. Tal y como acabamos de decir, en las
ciudades abiertas (ciudades de la naturaleza y del cuerpo) se
puede amar lo que le da vida a todo el mundo: el mar, el sol, la
belleza del cuerpo, etc. En ellas puede uno saciar sus deseos y
medir sus riquezas, pero son ciudades para gente joven y no para
aquellos que han perdido la juventud. Exigen vivir al máximo la
sensualidad, quemar la juventud y luego retirarse. Esto, que ini-
cialmente podría parecernos muy atractivo, se convierte en un
peligro para aquellas personas que no están acostumbradas a
prescindir del espíritu y a concentrar todas sus fuerzas vitales en
el cuerpo y en la sensualidad.

Los viajeros de la pasión (la de los otros), las inteligencias dema-
siado nerviosas, los estetas y los recién casados no tienen nada
que ganar con el viaje a Argelia. Y, a menos que se trate de una
vocación absoluta, no se podría recomendar a nadie que se reti-
rara allí para siempre. A veces, en París, tengo ganas de gritarles
a las personas que quiero y que me preguntan por Argelia: «No
vayan ustedes allá abajo». Esta broma tendría su parte de ver-
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dad. Porque veo con nitidez lo que esperan de allí y no van a
obtener. Y conozco, al mismo tiempo, los atractivos y el poder
insidioso de esa tierra, el modo insinuante cómo retiene a quie-
nes en ella se demoran, cómo los inmoviliza, los deja primero sin
interrogantes, y los adormece hasta que acaban en la rutina. La
revelación de esa luz, tan deslumbrante que se convierte en blan-
co y negro, tiene de entrada algo sofocante. Uno se abandona a
ella, se queda fijo en ella, y después se da cuenta de que ese de-
masiado largo esplendor no le entrega nada al alma, y que no es
más que un gozo desmesurado. Entonces se querría volver al
espíritu. Pero los hombres de esta tierra —ahí está su fuerza—
tienen más corazón que espíritu. Pueden ser amigos tuyos (y, en
ese caso, ¡qué amigos!), pero no serán confidentes tuyos. Es algo
que quizá parezca peligroso en este París donde se hace un de-
rroche tan grande de alma y donde el agua de las confidencias
discurre con un ruido leve, interminablemente, entre las fuentes,
las estatuas y los jardines.61

Este largo texto de «Pequeña guía para ciudades sin pasado»
nos sirve perfectamente para ejemplificar los peligros de las ciu-
dades abiertas: aquellos que estén acostumbrados a vivir a tra-
vés del alma, aquellos que colocan el intelecto sobre la sensibili-
dad, aquellos que se han acostumbrado a las comodidades del
exilio, ésos, no serían capaces de afrontar la brutal verdad que
estos lugares les revelarían. Lo mismo que sucedía en el viaje, la
falta de alimento para el alma nos mostraría las verdades incó-
modas que nuestra corporalidad implica: una primacía de la sen-
sualidad que nuestro cuerpo sólo puede acompañar durante un
breve periodo de tiempo y que, de esta manera, acrecienta aún
más el absurdo de la existencia. Esta incómoda verdad es la que
la cultura de las ciudades cerradas intenta acallar. Este sinsenti-
do que nos invita a exprimir la sensualidad de unos cuerpos que
sólo podemos gozar durante una cuarta parte de nuestra vida es
lo que se le vuelve tan incómodo a los nativos culturales. Pero,
aunque el peligro para los extranjeros exista, también es verdad
que las ciudades argelinas son cariñosas con sus hijos, aunque
de una forma muy particular. La naturaleza que envuelve a esas
ciudades, la naturaleza hacia la que ellas se abren, es como una
madre que ejerce un amor despreocupado e inconsciente hacia
sus hijos, dándoles todo lo que necesitan para disfrutar plena-
mente de una juventud casi animal.62 Es sobre todo en verano
cuando esa ingenua generosidad alcanza su cénit y regala a los
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habitantes de Argel todo lo que tiene. Es durante la época estival
cuando esa juventud argelina puede emborracharse de bienes
naturales y demostrar de forma inconsciente, con sus acciones y
con su corazón, que nada de lo que nos pueda ofrecer el mundo
de los hombres tiene valor para aquellos que pueden disfrutar al
máximo de las riquezas del cuerpo. Sin saberlo, los hijos de la
naturaleza la celebran y niegan la lógica del exilio y del espíritu.
Sin leer y sin filosofar, esa juventud se convierte en los hijos de la
madre Grecia y en discípulos aventajados de Nietzsche.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 4. Verano en la playa de Bab el Oued, colindante con
Argel

Pero, ¿qué les ofrece esa tierra que sea tan especial? Basta
con seguir el texto de Camus para comprenderlo con facilidad.
Nuestro autor utiliza una sinécdoque para explicarnos su gran-
deza a través de un día cualquiera del verano de Argel. El templo
en el que la juventud exhibe su mayor tesoro, su puerta de entra-
da al reino de la naturaleza que es su cuerpo, es la playa.63 Es a
través del contraste entre las paredes blancas de las casas y el
bronceado que a lo largo de la época estival van adquiriendo los
cuerpos de la juventud como los hijos del mundo demuestran
sus privilegios. También la mostración desnuda de la carne y el
juego erótico y animal que ésta despierta proclaman el triunfo
del cuerpo sobre el espíritu. La juventud de Argel se persigue
para gozar de su cuerpo a través del goce del de los demás.64 El
amor carnal, el deseo animal por la conquista y la posesión del
otro, son otra prueba más del amor de esos hijos hacia su madre
o de sus muestras de agradecimiento hacia la naturaleza. Ca-
mus subraya constantemente que toda esta celebración de la
sensualidad humana se hace de forma inconsciente: en ella el
alma y la conciencia no tienen ningún lugar. Cuando el sol, la
gran divinidad que anima y marca los tempos en el verano de
Argel, se retira, el goce de la carne se transforma, pero no se
extingue para esa juventud pulsional. Camus nos habla enton-
ces de la sala de fiestas enclavada en la playa Padovani, a la que
la juventud va a bailar toda la noche y a continuar con ese juego
de la manifestación del propio cuerpo y de la conquista y deleite
del ajeno.65 Lo más llamativo es que el local está orientado hacia
el mar y el cielo, convirtiendo de nuevo a la naturaleza en el
escenario de esa celebración de sus bondades.
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<AQUÍ IMAGEN>Imagen 5. Albert Camus en la playa de Argel

Por lo que acabamos de ver, la naturaleza es extremadamen-
te generosa con la juventud argelina. No por nada, sino por un
azar injustificado que subraya de nuevo aquella idea de la injus-
ticia del clima. Esta desigualdad no se da únicamente entre el
pueblo argelino y el pueblo europeo, sino también entre su ju-
ventud y sus adultos. Ésta es la cara menos amable de lo que
Camus nos presenta: el hecho de que, pasada la juventud, el cuer-
po de los hombres se vuelve incapaz de seguir ese ritmo animal
de sensualidad que ha marcado su mocedad. Los adultos son los
ciudadanos de segunda de este país.

El signo de la juventud es quizá una magnífica vocación por vivir
que llega al despilfarro. En Belcourt, al igual que en Bab-el-Ued,
se casan jóvenes. Trabajan muy pronto y agotan en diez años la
experiencia de una vida de hombre. Un obrero de treinta años se
ha jugado ya todas sus cartas. Aguarda el final rodeado por su
mujer y sus hijos. Sus felicidades han sido bruscas y sin miseri-
cordia. Igual que su vida. Y entonces se entiende que haya naci-
do en este país donde todo se entrega para ser quitado. En esa
abundancia, y en ese derroche, la vida forma la curva de las gran-
des pasiones, repentinas, exigentes, generosas. No hay que cons-
truirla, sino quemarla. No se trata, pues, de reflexionar y llegar a
ser mejor.66

Vemos aquí cuál es la cruz de esta moneda, cuál es la conse-
cuencia de disfrutar de estas injusticias del clima, de la naturale-
za y de la vida. Experimentar esta plenitud conlleva perderla
pronto y soportar el recuerdo de un goce pasado que no tiene
comparación y que no podrá volverse a sentir. Este otro texto
presenta la misma idea, pero con otras palabras diferentes:

Aquí, mientras les dura la juventud, los hombres se encuentran
con una vida a la medida de su belleza. Y después, con el descen-
so y el olvido. Apostaron por la carne, pero sabían que iban a
perder. En Argel, para quien es joven y está vivo, todo se convier-
te en refugio y pretexto para el triunfo: la bahía, el sol, los deste-
llos blancos y rojos de las terrazas que miran al mar, las flores y
los estadios, las muchachas de piernas frescas. Pero, para quien
ha perdido la juventud, no hay nada a lo que agarrarse, ni un
lugar en el que la melancolía pueda salvarse de sí misma.67
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Esto nos lleva directamente a hacernos la siguiente pregun-
ta: ¿qué es lo que hacen los afortunados perdedores en Argel
mientras la juventud quema y derrocha la vida inconscientemen-
te? Pues no demasiado. En un lugar donde todo está consagrado
a la sensualidad, aquellos que ya no son aptos para disfrutar de
ella, aquellos a los que ya no les acompaña el cuerpo, están con-
denados a la sombra y a la melancolía. Fueron los elegidos del
sol y de la naturaleza, pero su tiempo ya pasó. Por su fidelidad al
mundo no han cultivado el espíritu, no se han preocupado por la
comida del alma y ahora su espíritu es incapaz de nada. Es más,
aunque su alma anhelara la historia y la cultura, no hay nada en
Argel que pudiera colmarla.68 El castigo que se encuentran por
disfrutar durante su mocedad del cuerpo, de la carne y de la
naturaleza, es un desierto espiritual. Lo único que queda para
pasar el verano de Argel a partir de cierta edad es el silencio del
cuerpo y el aburrimiento de la carne, es decir, las distintas for-
mas de escapar al sol que disfrutan los jóvenes: las sombras de
los cafés o la siesta en casa.69 Durante la noche la cosa no mejora
y mientras los elegidos del sol, los hijos mimados de la naturale-
za, disfrutan de sus riquezas, a ellos no les queda más remedio
que recogerse con la familia y con los vecinos para permanecer
lejos de ese ritual al que ya no están invitados.70 La melancolía y
la serena amargura que tal situación provoca en los que ya no
pueden disfrutar de la carne las expresa perfectamente Camus
en este fragmento del relato «Los Mudos» de El exilio y el reino:

A los treinta años la respiración ya comienza imperceptiblemen-
te a fallar. A los cuarenta no se es un carcamal, no, pero ya se está
preparando uno a serlo desde lejos, con un poco de anticipación.
¿No sería por eso, por lo que, desde hacía tanto tiempo ya no
miraba el mar, durante el trayecto que hacía hasta el otro extre-
mo de la ciudad, donde estaba la fábrica de toneles? Cuando te-
nía veinte años no se cansaba de contemplarlo; el mar le prome-
tía un fin de semana feliz en la playa. A pesar de su cojera, o
precisamente a causa de ella, siempre le había gustado la nata-
ción. Luego pasaron los años, se casó con Fernande, nació el
chico y, para vivir debía trabajar horas suplementarias en la to-
nelería los sábados, en casa de particulares los domingos, o bien
jugaba al billar. Poco a poco había perdido la costumbre de aque-
llas jornadas violentas que lo reanimaban: el agua profunda y
clara, el sol fuerte, las muchachas, la vida física. No había otra
clase de felicidad en aquel lugar. Y esa felicidad pasaba con la
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juventud. A Yvars continuaba gustándole el mar, pero sólo al caer
el día, cuando las aguas de la bahía se oscurecían un poco. Era
apacible y agradable el momento que pasaba en la terraza de su
casa, donde se sentaba después del trabajo, contento, con la ca-
misa limpia que Fernande sabía planchar tan bien y con el vasito
de anís coronado de vaho. Entonces caía la tarde, una suavidad
breve aparecía en el cielo y los vecinos que hablaban con Yvars
bajaban de pronto la voz. En tales momentos él no sabía si era
feliz o si tenía ganas de llorar. Por lo menos estaba seguro de que
no había otra cosa que hacer sino esperar, blandamente, sin sa-
ber demasiado qué.71

Pero hay algo que resulta muy llamativo: los habitantes de
Argel, lejos de sentirse traicionados y defraudados por el absur-
do que les ha deparado la naturaleza, se sienten satisfechos. Han
apurado al máximo su vida, han sacado a su carne el máximo
provecho que un ser humano puede sacarle. Durante un breve
periodo de tiempo han sido los protegidos del mundo, ahora
saben que su momento terminó y que son otros los que deben
ser amados por la naturaleza. Pero eso no les convierte en exilia-
dos. No reniegan de lo que disfrutaron en su momento, no se
sienten traicionados por el mundo: amaron la vida sin adulterar
y siguen amándola todavía. Lo que han aprendido, la enseñanza
que han sacado en limpio de esa apuesta perdedora por la carne,
es lo que debemos explicar en el último apartado de este ensayo.

Las enseñanzas de Argel: nupcias y desesperación
por la vida

Dice Albert Camus en uno de los ensayos de El revés y el
derecho que «no existe amor por la vida sin desesperación por la
vida».72 A eso es precisamente a lo que enseña la ciudad de Argel:
a amar la vida desesperando de ella. Lo que necesitamos saber
es qué quiere decir nuestro autor con esta afirmación, a priori,
tan enigmática. A su modo de ver, sólo existen dos posturas radi-
cales ante la vida: se la ama o se la odia.73 Esto, a su vez, se
traduce en varias actitudes existenciales que son las que tene-
mos que analizar aquí.74 Por un lado, podemos afirmar nuestra
repulsión por la vida, por nuestra propia existencia, a través del
suicidio físico.75 En este caso, el suicida está harto de una vida
que no valora o que le parece insufrible y decide acabar con su
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existencia material. Quien se quita la vida está diciendo que la
vida y todo lo que ella conlleva es un sinsentido, un esfuerzo
inútil, y opta por resolver el asunto de la forma drástica. Existe,
en segundo lugar, otro tipo de suicida que actúa también por
desprecio a la vida, al mundo y a la naturaleza: el suicida meta-
físico o filosófico.76 A él también se le vuelve insoportable la exis-
tencia y su absurdidad, pero decide imaginar un sentido ulterior
y trascendente fuera de ella. La vida en sí misma no vale la pena
ser vivida, salvo como medio para alcanzar algo externo a ella
que la dignifique y le confiera ese sentido sin el que los hombres
no pueden estar. Bien filosóficamente o bien religiosamente, este
suicida decide morir en vida y consagrar toda su existencia a
valores que nada tienen que ver con la madre tierra. En el pri-
mer caso tenemos una desesperación por la vida que la aniquila;
en el segundo tenemos una esperanza que no es de este mundo.
Ambas actitudes afirman que la vida en sí misma, la existencia
humana que se atiene a la falta de sentido que le es propia, es
insoportable.

Ahora bien, ¿cuál es la tercera actitud que se puede adoptar
ante esta situación? La tercera salida al problema de la existen-
cia es el que hemos intentado explicar a lo largo de este trabajo y
que halla su máxima expresión en la actitud vital de los argeli-
nos: un amor exacerbado por la vida con todo lo que ella tiene de
difícil y contradictorio. La juventud de Argel despilfarra la vida,
la quema, la vive irreflexivamente hasta el límite de su cuerpo y
luego se retira. En esa retirada no se produce una negación por-
que, pese a la derrota final, se reconoce el valor de la opción que
se ha tomado. En este juego, el apostar por la carne supone ne-
gar cualquier tipo de esperanza basada en la trascendencia. Para
quien ama la vida no puede existir otra vida preferible a ésta,
incluso cuando ésta nos ha relegado ya a un segundo plano. Es
ahora cuando entendemos la frase de Camus: sólo aquellos que
viven su vida como si no hubiera un mañana de ningún tipo
demuestran su amor por ella y su compromiso con el mundo y
con la carne. Sólo en Argelia y en lugares similares a los que
baña el Mediterráneo se producen estas nupcias entre el hom-
bre y la vida. Sólo en estas regiones cualquier tipo de exilio se
vuelve insoportable. A este amor desesperado por la vida le co-
rresponde, a su vez, una ética de la cantidad. El sentido de este
tipo de moral, que se opone a la ética de la calidad, lo encontra-
mos en el siguiente texto de El mito de Sísifo:
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La creencia en lo absurdo equivale a reemplazar la calidad de las
experiencias por la cantidad. Si me convenzo de que esta vida no
tiene otra faz que la de lo absurdo, si siento que todo su equili-
brio radica en la perpetua oposición entre mi rebelión conscien-
te y la oscuridad en que la vida se debate, si admito que mi liber-
tad sólo tiene sentido con relación a su destino limitado, enton-
ces debo reconocer que lo que importa no es vivir lo mejor posible
sino vivir lo más posible.77

Aceptar el absurdo de la existencia equivale a renunciar a
puntos de referencia que nos permitan ordenar o valorar cual-
quier tipo de vivencia. Todo da igual porque todo es igual, es
decir, un sinsentido. Por lo tanto, lo único que nos queda por
hacer es suicidarnos o disfrutar de nuestra carne todo lo que sea
posible. Es aquí donde la apuesta de la juventud argelina cobra
sentido. Por todo ello, la ciudad de Argel, al igual que el resto de
ciudades de Argelia y del Mediterráneo, son tan queridas por
nuestro autor: son enclaves privilegiados en los que disfrutar al
máximo del mundo y del cuerpo. Sólo en ellas se puede producir
la superación de la escisión entre el hombre y la naturaleza o, lo
que es lo mismo, el retorno del exilio. La solución de muchas
ciudades Europeas es, desde este punto de vista, erróneo. Ellas
han intentado sobrevivir a esta expulsión del paraíso a través de
la perseverancia en el pecado original. Si la apuesta por el alma
y la cultura fue lo que rompió nuestra comunión con la natura-
leza, parece obvio que nada de lo que sirve de alimento al espíri-
tu podrá devolvernos a nuestra auténtica patria. Tal y como diji-
mos más arriba, las ciudades cerradas, en las que el peso de la
historia es superior al de la naturaleza, son como Circe y Calip-
so, es decir, pueden ser simulacros de lo que anhelamos, pero no
pueden sustituir al original. Quien quiera volver a su hogar, al
nuestro, tiene que ir al Mediterráneo y pagar el doloroso precio
de ese viaje. Nada que valga la pena se puede conseguir sin sufri-
miento.

El problema del colonialismo en la interpretación
de Albert Camus

Ya hemos visto por qué es tan importante Argel en el pensa-
miento de Albert Camus: esta ciudad es uno de los pocos lugares
en el mundo donde el hombre puede superar su escisión respec-
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to a la naturaleza. Es verdad que dicho reencuentro no se produ-
ce sin tener que pagar el altísimo coste de la fugacidad de la vida
y del cuerpo, pero el resultado final vale la pena a los ojos del
autor. La melancolía que aparece posteriormente en aquellos
cuyos cuerpos ya no les permiten unirse a ese selecto culto al sol
les recuerda, pese a todo, que valió la pena y que no existe en
ellos ningún tipo de remordimiento. Su momento de gloria pasó
pronto, tal vez demasiado pronto, es verdad, pero si tuvieran
que volver a elegir ahora que han visto el final su apuesta volve-
ría a ser la misma: el derroche de la vida y de la carne. El punto
de vista de nuestro autor no es novedoso y él mismo señala cons-
tantemente sus influencias: el neoplatonismo, el pensamiento
paleocristiano y el romanticismo de Nietzsche. El punto en co-
mún de estas filosofías tan diferentes es el mismo que las une
con la ciudad de Argel: el Mediterráneo. Ahora bien, ahí donde
el joven Camus esboza casi por primera vez un programa propio
de pensamiento encontramos también una de las mayores difi-
cultades de su filosofía y de toda su obra: la relación del autor
pied-noir con el problema del colonialismo y con el mundo ára-
be. Si tenemos en cuenta lo que hemos dicho hasta ahora, pare-
ce que el Argel que está describiendo nuestro autor y la cultura
mediterránea que tanto admira es, en todo caso, la de los colo-
nos europeos y la de la tradición occidental. Casi nada comenta
el Nobel franco-argelino sobre las aportaciones que los berebe-
res o los árabes han hecho al desarrollo de la civilización medi-
terránea o, para ser más concretos, a la conformación de la idio-
sincrasia de la ciudad que nos ocupa. Ya se dijo más arriba que
la Argel turco-berberisca tuvo mucha historia y que su organiza-
ción social encaja a la perfección con muchas de las ideas que el
propio Camus defiende en sus escritos. Entonces, ¿a qué se debe
esta omisión? Así las cosas parece que se vuelve necesario hacer
una última parada para intentar clarificar el asunto.

Las primeras críticas hacia la postura de Camus se produci-
rán dentro del contexto de la guerra de independencia argelina.
Nuestro autor sostuvo siempre una posición equidistante entre
los rebeldes del FLN y la derecha francesa, cosa que le valió el
odio por parte de ambos bandos.78 Muy en la línea de lo que
había escrito en sus artículos para los medios franceses tras la
Segunda Guerra Mundial y siguiendo con los pensamientos que
vertebraba su ciclo de la rebeldía, Camus criticará el uso de la
violencia como medio para conseguir cualquier fin político, por
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loable que éste sea.79 A su modo de ver, los árabes tenían mucha
razón a la hora de plantear sus reivindicaciones: el gobierno fran-
cés los había desposeído a todos los niveles en los primeros años
de la colonización y, después, los había condenado al ostracismo
más absoluto.80 No podían participar en la vida política, los car-
gos administrativos les estaban vetados y no recibían educación
obligatoria, entre otras muchas cosas. Sin embargo, a los ojos de
nuestro autor, ninguna injusticia puede ser pagada jamás con
otra injusticia. Su humanismo le impide disculpar el uso de la
violencia y le empuja a colocar a los hombres como fines en sí
mismos, unos fines que sin embargo no justifican todos los me-
dios que les son útiles.81

Esta equidistancia le acarreó críticas furibundas desde to-
dos los sectores de la sociedad francesa: tanto de la metrópolis
como de las colonias. Dejando de lado las peticiones de encarce-
lamiento por parte de la derecha francesa, la nómina de intelec-
tuales de izquierdas anticoloniales que atacaron a Camus es más
que relevante. Por un lado, tenemos las de Jean-Paul Sartre y
Francis Jeanson, quienes en la revista parisina Les temps moder-
nes llevaban martirizando a nuestro autor desde la publicación
de El hombre rebelde en 1951.82 Paradójicamente, su crítica a las
prácticas estalinistas y al imperialismo soviético sobre la Euro-
pa del Este jamás fueron perdonadas por la intelectualidad co-
munista francesa, la cual utilizó el conflicto argelino para seguir
atacando a Camus. A éstos se sumaron los grandes intelectuales
de las colonias que estaban impulsando los movimientos de in-
dependencia a nivel planetario y que vieron en la lucha argelina
un ariete contra el dominio extranjero. Entre ellos sobresalen
dos nombres y obras: Frantz Fanon con Los condenados de la
tierra y Albert Memmi con Retrato del colonizado precedido por
retrato del colonizador, ambas prologadas por el mismo Sartre.83

El caso de Fanon ha sido más estudiado. Médico, nacido en la
Martinica francesa, ejerció en Argelia durante la guerra de inde-
pendencia y se adhirió al FLN al presenciar las secuelas del sis-
tema colonial y la brutal represión de las fuerzas de la metrópoli
en el país africano.84 Su obra analiza al pormenor los orígenes
del conflicto, fiscaliza las injusticias padecidas por la población
autóctona y presenta psiquiátricamente los efectos perniciosos
del sistema colonial sobre la población.85 Es también importan-
te la justificación del uso de la violencia como única forma de
revertir una situación polarizada entre dominadores y domina-
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dos, entre malos y buenos. La obra de Memmi, a quien el propio
Camus había prologado su novela La estatua de sal en 1953, pre-
senta una profunda descripción de la psicología y del comporta-
miento de ambos protagonistas del conflicto colonial: el coloni-
zador y el colonizado. Desde la perspectiva de Memmi, y sin
mencionarlo directamente, Camus representaría el ejemplo per-
fecto del «colonizador que se rechaza» o del «colonizador de
izquierda».86 Esta postura, que busca la concordia entre dos ban-
dos de un conflicto polarizado, es inconsistente desde el mo-
mento en el que carece de fuerza alguna para poner en funcio-
namiento sus teorías (no detenta el poder colonial pero tampoco
forma parte de las estructuras anticolonialistas) y no es bien vis-
to por ninguna de las partes (ambas consideran a estos sujetos
traidores a su propia causa y lo ven como defensor encubierto
del enemigo). Si tenemos en cuenta esta interpretación del con-
flicto, la equidistancia de Camus es una postura condenada al
fracaso. Pero más allá del nivel de acierto de estos autores al
analizar la postura de Camus ante la guerra de independencia
argelina, nos podemos plantear una pregunta más importante
para el tema que aquí estamos tratando: ¿se deja ver esta actitud
colonialista de Camus en sus textos o en su interpretación de la
ciudad de Argel? Para el reconocido crítico literario Edward Said
la respuesta es un sí rotundo.87 A su modo de ver, la población
árabe de la Argelia de nuestro autor funciona a modo de atrezo
en sus novelas. Aparecen de forma testimonial, como vidas y
muertes anónimas sin nombres ni apellidos, como sucede en La
peste, o bien, como en El extranjero, son mencionados con el
impersonal calificativo de «árabes». Es este último asunto uno
de los que más ha contribuido a crear esa imagen del Camus
colonial entre los argelinos y el que le ha llevado prácticamente
al olvido en la Argelia independiente.88 Tal es así que un escritor
argelino actual, Kamel Daoud, publicó en 2013 (año del cente-
nario del nacimiento de Camus) una novela de éxito internacio-
nal y cuyo argumento se basa precisamente en el anonimato del
árabe: Meursault, caso revisado.89

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 6. La Kasbah de Argel

Ofrecer un punto de vista bien fundamentado sobre este asun-
to es muy difícil y nos alejaría mucho del propósito de este texto.
Además, tal y como hemos indicado más arriba, éste es un tema
en el que enrocan la mayoría de los estudiosos de la obra de
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Camus y sobre el que no existe ningún tipo de consenso. Sin
embargo, si tuviéramos que ensayar algún tipo de respuesta, nos
moveríamos justamente en el terreno de la equidistancia. Es ver-
dad que Camus puede reproducir voluntaria o involuntariamen-
te la ideología colonial en la que fue educado como argelino de
origen europeo (a fin de cuentas, todos somos hijos de nuestro
tiempo y estamos condicionados por nuestra circunstancia). Es
cierto que la descripción de Argel que hace nuestro autor se atie-
ne sobre todo a la idiosincrasia y a las diversiones de los pied-
noirs, pero también es verdad que los textos sobre los que hemos
trabajado pertenecen a una época en la que nadie soñaba ni re-
motamente con una Argelia independiente.90 Lo que sí había
hecho Camus a finales de los años treinta era denunciar la situa-
ción del pueblo árabe en el interior del país a lo largo de varios
artículos aparecidos en el Alger républicain, periódico para el que
trabajaba entonces.91 Si a esto le sumamos la siguiente nómina
de actividades a realizar y lugares que visitar en Argel que pro-
pone nuestro autor, y entre los que se incluyen por cierto ele-
mentos de ambas culturas, creemos que quedará claro que cual-
quier visión maniquea del tema pecará, en cualquier caso, de
excesiva simplicidad.

Le recomiendo al viajero sensible, si va a Argel, que beba anís
bajo las bóvedas del puerto; que por la mañana coma en La Pêche-
rie pescado recién traído, asado en hornillos de carbón; que vaya
a escuchar música árabe en un cafetín de la Rue de la Lyre cuyo
nombre he olvidado; a las seis de la tarde que se siente en el suelo
al pie de la estatua del duque de Orleans que hay en la Place du
Gouvernement (no por el duque, sino porque pasa mucha gente y
se está bien allí); que vaya a comer al restaurante Padovani, que
es una especie de dancing sobre pilotes, junto al mar, donde la
vida resulta siempre fácil; que visite los cementerios árabes, en
primer lugar para encontrar en ellos la paz y la belleza y, a conti-
nuación, para apreciar en su justo valor las espantosas ciudades
a las que enviamos a nuestros muertos; que se fume un cigarrillo
en la Rue des Bouchers, en la Kasbah, entre ratas, hígados, me-
senterios y pulmones ensangrentados que gotean por todas par-
tes (se necesita el cigarrillo, porque esa Edad Media tiene un olor
fuerte).92
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¿Qué queda a día de hoy del Argel de Camus?

En el 2013 se celebró el centenario del nacimiento de Albert
Camus. Los actos se sucedieron en los círculos académicos de
Occidente y en algunas regiones geográficas relacionadas con
su vida o su obra. El escritor y periodista Javier Reverte aprove-
chó la ocasión para hacer un viaje que llevaba tiempo pospo-
niendo y para relatarlo en un libro de viajes con el título de El
hombre de las dos caras. Tras las huellas de Albert Camus. En el
mismo visita las dos ciudades argelinas que más marcaron al
autor franco-argelino, Orán y Argel, para recorrer los sus luga-
res emblemáticos, las localizaciones de los textos de Camus y los
sitios donde transcurrió su vida en Argelia. Sin embargo, el lec-
tor se encuentra con un pueblo que ha olvidado al autor que se
olvidó de ellos en sus inmortales obras. Ningún memorial, nin-
gún recordatorio en la casa donde vivió con su familia materna,
en el colegio en el que estudió bajo la tutela de Luis Germain o
en el instituto en el que Jean Grenier le marcaría como filósofo.
Varios de estos sitios siguen todavía en funcionamiento, aunque
los árabes, como bien señala el director del que fue el Grand
Lycée Bugeaud, no se acuerden del Premio Nobel porque éste no
era de los suyos.93 Algunos han caído en el abandono más abso-
luto, como el barrio de Belcourt en el que nuestro autor pasó su
niñez y su adolescencia. Otros, como la playa Padovani en la que
se celebraba el triunfo del cuerpo sobre el espíritu, simplemente
han desaparecido para ceder su espacio a nuevas instalaciones
portuarias. Poco o nada queda ya entonces en Argel de esa ciu-
dad abierta a la vida y a la naturaleza, de esa ciudad en la que se
podía disfrutar de la carne hasta que la propia carne lo permitía.
La guerra, las sucesivas crisis económicas y políticas por las que
ha pasado Argelia desde el inicio de su proceso de independen-
cia, han dejado una capital en la que prácticamente no se puede
reconocer nada de lo descrito o experimentado por Camus. La
actitud del autor frente al movimiento de independencia argeli-
no ha hecho válida aquella máxima según la cual la historia la
escriben los vencedores a costa de los vencidos. Camus ha sido
reducido a poco menos que un fantasma, un recuerdo sin me-
moria. La mayoría de las calles y lugares de importancia cam-
biaron su nombre para eliminar el pasado colonial de Argel y
todo lo que evocara remotamente la cultura de los pied-noirs fue
arrancado de raíz por parte de los sucesivos gobiernos del FLN.
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1. Es sobre todo en los ensayos de Nupcias y de El verano donde Albert
Camus reflexiona con una mayor atención sobre lo que significan las ciuda-
des para el individuo desde una perspectiva vitalista y existencial. En el caso
concreto de Argel, podemos encontrar en Nupcias el ensayo El verano en Argel
y en El verano el trabajo titulado Pequeña guía para ciudades sin pasado.

2. Albert Camus, El revés y el derecho. Discurso de Suecia (Madrid: Alianza,
2014), 26.

3. Albert Camus, Nupcias, en Obras Completas: Volumen 1 (Madrid: Alian-
za, 2010), 87.

4. Camus, El revés y el derecho, 52.
5. Emmanuel Roblès, «La marque du soleil et de la misère», en Camus

(París: Hachette, 1964), 57-75. En este capítulo se puede encontrar una expli-
cación afín, pero diferente, de lo que nosotros vamos a exponer a continua-
ción.

6. Camus, El revés y el derecho, 47-61.
7. Florence Estrade, El lector de... Albert Camus (Barcelona: Océano, 2002).

Camus utilizó en varias ocasiones el concepto de ciclo para señalar las distin-
tas fases por las que pasaba su obra. Estos ciclos estarían compuestos triádi-
camente por narrativa, teatro y ensayo. Así, nos encontramos con que la nove-
la El extranjero, las obras de teatro El malentendido y Calígula y el ensayo
filosófico El mito de Sísifo pertenecerían al ciclo del absurdo, y que la novela
La peste, las obras de teatro Estado de sitio y Los justos y el ensayo El hombre
rebelde conformarían el ciclo de la rebeldía. Poco antes de su muerte, nuestro
autor señalaba que se encontraba en medio de un nuevo ciclo constituido en

Curiosamente, la miseria de la mayoría de la población argelina
no fue resuelta por unos nacionalistas musulmanes más preocu-
pados en alcanzar y conservar el poder político que en atender
las demandas de sus conciudadanos. A día de hoy se hacen toda-
vía patentes los efectos negativos que se siguieron de la indepen-
dencia de 1962. Las protestas populares en contra de la partici-
pación del general Bouteflika en los comicios argelinos y la ines-
tabilidad política y social que domina el país son una perfecta
muestra de ello. Pero, ¡quién sabe! Tal vez esta comunidad sea
aquella de la que hablaba Camus. Puede que ellos sean los en-
cargados de refundar una nueva cultura mediterránea en la que
Argel recuperaría la vitalidad de la que gozó en el siglo XVI. Esa
ciudad multicultural y tolerante de los Barbarroja, esa ciudad
descrita también por el propio Camus, es la que se verá en el
futuro. Tal vez los vientos de cambio que soplan en la actualidad
hagan llegar a Argel al buen puerto que fue en el pasado.
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torno al amor. A partir de ahí, y siguiendo la idea de Camus, los diversos
estudiosos de su obra han organizado su producción en diversos ciclos o pe-
riodos. La clasificación más exitosa es la que hemos citado de Florence Estra-
de y añade a los dos ciclos señalados por el propio autor otros dos: un ciclo
solar constituido por las obras anteriores al ciclo del absurdo (El revés y el
derecho, Bodas y El verano) y un ciclo final denominado de la soledad y las
dudas, con las novelas escritas por Camus tras el ciclo del absurdo (La caída,
El exilio y el reino y El primer hombre).

8. Liohel Cohn, La nature et l’homme dans l’oeuvre d’Albert Camus et dans la
pensée de Teilhard de Chardin (Lausana: L’Age d’Homme, 1975), 9-36. No ofrezco
detalles a la hora de explicar este lugar común del romanticismo. La escisión
que la civilización produce entre hombre y naturaleza está ya presente en
autores pre-románticos como Rousseau o Goethe y se extiende a lo largo del
siglo XIX hasta el gran referente del primer Camus: Friedrich Nietzsche.

9. Jean Onimus, Camus (París: Desclée de Brouwer, 1968), 15-34. En estas
páginas hay una extensa y clara explicación por parte del autor del sentido de
las metáforas camusianas del exilio y del reino.

10. Recordemos que la última obra literaria publicada en 1957 por Albert
Camus lleva por título, precisamente, El exilio y el reino. El hilo conductor de
esta colección de relatos es la búsqueda de la reconciliación entre el hombre y
el mundo.

11. Camus, El revés y el derecho, 15.
12. Ibid., 61.
13. Laurent Mailhot, Albert Camus ou l’Imagination du désert (Montreal:

Presses de l’Université de Montréal, 1973), 95-118. En estas páginas se puede
encontrar una profunda explicación de la diferencia entre lo que supone la
naturaleza y la cultura para el pensamiento, sobre todo, del primer Camus.

14. También se puede encontrar mucha más información sobre la impor-
tancia que tienen los bienes naturales y la climatología para la correcta com-
prensión de la obra de nuestro autor en: Mailhot, Albert Camus, 43-65.

15. Camus, El revés y el derecho, 16-17.
16. Ibid., 52.
17. Ibid., 17.
18. Ibid., 17.
19. Ibid., 16.
20. Ibid., 51.
21. Mailhot, Albert Camus, 20-28.
22. Estrade, El lector de..., 29-34.
23. Camus, El revés y el derecho, 85-86.
24. Albert Camus, El mito de Sísifo (Madrid: Alianza, 2014), 27-28.
25. Camus, El mito de Sísifo, 151-156. Ésta es la conclusión misma del

primer gran éxito filosófico de Camus. La metáfora de Sísifo es la que le sirve
para explicarnos que, pese al absurdo de la existencia, hay que abrazar la vida
con amor y negarse a cualquier salida que implique falsear la existencia.

26. Camus, El revés y el derecho, 68.
27. Ibid., 63-79.
28. Ese viaje a Praga y todo lo que en él se descubre formará parte también

de La muerte feliz, su primera novela redactada por nuestro autor, que final-
mente no publicó.
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29. Camus, El revés y el derecho, 70.
30. Ibid., 68.
31. Ibid., 68. Es en este texto donde más aparece la palabra angustia para

referirse a la sensación que produce la ciudad de Praga. El conocimiento de la
obra Sartre por parte de Camus en ese momento es más que obvio y se com-
prueba en El mito de Sísifo, 30.

32. Camus, El revés y el derecho, 68-69.
33. Ibid., 72-74.
34. Ibid., 73.
35. Camus, El mito de Sísifo, 17. Ése es el sentido del texto que analizába-

mos más arriba. Son estas situaciones límite las que nos colocan ante el pro-
blema filosófico por antonomasia: ¿vale la pena vivir la vida?

36. Camus, El revés y el derecho, 74.
37. Ibid., 75.
38. Ibid., 77.
39. Ibid., 76.
40. Samira Bensouda Hadj-Djilani y Manuel Méndez Guerrero (eds.), Ar-

gelia. Un mundo por descubrir (Argel: Ministerio de Cultura y Comunicación,
1999), 20-27. Me atengo, por ahora, al contenido de esta obra para presentar
la historia antigua de la ciudad de Argel y el origen de su nombre.

41. Camus tiene dos ensayos importantes acerca de las ruinas de la ciudad
romana de Tipasa: «Nupcias en Tipasa», que forma parte de Nupcias, y «Re-
torno a Tipasa», en El Verano.

42. Para narrar los múltiples conflictos que se darán en el siglo XVI entre
Argel y los monarcas españoles me centro en las siguientes monografías: Emilio
Sola, Argelia, entre el desierto y el mar (Madrid: Mapfre, 1993), 278-286 y Javier
Reverte, El hombre de las dos patrias. Tras las huellas de Albert Camus (Barce-
lona: Ediciones B, 2016), 93-97.

43. Sola, Argelia, entre el desierto y el mar, 295-299.
44. Reverte, El hombre de las dos patrias, 24-28 y 43.
45. Sola, Argelia, entre el desierto y el mar, 286-295. Me baso en lo sucesivo

en estas páginas de la obra de Sola para exponer las vicisitudes de los cautivos
en Argel.

46. Hadj-Djilani y Méndez Guerrero, Argelia. Un mundo por descubrir, 25.
También tengo en cuenta las páginas mencionadas en la nota anterior a la
hora de hablar sobre el cautiverio de Cervantes en Argel.

47. Sola, Argelia, entre el desierto y el mar, 299-301. Sigo de nuevo a Sola al
exponer el transcurso de los acontecimientos en Argel desde finales del siglo
XVI hasta 1830.

48. Ibid., 302-316. De nuevo me atengo al texto de Sola para analizar el
periodo colonial y la guerra de independencia.

49. Atlas National Illustré: Algérie, Colonie Française - Région du Sud, nº 87,
París. Estadísticas publicadas el 31 de marzo de 1849 por el ingeniero y geó-
grafo Víctor Levasseur.

50. Albert Camus, Crónicas argelinas (1939-1958) (Madrid: Alianza, 2014),
11-26 y 107-186.

51. Albert Camus, El primer hombre (Barcelona: Tusquets, 2014), 245-292.
52. Sola, Argelia, entre el desierto y el mar, 291.
53. Albert Camus, Nupcias, 87-98 y El verano, en Obras Completas: Volu-
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men 3 (Madrid: Alianza, 2010), 523-549.
54. Camus, El verano, 527.
55. Camus, Nupcias, 87.
56. Ibid., 88.
57. Camus, El verano, 527-528.
58. Ibid., 528.
59. Camus, Nupcias, 87-88.
60. Camus, El mito de Sísifo, 74-75, 80 y 92. Esto es lo que más adelante

trataremos bajo el epígrafe de la ética de la cantidad defendida por nuestro
autor. Baste por ahora decir que disfrutar de la vida sensual implica necesa-
riamente acumular el mayor número de vivencias que cada uno pueda expe-
rimentar. La calidad no es relevante cuando se ha desechado cualquier escala
de valores trascendente.

61. Camus, El verano, 565-566.
62. Rosa de Diego, Albert Camus (Madrid: Síntesis, 2010), 48-49. Aunque

no podemos entrar aquí en ello, existe una identificación clara entre cómo
describe nuestro autor a su madre y la forma en la que la naturaleza tiene de
cuidar a sus hijos.

63. Camus, Nupcias, 89-90.
64. Ibid., 89 (nota).
65. Ibid., 91-92.
66. Ibid., 92-93.
67. Ibid., 88.
68. Ibid., 93. La explicación que da nuestro autor de las distracciones pue-

riles y sencillas que Argel ofrece a sus ciudadanos acrecienta todavía más la
sensación de que esas gentes jamás comerciaron con el espíritu.

69. Ibid., 90-91.
70. Ibid., 92.
71. Albert Camus, El exilio y el reino (Madrid: Alianza, 1983), 48.
72. Camus, El revés y el derecho, 89.
73. Camus, El mito de Sísifo, 17.
74. Marcel Mélançon, Albert Camus. Analyse de sa pensée (Friburgo: Éditio-

ns Universitaires Fribourg Suisse), 29-41. En esta monografía encontramos
una larga explicación acerca de las tres soluciones posibles al problema del
absurdo.

75. Camus, El mito de Sísifo, 18-23.
76. Ibid., 45-49.
77. Ibid., 80.
78. Camus, Crónicas argelinas, 11-26. El prólogo que escribirá Camus para

la publicación de sus artículos sobre la situación argelina a mediados de 1958
son una muestra perfecta del problema al que se enfrenta y de las críticas que
su equidistancia le granjearon.

79. De Diego, Albert Camus, 146-148.
80. Edward Said, Culture and imperialism (Nueva York: Random House,

1993), 171.
81. Albert Camus, Crónicas (1944-1953) (Madrid: Alianza, 2014), 99-129.

En este texto de 1946, titulado «Ni víctimas ni verdugos», se expresa perfecta-
mente el espíritu de Camus: resistir a las injusticias, solucionarlas, pero sin
caer para ello en la injusticia. Como hemos dicho más arriba, es la misma idea
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que organiza el drama Los justos o la que anima e inspira la parte política de
El hombre rebelde. Esto demuestra también que la posición de nuestro autor
ante el problema argelino no fue nunca ad hoc, sino que se derivó a partir de
ideas previas y bien fundadas.

82. VV.AA., Polémica Sartre-Camus (Buenos Aires: El escarabajo de oro,
1964). En este volumen se pueden encontrar recogidos todos los artículos que
Sartre, Jeanson y Camus cruzaros sobre este asunto.

83. Conor Cruise O’Brien, Camus (Barcelona: Grijalbo, 1973), 14-18.
84. Alexander C. Karklins, Albert Camus, Frantz Fanon, and French Algeria.

Colonial experience and the philosophy of revolt (Missoula: University of Mon-
tana graduate students theses, dissertations, and professional papers, 1999).
En este pequeño trabajo de poco más de cien páginas tenemos una magnífica
explicación de la relación entre ambos autores y de las posiciones que éstos
mantenían sobre el asunto colonial.

85. Frantz Fanon, Los condenados de la tierra (Ciudad de México: Fondo de
Cultura Económica, 2018). La edición española incluye tanto el prólogo de
Sartre como un epílogo escrito 1991 por el sociólogo francés Gérard Chaliand
sobre la validez actual del texto de Fanon.

86. Albert Memmi, Retrato del colonizado precedido por retrato del coloniza-
dor (Madrid: Cuadernos para el diálogo, 1971), 71-99.

87. Said, Culture and Imperialism, 169-185. Said dedica el capítulo séptimo
de su obra a analizar cómo la obra del Nobel franco-argelino reproduce cons-
ciente o inconscientemente una ideología colonial y dominadora.

88. Reverte, El hombre de las dos patrias, 56. En una conversación entre el
periodista Javier Reverte y su anfitrión en Orán, el profesor de la Universidad
de Orán Ismet Terki, este último resume a la perfección el sentimiento argeli-
no sobre Camus: «Para él, los árabes, como nos llamaba en sus libros, no
existíamos. Y en consecuencia, él no existe para nosotros». Esta especie de
mantra es repetido a lo largo del viaje de Reverte por personas de muy diversa
procedencia.

89. Kamel Daoud, Meursault, caso revisado (Córdoba: Almuzara, 2015). La
novela no es, ni mucho menos, una vendetta contra Camus. Daoud se mues-
tra extremadamente crítico con la sociedad y la política argelinas de después
de la liberación y con el islamismo que ha condicionado y viciado su funcio-
namiento desde 1962. De hecho, dicha crítica le ha supuesto ser amenazado
con una fatwa en su país de origen.

90. O’Brien, Camus, 16.
91. Camus, Crónicas Argelinas, 27-77.
92. Camus, El verano, 568.
93. Reverte, El hombre de las dos patrias, 128.



195

La última obra publicada de Gabriel García Márquez, Me-
moria de mis putas tristes, una novela corta y de fácil lectura
escrita a la edad de setenta y siete años, es la única que aparente-
mente transcurre en su totalidad en Barraquilla, aunque, como
anota su biógrafo Gerald Martin, esta ciudad colombiana nunca
aparece mencionada como tal.1 Pese a ello, son muchos los ras-
gos, momentos y lugares aludidos que la identifican de forma
inequívoca, como el calor incesante, los sábados de inicio de
carnaval o el barrio chino. Por la novela van pasando, como si se
tratase del recuerdo de una ciudad imaginaria que sólo el autor
puede narrar, algunos nombres que Gabo rescata del tiempo y el
olvido. Entre ellos están el escritor, periodista y crítico de cine
Álvaro Cepeda Samudio,2 quien también era un reconocido co-
lumnista del periódico El Nacional y uno de los fundadores del
semanario Crónica;3 los pintores Orlando Rivera (Figurita), un
artista barranquillero conocido por su irreverencia, vida alegre y
pinturas al óleo sobre la vida cotidiana de la ciudad, en las que a
veces denunciaba la miseria y la exclusión social,4 y la artista
cartagenera Cecilia Porras, mujer de fuerte carácter cuyas pin-
turas gustaban a los artistas de vanguardia de los años cincuen-
ta y que fue autora de las portadas de algunos de los libros de
García Márquez. También hay una referencia indirecta a Alfon-
so Fuenmayor, periodista, escritor y político que durante los años
de Barranquilla estuvo muy cercano a nuestro autor. Cada uno
de estos personajes surge como un tesoro literario o pictórico
que el protagonista del relato va coleccionando y lleva al reser-
vado que comparte con la niña Delgadina en la casa de mance-
bía que regenta otro personaje de la novela, Rosa Cabarcas. Al
parecer, ésta fue una mujer real del pasado de García Márquez

BARRANQUILLA: UNA CIUDAD EN
LA IMAGINACIÓN Y EL RECUERDO

DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Carlos Alberto Patiño Villa
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que dirigía una casa de citas clandestina en la época en que Gabo
se iniciaba en el periodismo y se incorporó a lo que más tarde se
ha llamado el Grupo de Barranquilla. En este ensayo me pro-
pongo explorar esta ciudad y sus rincones durante los distintos
periodos en que la habitó García Márquez, desde su infancia
hasta su regreso durante cuatro años decisivos (1950-1953), ya
adulto y periodista en ciernes, en los que entró en relación con la
bohemia local. A diferencia de su Aracataca natal, trasunto del
Macondo literario, o de su periodo bogotano, referido en El olor
de la Guayaba, éste es un lugar mucho menos conocido de su
biografía que, sin embargo, tuvo un papel importante en su pro-
ceso de formación como escritor. A finales de los años cuarenta,
la ciudad atravesaba por un rápido proceso de urbanización
impulsado por el potente crecimiento industrial. Esa prosperi-
dad sirvió de fondo a una efervescencia cultural de la que parti-
cipó el Grupo de Barranquilla, cuyas tertulias en el Café Colom-
bia animaron la divulgación de autores extranjeros, las exposi-
ciones matutinas y todo tipo de parrandas literarias.

Barranquilla y la modernización industrial
del Caribe colombiano

Las memorias prostibularias de García Márquez parecen
ubicarse en su relato a finales del siglo XIX, no sólo por los inven-
tos y las prácticas relatados en ellas sino por la arquitectura a la
que se hace referencia de forma constante: casas de un solo piso,
quizá con techos de paja, construidas con tablones de madera
sobre calles de tierra pisada que en verano eran polvorientas y
en la época lluviosa se convertían en auténticos ríos de barro.
Ésta es la descripción que García Márquez hace de una Barran-
quilla redescubierta en su paso hacia Cartagena huyendo de los
disturbios del Bogotazo, el estallido social que asoló la capital
tras el asesinato del líder populista Jorge Eliécer Gaitán el 9 de
abril de 1948. Poco después, en una breve visita a la ciudad, nues-
tro autor pasaría en ella «una larga noche de inocencia» en el
lupanar de la Negra Eufemia, tras la cual la ciudad ya «no fue la
misma de nunca, ni la de mis padres en sus primeros años, ni la
de las pobrezas con mi madre, ni la del colegio San José, sino mi
primera Barranquilla de adulto en el paraíso de sus burdeles».5

En esa mítica noche barranquillera, en la que recorrió los bur-
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deles y recodos del barrio chino de la ciudad, trabó para siempre
amistad con la ‘pandilla de enfermos letrados’ que sería clave
para la creación de su obra.6 En ese momento García Márquez
era sólo un joven y paupérrimo periodista de El Universal, el
periódico cartagenero donde se inició en la profesión, conocido
por sus primeros cuentos, publicados en el suplemento de El
Espectador, y considerado por algunos de sus colegas como una
novedad literaria.

Esa Barranquilla anodina y pantanosa había iniciado desde
1870 un proceso de profunda transformación económica sin dis-
poner en principio de un puerto adecuado para ello. Pese a de-
pender de los municipios de Sabanilla y Puerto Colombia para
sus actividades comerciales, la ciudad fue convirtiéndose paula-
tinamente en un importante punto de entrada y salida de mer-
cancías del país.7 A comienzos del siguiente siglo el puerto de
Barranquilla movilizaba ya más del 60 % de la mercancía que
Colombia podía intercambiar con los diferentes centros de la
economía mundial.8 Conectada con el interior del país a través
del río Magdalena y por ferrocarril, ese intercambio lo dirigían
comerciantes de Santa Marta y Cartagena desde casas comer-
ciales afincadas en la ciudad, lo que marcaba una diferencia
importante con respecto a otras ciudades colombianas.9 La cons-
trucción del ferrocarril de Sabanilla en 1869, con 27 kilómetros
disponibles en torno a 1885, cumplió su función principal de
expandir el comercio exterior, complementando así el sistema
fluvial del Magdalena hasta convertirse en una de las líneas fé-
rreas más rentables del país.10 El sector industrial de Barranqui-
lla abarcaba desde la producción de jabones hasta las desmota-
doras de algodón —que alcanzaban a procesar centenares de
toneladas a la semana— pasando por las correas para máqui-
nas, gruperas, riendas, etc. y una incipiente industria alimenta-
ria dirigida a abastecer al tráfico marítimo. La ciudad desarrolló
asimismo una industria naviera para la navegación por el río
Magdalena y para prestar servicios de apoyo a los buques mer-
cantes que llegaban al puerto.11

Este inusitado auge económico a orillas del mar Caribe la
hizo entrar en competencia directa con Medellín, una ciudad
del interior que había iniciado una difícil industrialización en la
década de 1880 y se había consolidado como centro de una so-
ciedad conservadora, ajena a la experiencia de la inmigración
foránea, como casi toda la zona andina del país.12 Por el contra-
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rio, a comienzos del siglo XX Barranquilla contaba con numero-
sos representantes consulares dedicados a impulsar los intere-
ses económicos de sus respectivos países y cuidar de las comu-
nidades de comerciantes extranjeros que se habían afincado en
ella.13 Rodríguez y Restrepo señalan la participación de esa co-
munidad internacional en el desarrollo y consolidación del trans-
porte fluvial, férreo e interoceánico y en las actividades comer-
ciales de Barranquilla. En ese comercio destacaban los británi-
cos, con la exportación de manufacturas,14 y los alemanes en el
desarrollo del transporte fluvial, los aserríos a vapor y las com-
pañías de transporte ferroviario e interoceánico. También desta-
caba la contribución de la comunidad judeo-holandesa prove-
niente de Curazao, entre quienes se cuentan los fundadores de
la compañía aérea Avianca. Esta participación extranjera en la
economía de la ciudad tuvo un importante impacto en el recau-
do local de impuestos, cuyos aportes ascendían al 50 % del to-
tal.15 Todo ello permitió el surgimiento de bancos locales como
el Banco de Barranquilla, fundado por Esteban Márquez, que
en un ambiente fuertemente influido por ideas liberales y fede-
ralistas compitió con otros bancos creados por inmigrantes y
sus familias, como el Banco Dugand. Este último tuvo un papel
destacado no sólo en el financiamiento del comercio local sino
también en la renovación del urbanismo, al construir una nueva
y moderna sede en la ciudad. Su papel fue fundamental para
crear un ambiente financiero propicio para los préstamos em-
presariales y para la importación de materia prima desde los
Estados Unidos, algo que paradójicamente lo llevó a la quiebra
con la crisis de los años 1920.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 1. Sede del Banco Comercial de Barranquilla a
comienzos del siglo XX

Con esta pujante dinámica comercial, cultural y demográfi-
ca, Barranquilla fue adquiriendo un carácter cosmopolita del
que carecía el interior del país, convirtiéndose en el punto de
entrada de inmigrantes y viajeros de muy diferentes nacionali-
dades y en la base para las limitadas incursiones que éstos em-
prendían hacia el interior. En este sentido, su experiencia con-
trasta con la de otra pujante ciudad portuaria, Buenaventura,
sobre el Pacífico, donde el incremento del tráfico marítimo no se
tradujo en un similar desarrollo urbano y cultural. Durante las
dos primeras décadas del siglo XX comenzó la llegada a Barran-
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quilla de migrantes italianos, judíos, chinos, alemanes, ingleses,
españoles y de otros países que se trasladaban con sus familias,
iniciaban nuevos negocios o modificaban algunos de los ya exis-
tentes.16 En la vida social de estas colonias destacaba la de los
alemanes, que contaban con un club y un colegio propios.17 Con
su modo de vida, los inmigrantes trajeron también sus costum-
bres alimentarias, que poco a poco se fueron adaptando a los
productos regionales a la vez que aportaban nuevos ingredien-
tes culinarios. Posada Carbó ha señalado cómo muchos de los
alimentos que se consumían en Barranquilla eran directamente
importados desde el exterior: «la papa, la harina y la manteca de
cerdo llegaban de los Estados Unidos; los barcos alemanes traían
arroz y azúcar en cantidades significantes; y los grupos de con-
sumo más sofisticados compraban mantequilla y tocineta de
Dinamarca».18 Una mención aparte merece la importante colo-
nia de inmigrantes árabes, denominados turcos en Colombia y
en otros lugares de América latina, independientemente de sus
filiaciones culturales, debido a su proveniencia del Imperio Oto-
mano. Entre ellos destacaron tradicionalmente los políticos y
empresarios, pero también hubo intelectuales, poetas y escrito-
res de novelas actualmente olvidadas que crearon círculos lite-
rarios y de bohemia prolongada.19 Hacia 1930 se había asentado
en Barranquilla una sociedad que, en general, se identificaba
con ideales contrarios a la perspectiva conservadora que había
gobernado el país desde la Constitución de 1886, conocido en
Colombia como el periodo de la Regeneración. En esto contras-
taba también con la cercana Cartagena de Indias, otro de los
lugares decisivos en la vida de García Márquez, antigua sede
colonial española en el Caribe continental cuya relevancia a prin-
cipios del siglo XX era tan sólo un reflejo lejano y casi desapare-
cido de lo que había sido un siglo atrás.

Los paisajes caribeños son una constante en la obra de Gar-
cía Márquez: los cultivos de banano, el recuerdo de las masacres
de campesinos y de las múltiples banderías en la región, la llega-
da del telégrafo —con el oficio parejo de escribir poemas y leer
sus respuestas a los pobladores iletrados—, la dificultad de los
viajes, etc. Como reveló Gabo en una entrevista, «no hay ni una
sola línea en ninguno de mis libros que no tenga su origen en un
hecho real». A ello cabría añadir que también sus historias se
desarrollan en lugares reales. Ese ‘realismo mágico’ se repite en
una atmósfera doméstica de casas con enormes patios a la som-
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bra de grandes árboles, siempre próximas al mar o a una orilla
fluvial. Éste es el ambiente que recrea la casa de los Nasar en
Manaure, en Crónica de una muerte anunciada, el del viejo coro-
nel que espera junto al Caribe la carta que nunca llega, y es tam-
bién el entorno de Florentino Ariza y su Compañía Fluvial del
Caribe en El amor en los tiempos del cólera. Frente a ellos, Ba-
rranquilla aparece como un espacio biográfico, apenas literario,
en la obra de García Márquez, un ambiente que nutrió su vida
profesional y cultural como escritor y crítico de cine mediante el
aprendizaje vivido junto a los integrantes del Grupo de Barran-
quilla.

A comienzos del siglo XX, las dos únicas ciudades colombia-
nas que podían competir con Barranquilla sobre la costa Atlán-
tica eran Cartagena de Indias y Santa Marta. La primera se ha-
bía quedado estancada económica y demográficamente durante
la segunda mitad del siglo anterior, mientras que Santa Marta
siempre fue una ciudad pequeña, donde los negocios sólo po-
dían ser una sombra del tamaño de las transacciones que se ha-
cían en Barranquilla. Símbolo de la modernización técnica que
iba desplegándose por la ciudad fue la creación de la primera
aerolínea del continente americano, fundada por el piloto ale-
mán Helmuth von Krohn, quien tras la Primera Guerra Mundial
y acompañado de un grupo de pilotos y un puñado de aviones
anfibios Junkers F-13, fundó la Sociedad Colombo-Alemana de
Transportes Aéreos (más tarde renombrada Avianca) llevando el
correo a lo largo del río Magdalena. El primero de esos vuelos lo
realizó Mario Santodomingo con el piloto norteamericano
William Knox Martin para llevar un saco con cincuenta y siete
cartas a Puerto Colombia, según relata el propio García Már-
quez, abriendo así las operaciones del correo aéreo nacional en
el país.20

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 2. Antiguo edificio de la Aduana en Barranquilla

El auge económico y comercial de Barranquilla se hizo acom-
pañar de una proliferación de nuevos edificios públicos. Así, en-
tre 1919 y 1921 se construyó el edificio de la Aduana, trasladada
desde su emplazamiento original en la cercana Sabanilla. El di-
seño del edificio, realizado por el arquitecto jamaicano Leslie
Oliver Arbouin, tenía por finalidad demostrar la solidez finan-
ciera del puerto y del intercambio comercial que se daba en la
ciudad. Su estilo neoclásico, también llamado republicano, es el
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reflejo de una época y de la consolidación de la ciudad. Su inau-
guración coincidió con el proceso de urbanización del barrio de
El Prado —donde se ubicó el hotel del mismo nombre que aún
hoy existe— un catalizador de lo que en ese momento se consi-
deraba moderno y urbanísticamente a la vanguardia. Fue en el
vestíbulo de ese mismo hotel donde en 1953 Julio César Villegas,
representante para Colombia de la editorial González Porto, tras
unos cuantos tragos convencería a García Márquez, desanima-
do por el rechazo de su primera novela, a convertirse en vende-
dor de libros a plazos.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 3. Vista del Hotel El Prado, en Jesús Ferro Bayona y
Rossana Llanos Díaz, eds., Memorias de El Prado/ : arquitectura y urbanismo

1920-1960 (Barranquilla: Universidad del Norte, 2016), 22

La promotora de esa urbanización fue una sociedad propie-
dad de la familia De La Rosa y de Karl Calvin Parrish, un empre-
sario originario de Iowa que, llegado a Colombia, inició un aba-
nico de negocios que abarcaban la explotación aurífera, la cons-
trucción de carreteras, un terminal marítimo y construcciones
urbanas.21 El barrio de El Prado, considerado el primer desarro-
llo urbanístico planificado en Colombia, se inspiraba en la idea
norteamericana del ‘suburbio’, con espaciosas casas individua-
les dotadas de jardín que daban a amplias avenidas, zonas ver-
des y clubes deportivos.22 Según otros autores, esta perspectiva
urbanística se basó en la ‘ciudad jardín’ propuesta por Ebenezer
Howard, que tuvo notable influencia en diversos experimentos
de urbanización de principios de siglo.23 Este proyecto implicó
la posibilidad de impulsar los servicios públicos domiciliarios
en una época en que en otras ciudades colombianas éste era un
asunto incipiente en el debate político de la administración lo-
cal. Parrish hizo posible un préstamo con una entidad norte-
americana para la construcción de una red eficiente de acue-
ducto, alcantarillado y recolección de residuos, a la vez que pro-
movió otros nuevos barrios con casas más pequeñas y compactas
que se vendían tan bien como las más grandes y lujosas de El
Prado. Aunque en su momento el proyecto fue presentado como
un ejemplo de vanguardia urbanística, en la actualidad sólo con-
serva un carácter patrimonial e histórico que identifica a los ba-
rranquilleros con lo que fue una época de esplendor económico
e industrial. Entre las mansiones emblemáticas de este sector se
encontraban las de magnates como Rafael Dugand, Paul Gros-
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ser, Rodolfo Eckardt, Ernesto Cortizzos y Alberto Osorios, entre
otros.24 El propio García Márquez vivió una temporada de real-
quilado en una casa de El Prado cuando, según confesión pro-
pia, tras una reflexión sobre su vida de bohemio decidió reen-
cauzarla. Fue en ese cuarto aburguesado donde comenzó a es-
cribir su primera novela: La hojarasca.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 4. Plano de la Urbanización El Prado, Barranquilla -
Colombia, 1922, (Archivo Karl Parrish, Universidad del Norte), en J. Ferro

Bayona y R. Llanos Díaz, op. cit., 22

La construcción a partir de 1936 de una red de carreteras
que conectaban Medellín, Cali y Bogotá, en el interior del país,
junto con la pérdida de protagonismo del río Magdalena como
eje básico de comunicación y desarrollo económico en favor de
nuevas rutas más rápidas, propiciaron el lento declive de Ba-
rranquilla. La ruta estratégica que la unía a través del río hasta
Girardot, con puerto de reembarque en el municipio de Honda,
comenzó a desvanecerse en la década de 1950. El aumento de
población se ralentizó y, si bien las comunidades extranjeras no
desaparecieron, tampoco acrecentaron significativamente su
número. Para mediados de siglo eran notorias las familias ára-
bes, españolas e italianas, mientras que una parte de los inmi-
grantes alemanes, ingleses y franceses se habían marchado.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 5. Mapa Barranquilla a finales 1921. Adaptado de:
Ernest Thévenin, Plano de Barranquilla, departamento del Atlántico, Colombia

(Sur America), 1/10.000 /, 1921, <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b84464524>

La experiencia iniciática de Gabriel García
Márquez en Barranquilla

Cuando García Márquez llegó a la ciudad en 1949 y pasó a
integrarse en el llamado Grupo de Barranquilla, la vitalidad ur-
bana y cultural de la ciudad todavía era evidente. En este contex-
to destacaban la Librería Mundo, fundada por Jorge Rondón,
un militante comunista que logró crear con ella un negocio y un
espacio de debate permanente; el Café Roma, a donde asistía
principalmente la colonia española; el Café Japy, el Café Colom-
bia y el Bar Americano, por donde se dejaba caer Gabo con fre-
cuencia. La llegada de García Márquez a Barranquilla estuvo
marcada por la promesa de Alfonso Fuenmayor de conseguirle a
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toda costa un trabajo de reportero en el periódico liberal El He-
raldo. Por aquel entonces la ciudad contaba con unos cien mil
habitantes. Su ambiente de apertura y modernidad urbana, jun-
to a la esperanza de integrarse en un periódico costeño con in-
fluencia en todo el Caribe continental y el deseo personal de in-
gresar en una red de conversación permanente e incansable so-
bre literatura, hicieron que Barranquilla le ofreciese a Gabo
experiencias inusitadas que la lejana, fría y oscura Bogotá no
podía ni remotamente poner a su disposición. En contraste con
la sombría impresión que le produjo su primer encuentro con la
ciudad de los ‘cachacos’ (los habitantes de Bogotá), recogida en
El olor de la guayaba, el propio Gabo le confesó a su biógrafo en
1993 que «Barranquilla me permitió ser escritor. Tenía la pobla-
ción migrante más elevada de Colombia —árabes, chinos, etcé-
tera—. Era como Córdoba en la Edad Media. Una ciudad abier-
ta, llena de personas inteligentes a las que les importaba un ca-
rajo ser inteligentes» y en la que, sin embargo, «no hay fama que
dure tres días».25 Según le contó también a su amigo Jaime Abe-
llo en 1997, «Barranquilla es Macondo cuando se volvió ciudad».
Tanto es así que, inicialmente, sopesó hacer de Barranquilla su
universo de ficción literaria.26 Como explica Joaquín Mattos Omar
en una entrevista para La Vanguardia y Caracol Radio, en los dos
últimos capítulos de Cien años de soledad, algunas referencias
corresponden a personas y lugares reales de la ciudad.27 Los cua-
tro discutidores eran sus amigos literatos y juerguistas del Gru-
po de Barranquilla, y la librería del sabio catalán, la de Ramón
Vinyes.28 Gerald Martin ha identificado, además, el recinto urba-
no en el que habitaba García Márquez.

Su territorio eran unas cuantas calles del centro de Barranquilla.
García Márquez diría más tarde que ‘en la calle de San Blas [la
calle Treinta y Cinco, según la reciente nomenclatura] comenza-
ba el mundo’. De hecho, a sólo una manzana de San Blas, entre
Progreso (carrera Cuarenta y Uno) y 20 de Julio (carrera Cuaren-
ta y Tres) se encontraban la Librería Mundo, el Café Colombia, el
Cine Colombia, el Café Japy y la Lunchería Americana; a una
manzana hacia el norte estaba el América Billares y hacia el Este
el Café Roma, en el paseo Simón Bolívar.29

Entre los círculos intelectuales de Barranquilla hay una fi-
gura que fue clave para la iniciación literaria de García Márquez
y que, dicho tanto por el propio autor como por otras fuentes,
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fue quien de cierta forma condujo a un grupo de muchachos
locales a adentrarse en las profundidades literarias y en el signi-
ficado cultural, e incluso político, de escritores como William
Faulkner o Virginia Woolf.30 Ese sujeto fue Ramón Vinyes, un
barcelonés que llegó a la región en 1911 tras un fracaso literario
en España y haber publicado algunos versos y una obra de tea-
tro titulada Al florecer de los manzanos.31 Al llegar a Barranquilla,
Vinyes buscó una ocupación. La encontró en el municipio de
Ciénaga, en una empresa exportadora de cacao, donde hacía de
auxiliar contable, para luego retornar de nuevo a la ciudad gran-
de. En Barranquilla se dedicó a la promoción de libros y a otras
actividades intelectuales, fundando una librería con otro cata-
lán, Xavier Auqué. La nueva librería abrió con importaciones
directas de libros procedentes de editoriales de Francia, Estados
Unidos, Reino Unido, España e Italia.32 Gracia Márquez conoció
a Vinyes en torno a 1948, quedando su figura inmortalizada en
Cien años de soledad como ‘el sabio catalán’. Barranquilla, en
cierto modo, se había convertido en esas primeras décadas del
siglo XX en una urbe moderna, dotada de una sorprendente y
cosmopolita vida cultural, con una apertura literaria y artística
prácticamente desconocidas en ciudades del interior como Bo-
gotá, Medellín o Cali. Y todo ello con una educación que se brin-
daba desde unos colegios claramente insuficientes, sin una uni-
versidad y lejos de cualquier posibilidad de cambiar institucio-
nalmente tal tendencia. Esa apertura cultural costeña atizó
incluso el sentido de rivalidad territorial de algunos liberales ra-
dicales del interior del país.

La Librería Mundo, junto con la redacción del periódico El
Heraldo, se convirtieron en espacios decisivos en la vida y en la
formación literaria de García Márquez, sobre todo si se tiene en
cuenta la frase con la que inicia su propia versión de su vida: «La
vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la
recuerda para contarla». Sus memorias se inician precisamente
con el encuentro que tuvo con su madre, Luisa Santiaga Már-
quez, entre las mesas de libros con las novedades editoriales que
Jorge Rondón importaba para su negocio. De hecho, cuando
Gabo vivió su etapa de periodista y contertulio de un grupo de
literatos por convicción propia, era la tercera vez que volvía a
Barranquilla. La primera había sido a los tres años, de la mano
de sus abuelos maternos, y duró sólo el tiempo que el fracasado
negocio de homeopatía de su padre, ubicado a pocas cuadras
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del Paseo Bolívar, pudo mantenerse en pie. La segunda fue cuan-
do, a instancias de su madre, ingresó en el Colegio San José, de
la Compañía de Jesús, donde tuvo sus primeros desempeños con
la escritura en la revista escolar Juventud, pero sobre todo reci-
bió la influencia de su profesor de dibujo, Héctor Rojas Herazo,
que se convertiría en poeta y novelista y a quien nuestro autor
rencontraría unos años más tarde en Cartagena.33 El tercer y
último regreso a la ciudad es el que aquí nos ocupa, movido por
«el deseo de hablar de literatura» tras reponerse de una pulmo-
nía que le había llevado a abandonar Cartagena, refugiarse en
casa de sus padres y replantearse su futuro. Como periodista en
Barranquilla sus dificultades económicas fueron mayúsculas, lo
que le obligó a dormir de forma frecuente, según diversos testi-
monios, en los talleres de impresión de El Heraldo. Pero más
significativo, y lo que para algunos establece una conexión di-
recta con el prostíbulo de Rosa Cabarcas en Memoria de mis
putas tristes, es que García Márquez vivió por un tiempo prolon-
gado en un burdel llamado Residencias New York, apodado por
su amigo Alfonso Fuenmayor ‘el Rascacielos’, pues era de las
pocas edificaciones de más de dos pisos que había en la ciudad.
El edificio, situado justo detrás de los locales de El Heraldo, ha
sido reconstruido en la actualidad para ser utilizado como hotel
de estilo colonial, aunque la conexión con la vida de García Már-
quez parece perdida.34 El personaje literario de Rosa Cabarcas
es una forma de rescatar a la patrona del local, conocida como
Catalina la Grande, recordada por Gabo por sus «tetas siderales
y cráneo de calabaza». Según destaca su principal biógrafo, para
García Márquez la experiencia de vivir en una casa de lenocinio
por cerca de un año le permitió no sólo profundizar en la lectura
y la escritura, sino tratar también con la clientela que alternaba
y, sobre todo, compartir y conocer la vida de las prostitutas, lle-
na de amoríos, desengaños, venganzas y burlas. Pero el burdel
no era sólo un local para desahogos eróticos. También era un
lugar de discusión política, un escondrijo para perseguidos y un
espacio para coleccionar historias. Su vida en el lupanar cabría
interpretarla a la luz de la afirmación de Faulkner sobre ese tipo
de lugares: «En las mañanas hay calma y silencio y por las no-
ches hay jolgorio, licor y gente interesante con la que hablar».

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 6. El rascacielos en la actualidad
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Otro escenario clave en la vida de Gabriel García Márquez
en Barranquilla fue el Café Roma, en donde se reunían con re-
gularidad Ramón Vinyes, Álvaro Cepeda Samudio, Alfonso Fu-
enmayor y otros participantes más ocasionales en la tertulia. En
una de estas conversaciones García Márquez conoció a un com-
positor de vallenatos,35 Rafael Escalona, con el que estableció
desde entonces una entrañable cercanía y, sobre todo, una espe-
cial afinidad con un género de música popular que surgió del
tránsito errante y de las historias cantadas por los juglares a lo
largo de las poblaciones y ríos de la costa atlántica colombiana.
La relación con Escalona, así como con otros compositores y
cantantes vallenatos, le marcaron hasta el punto de afirmar que
de esas historias nació la idea de escribir Cien años de Soledad.36

A finales de 1950 García Márquez abandonó Barranquilla para
ayudar con el realojo de su familia en Cartagena, adonde había
llegado huyendo de la violencia en el campo, pero tras sólo un
año estaba de regreso en ‘la Arenosa’, apelativo con el que se
conoce coloquialmente a Barranquilla, con la novela La Hoja-
rasca ya terminada. Por aquel entonces había publicado cuentos
en el suplemento literario de El Espectador, algo que hacía desde
su época de estudiante de Derecho en la Universidad Nacional
de Colombia, y había sido identificado por el editor de dicho
suplemento, Eduardo Zalamea Borda, como una joven promesa
de la literatura colombiana, dominada en ese momento por un
movimiento poético conocido como los ‘piedracielistas’.37 El re-
greso a El Heraldo de Barranquilla representaba, además de una
oportunidad de escapar de la confrontación permanente con su
padre, que deseaba que se graduase en Derecho, y de la carga
que suponía alimentar a una familia de numerosos hermanos, la
posibilidad de continuar escribiendo columnas de opinión e in-
vestigación periodística, sobre todo la conocida como La jirafa.
Pero más allá de El Heraldo, en la experiencia del cataquero du-
rante ese periodo cuenta el haber formado parte del reducido
grupo de amigos que intentó sacar adelante Crónica, una revista
que desde su primer número pareció una empresa editorial falli-
da, pero que terminó más temprano aún de lo que creían sus
directos involucrados, Álvaro Cepeda Samudio, Alfonso Fuen-
mayor, Alejandro Obregón y el propio García Márquez. En el
entretanto de ir y regresar entre Barranquilla y Cartagena, Gar-
cía Márquez había hecho llegar su primera novela, La hojarasca,
a la editorial argentina Losada, de la que recibió respuesta en el
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mes de febrero de 1952. No sólo la rechazaban, sino que su di-
rector, Guillermo de Torre, le recomendaba que se dedicara a
otra actividad. Para finales de 1952 la relación laboral con El
Heraldo se terminó y García Márquez se vio obligado a tomar
otro desempeño profesional. Se convirtió así en vendedor de li-
bros, lo que le permitió recorrer las provincias internas de la
costa atlántica, incluyendo las zonas de Valledupar, hacia el Sur
de lo que luego sería el departamento del Cesar, para posterior-
mente dirigirse hacia las zonas que van hacia la Sierra Nevada y
la Guajira. En estas rutas García Márquez profundizó su rela-
ción con Escalona y, por intermedio de éste, con otros juglares
vallenatos. Pero Barranquilla seguía siendo el centro de un uni-
verso habitado por un grupo informal de discutidores al que se
sentía plenamente vinculado.

La etapa barranquillera de García Márquez determinó su
formación como escritor, dando forma además a muchas de sus
convicciones políticas, que luego irían alineándole ideológica-
mente y entrenándole en las disputas con los censores de los
periódicos costeños en los que trabajó. Esa etapa se cerró en
1954, cuando terminó por aceptar la invitación de Álvaro Mutis
para regresar a Bogotá. La relación de García Márquez con Mutis,
una de las más cercanas personal y literariamente, le permitió
iniciarse como periodista en El Espectador, uno de los periódicos
nacionales más importantes y el más abiertamente liberal. La
Barranquilla que dejaba atrás había ido perdiendo el impulso
demográfico y económico que traía desde inicios del siglo, reza-
gándose frente a Bogotá, Medellín y Cali. Lo que había quedado
de planeación urbana en la ciudad fue declinando, recayendo en
un crecimiento desordenado y con poco control por el munici-
pio, sobre todo en las zonas más populares. La recuperación de
la dinámica de la ciudad sólo se daría de forma clara en las últi-
mas décadas del siglo XX, marcada por agudas controversias
políticas y sectoriales, en las que El Heraldo ha tenido siempre
un protagonismo destacado.

Con el tiempo, la relación de García Márquez con Barran-
quilla se fue transformando en recuerdos de una amistad cerca-
na. Con los años se convirtió en un escritor reconocido, involu-
crado directamente en política internacional y famoso por su
apoyo a la revolución cubana. De la mano de la editora barcelo-
nesa Carmen Balcells publicó Cien Años de Soledad y El Coronel
no tiene quien le escriba, lo que colateralmente hizo aflorar el
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llamado Grupo de Barranquilla, del que Alfonso Fuenmayor ha
dicho que no era un grupo como tal, sino una especie de tertulia
permanente, informal, amarrada por el arte de conversar temas
variados, pero centrados sobre todo en la literatura y el cine.
Uno de los lugares míticos que quedan de esa época es el bar La
Cueva, originalmente llamado El Vaivén, un antiguo bar de ca-
zadores que se convirtió en lugar habitual de encuentro del Gru-
po de Barranquilla, aunque el biógrafo de García Márquez afir-
ma que en realidad él lo frecuentó muy poco. El bar, refundado
y convertido en centro de atracción turística, se esfuerza en la
actualidad por ser lo más fiel posible a sus orígenes. Además de
unos paneles con fotografías, la proyección regular de cortos
documentales y de la película de corte surrealista La Langosta
azul, dirigida por Cepeda Samudio con la participación de Gar-
cía Márquez, el bar conserva en una urna en el suelo la huella
dejada por el elefante que el pintor Alejandro Obregón pidió a
un circo próximo, cuando exigió al dueño del establecimiento
que le abriera de madrugada para continuar una parranda per-
sonal.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 7. Bar La Cueva en 1952 (fuente: El Heraldo. Revistas)

Tras este periodo iniciático, la Barranquilla del cataquero se
convirtió en una ciudad imaginada por él mismo, o quizá visible
tan sólo para aquellos a quienes sus recuerdos recuperaron del
pasado, como si hubiese hecho caso de un poema de Ernesto
Cardenal sobre el olvido provocado por el tiempo y el rescate
que hacemos de los otros al mencionar sus nombres. La cues-
tión de si Barranquilla fue la ciudad en la que Gabo aprendió a
escribir desapareció de los recuerdos narrados en sus memo-
rias. Como ha señalado Gustavo Arango, es posible que García
Márquez olvidase intencionadamente su etapa cartagenera como
periodista y escritor de cuentos en El Nacional.38 Ésta es una
discusión —la del lugar que ocupan estas dos ciudades en su
memoria, en sus escritos y en lo que ha quedado del mundo en
que vivió el nieto del coronel Nicolás Márquez— que ya sólo
preocupa a los garciamarquianos entregados.
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Como es bien sabido, la ciudad —cualquier ciu-
dad— no es tan sólo un lugar geográfico, un
territorio urbano. Es también un espacio lite-
rario, un ámbito en el que se funden el mito, la
invención y la realidad. No en vano las ciuda-
des las construyen también los escritores, los
novelistas, los dramaturgos y, desde luego, los
poetas.

ADAMUZ, 2018

La capital de Angola no es una ciudad fácil. Tampoco lo es la
sugerente lectura que de ella desarrolla Pepetela, seudónimo li-
terario de Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos (Benguela,
1941), el más conocido de sus cronistas. Exguerrillero, expolíti-
co, sociólogo y profesor, Pepetela es, sobre todo, un escritor pro-
lífico, galardonado con el prestigioso Premio Camões en 1997
por el conjunto de su obra. La dificultad está justificada. Luanda
es una ciudad compleja, contradictoria y segregada, pero, a la
vez, pujante, vital y atrayente. «Ciudad de paranoia y caos; mi
favorita», afirma Ryszard Kapuchinski1 al describir la confusão
de los días de la proclamación de la independencia y el inicio de
una cruenta guerra civil que, enmarcada en la Guerra Fría, du-
raría la friolera de 27 años (de 1975 a 2002). Esta contienda,
sumada a los 15 años de lucha por la independencia, ha marca-
do el carácter de los angoleños, de los caluandas2 y del propio
Pepetela. «Estudiarlo supone narrar una biografía entrecruzada
con los puntos claves de la historia de su país».3 Pepetela no es
un cronista al uso de la ciudad donde transcurren la mayoría de
sus relatos. No se detiene a describirla ni a contar sus vivencias,
a la manera de Alejo Carpentier con la Habana en la Ciudad de
las columnas (1970), de Orhan Pamuk en Estambul, ciudad y
recuerdos (2005) o de Joris Ivens en À Valparaíso (1963). Con una

«¡QUE CAIGAN, UNO A UNO, DESPACITO!»
LECTURA MÍTICO-POLÍTICA DE LUANDA

POR PEPETELA

Roberto Goycoolea Prado
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narrativa ágil, aguda e ingeniosa, el escritor angoleño utiliza
Luanda para profundizar en los entramados sociales coloniales
y postcoloniales, en las difíciles relaciones interraciales, en las
dudas identitarias. Varios autores han recalcado estas particula-
ridades de su obra: así, Rita Chaves4 insiste en su preocupación
por la construcción de la nacionalidad angoleña como tema cen-
tral de su obra, en tanto que Carolina Bezerra5 destaca su postu-
ra crítica ante las relaciones de poder, especialmente en el pano-
rama sociopolítico de autoritarismo, clientelismo y patrimonia-
lismo postcolonial y Lola Xavier6 analiza la relación tejida entre
historia y ficción, donde, sin tergiversarla, adopta una perspecti-
va subjetiva y, sobre todo, crítica. Sin embargo, pese a los mu-
chos ensayos centrados en aspectos como los apuntados, se ha
prestado poca atención a la forma en que Pepetela se aproxima
a su ciudad. Incluso su inclusión en las recopilaciones que tra-
tan de la imagen literaria de la capital de Angola es esporádica.7

No es fácil saber a qué se debe esta desatención porque, a lo
largo de su extensa obra, Pepetela ha ido configurando una su-
gerente idea de lo urbano. Se trata de una lectura que, en mu-
chos sentidos, coincide con aproximaciones canónicas a la com-
prensión del espacio habitable, pero también contiene aspectos
que, según entiendo, obligan a replantearnos qué es una ciudad
desde tres oposiciones que no pueden desligarse de los orígenes,
vida e ideales del propio autor.

La primera oposición es de carácter general y está relaciona-
da con las dos grandes aproximaciones al análisis de lo urbano:
por un lado, el Pepetela sociólogo preocupado por las relaciones
sociales, las estructuras de poder y los conflictos socioespacia-
les; por otro, el Pepetela literato y africanista que insiste en la
inevitable mediación de la experiencia propia y cultural en la
comprensión y gestión del espacio habitable. Siguiendo a David
Le Breton,8 se podría afirmar que «La relación con el paisaje es
siempre una emoción antes que una mirada. Cada lugar mani-
fiesta un abanico de sentimientos distintos según el ánimo de
las personas. Cada espacio contiene potencialmente múltiples
revelaciones, por eso ninguna exploración agota jamás un pai-
saje o un pueblo». La segunda oposición es propia de la condi-
ción colonial de Angola, de la que Pepetela es parte y contra la
cual se rebela. Adentrarse en una ciudad como Luanda obliga a
reflexionar sobre todo lo que supone pasar de una sociedad co-
lonial a otra postcolonial, un proceso difícil, lleno de conflictos
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políticos, económicos e identitarios que van moldeando a la pro-
pia ciudad y sus habitantes. En una entrevista concedida en 2016
a Almir de Freitas para la revista brasileña Bravo!, Pepetela se ha
referido a la capital de Angola como una «ciudad herida», una
ciudad construida a trompicones, con periodos de esplendor se-
guidos de otros de decadencia e incluso de autodestrucción. La
traza y la arquitectura de Luanda manifiestan sin remilgos los
avatares de su convulsa historia. La última oposición es propia
de los asentamientos subsaharianos de origen colonial y surge
de la manera tan distinta que europeos y nativos tienen de en-
tender la naturaleza y la vida, de ocupar el territorio, de relacio-
narse y producir, de verse a sí mismos. Ni en las costas ni en las
amplias sabanas subsaharianas había ciudades como las encon-
tradas por los europeos en tierras americanas y asiáticas. En el
sur de África, las formas occidentales de organización de la so-
ciedad y su espacio todavía se entienden, incluyendo a Pepetela,
como una imposición que ha ocultado y despreciado el ser afri-
cano.

Por origen, formación e ideología, estas oposiciones están
muy presentes en la obra de Pepetela. Su literatura, como su
vida, se debate entre el análisis y la emoción, lo colonial y lo
postcolonial, lo europeo y lo africano. En lo que atañe a la ciu-
dad, esa triple aproximación del escritor conforma una perspec-
tiva que, al no entrar en las definiciones habituales, nos atreve-
mos a calificar de mítico-política. El aspecto mítico remite a una
concepción holística de la ciudad, donde lo morfológico y lo per-
ceptivo, lo racional y lo espiritual, son indistinguibles. Pero Pe-
petela no recurre a espíritus provistos de voluntad propia para
justificar la fundación, forma o costumbres de una ciudad, como
es tan habitual en el pensamiento tradicional subsahariano,9 sino
que lo hace para interpretar y valorar su propia experiencia y la
de la sociedad en la que participa. Y es ahí donde surge el segun-
do aspecto clave de su lectura, el político, que va cambiando a la
par que el país. En sus primeros textos aparece una ciudad cora-
juda e ilusionada, que lucha por la independencia soñando con
un África sin colonos, próspera e igualitaria. Sus siguientes rela-
tos recogen las dificultades que para la consecución de estos idea-
les suponen los largos años de las luchas por la independencia y
la posterior guerra civil. Finalmente, a la par que las élites se
olvidaban de la utopía para entregarse a la economía de merca-
do en un ambiente especulativo y corrupto, su escritura va ha-
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ciéndose más personal y pesimista. El propio Pepetela lo explica
en su entrevista con Freitas, recordando a Luís de Camões: «Creo
que cualquier literatura va cambiando a medida que se va trans-
formando la sociedad que la originó y va influenciando. Camões
ya lo decía: Cambian los tiempos, cambian las voluntades».

Luanda: ciudad ignorada

Luanda es una ciudad casi desconocida en España. Como la
mayoría de los colegas a los que he preguntado sobre la capital
de Angola, tampoco yo sabía, hace unos años, cuando Luanda
entró en mi vida, nada de ella. Con el tiempo he podido consta-
tar que el desconocimiento es y era comprensible por dos facto-
res que explicamos a continuación y que marcan por lo general
el modo de relacionarnos con las ciudades: las publicaciones de
arquitectura y los imaginarios turísticos. Por una parte, Luanda
es una ciudad que no aparece en los libros que los arquitectos
suelen utilizar para formarse e informarse. Es más, salvo excep-
ciones, nuestra disciplina sigue teniendo una mirada colonialis-
ta de la arquitectura africana en un doble sentido. Por un lado,
se está fascinado por las manifestaciones vernáculas, entendi-
das como proto-arquitecturas o arquitecturas primitivas, como
se titulaba el influyente libro de E. Guidoni.10 Por otro, se atien-
de a las obras realizadas en África por arquitectos modernos
europeos y estadounidenses, al tiempo que las obras de los auto-
res locales son consideradas como copias de aquéllas, sin entrar
a discernir en sus particularidades, que las hay y de calidad. Esto
ha terminado configurando una mirada sesgada y hegemónica
de la historia de la arquitectura, donde ciudades como la capital
de Angola, literalmente, no existen.11 Luanda tampoco forma
parte de los ‘destinos para visitar’, por no estar integrada en el
sistema de configuración de los imaginarios turísticos. Tampo-
co aparece en las películas, en la lista de destinos africanos ni en
la de sitios ‘instagrameables’. Si algo destaca de Angola son sus
bellezas naturales y, de hecho, se desaconseja visitar la capital
por la inseguridad,12 el costo desorbitado de la estancia13 y las
largas gestiones para conseguir el correspondiente visado.14 En
síntesis, a Luanda se la conoce y viaja porque hay que hacerlo.
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<AQUÍ IMAGEN>Imagen 1. Avda. de la Marginal, Bahía de Luanda. Dibujo: R.
Goycoolea, 2005

En mi caso llegué a Luanda sin proponérmelo, invitado en
2005 por la profesora Paz Núñez Martí, colega de la Escuela de
Arquitectura de la Universidad de Alcalá, para colaborar en la
actualización del Plan de Estudio del Departamento de Arqui-
tectura de la Universidad Agostinho Neto, única institución en
la que entonces se podía estudiar arquitectura en el país. Aterri-
zar en Angola era una experiencia dura. A sólo tres años tras la
firma de la paz, la ciudad no había comenzado a sanar sus heri-
das de guerra. Llegamos de noche a un aeropuerto destartalado
y abarrotado. El calor húmedo e inconfesables hedores hacían
insoportable los eternos trámites de aduana. Nos vinieron a re-
coger los curas vascos que nos alojaban (las dietas fijadas por la
universidad para viajes al extranjero no permitían pagar los exor-
bitados precios de los hoteles y comidas de Luanda). Afuera nos
encontramos con un aparcamiento donde se mezclaban, sin or-
den aparente, quienes iban a dejar o buscar pasajeros con em-
pleados, vagos, soldados y unas decenas de trabajadores chinos
que subían en silencio a un camión cerrado. Al salir recorrimos
unas cuadras por una avenida escasamente iluminada, para lue-
go entrar en una calle llena de buracos (agujeros). El tráfico era
infernal, eterno, lo que nos permitía detenernos en un paisaje
urbano que confirmaba todos los imaginarios que tenía del Áfri-
ca negra: oscuridad, pobreza, polvo, infraviviendas, vendedores
ambulantes iluminados con quinqués caseros, etc.; tópicos que
pude confirmar al día siguiente al recorrer Caçenga, el mayor de
los muçeques15 de la capital. De día, eso sí, el cielo luminoso, los
coloridos bubú (trajes tradicionales) y las sonrisas de los lugare-
ños, agregaban un pintoresquismo social (otro imaginario) que
la oscuridad nocturna ocultaba. Esta visión tópica de lo africano
comenzó a resquebrajarse cuando fuimos al rectorado de la uni-
versidad, ubicado provisionalmente en un hotel de la Avenida
Marginal [Fig. 1]. Tras recorrer varios kilómetros de tugurios,
ocultos por el trasiego de peatones, vendedores ambulantes y
talleres improvisados, comencé a distinguir varios edificios que
llamaron mi atención por su buena factura. Eran obras de líneas
modernas y bien construidas, aunque muy ajadas y alteradas
con toda clase de medidas de seguridad: tapias, rejas, bolardos,
concertinas. Al llegar al centro, el paisaje cambio radicalmente:
comenzamos a recorrer una ciudad de grandes avenidas y es-
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pléndidos edificios de hormigón armado en los que destacaban
los elementos de protección solar —amplios soportales, paraso-
les y celosías, balcones, ventanas retranqueadas— y los ductos
de ventilación. Estaba desconcertado, pues me encontraba en
una ciudad de la que nunca había escuchado ni leído nada —y
eso que presumía conocer la historia de la arquitectura—.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 2. Avenida dos Combatentes, Luanda. Postal turística,
s.f. Colección P. Núñez

Los colegas angoleños nos explicaron que, a mediados del
siglo pasado, coincidiendo con un espectacular crecimiento eco-
nómico de Luanda, los arquitectos formados en Portugal habían
aprovechado para idear una lúcida adaptación de los principios
urbanos y arquitectónicos del Movimiento Moderno a las condi-
ciones climáticas, culturales y tecnológicas del lugar. Pese su in-
terés social y disciplinar —agregaron— se trata de una arquitec-
tura poco estudiada por falta de investigadores, de presupuesto
y por las reminiscencias coloniales que tiene. Comenzamos, en-
tonces, a perfilar un proyecto de investigación conjunto destina-
do a poner en valor este patrimonio. Gracias a la financiación de
la AECID (Agencia Española de Cooperación Internacional para
el Desarrollo), la Comunidad de Madrid y la Universidad de Al-
calá pudimos llevar a cabo el estudio. Con Paz Núñez Martí como
codirectora y apoyados en profesores y estudiantes de la univer-
sidad luandesa, realizamos un catálogo de los barrios y edificios
modernos más significativos.16 Luego, en colaboración con va-
rios investigadores angoleños y portugueses, pudimos profundi-
zar en la génesis, desarrollo y estado actual de esta excepcional
arquitectura. El resultado se concretó en una exposición y un
libro con un título común: La modernidad ignorada. Arquitectura
moderna de Luanda.17

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 3. Cartel promocional del libro La modernidad
ignorada. Goycoolea y Núñez (2011)

Pepetela: otro hallazgo inesperado

Mi encuentro con el escritor angolano también fue inespera-
do. Tras una presentación en Madrid de nuestro estudio sobre
Luanda, un colega nos regaló un libro de pequeño formato que
no conocíamos, como tampoco a su autor. Era El deseo de Kian-
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da, de Pepetela. Escrita en 1995, la narración nos interpeló por-
que hablaba de Luanda desde una óptica que ni siquiera nos
habíamos planteado. Nuestro estudio respondía a una visión
ortodoxa de lo urbano, centrada en la morfología, las relaciones
funcionales y las circunstancias políticas y sociales en que se
había generado. Pepetela, en cambio, incluía dioses, mitos, me-
morias intangibles, imaginarios colectivos, conjugados mítica-
mente con una perspicaz atención a los procesos urbanos, polí-
ticos y sociales. Atraído por el libro, me sumergí en la obra de
Pepetela, descubriendo un autor tan sugerente como lo es su
literatura y el contexto sociopolítico en que se desarrolla.

Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos es Pepetela. Na-
ció en 1941 en Benguela18 y desciende de una familia portuguesa
asentada durante casi un siglo en Angola. Su madre pertenecía a
una estirpe de comerciantes que, escapando junto a otros portu-
gueses de las persecuciones de los brasileños en Pernambuco, se
había establecido en Namibe en 1848 (Frota, 2016).19 Su padre,
de familia vieja benguelesa, trabajó en su juventud en una casa
comercial de sus abuelos maternos, fundando luego una peque-
ña industria pesquera que le permitió llevar una vida cómoda y
financiar los viajes y estudios de su hijo.20 Con estos anteceden-
tes, tanto las aspiraciones anticolonialistas como la vocación li-
teraria de Pepetela supusieron un enfrentamiento con sus raíces
que acabaría por construir su identidad. Soy un «mestizo cultu-
ral», afirma enfatizando sus vínculos con la «tradición africana»
y el «universalismo occidental», especialmente en lo referido a
«las costumbres y la manifestación del arte».21

De su infancia y juventud, Pepetela ha destacado tres hechos
que marcaron sus aspiraciones y personalidad. Frente a otras
ciudades coloniales, racial y socialmente muy segregadas, Ben-
guela era una ciudad más abierta a la convivencia entre las dis-
tintas razas y nacionalidades por su amplia población mestiza
(más de la mitad) y mayor presencia de extranjeros (por el puer-
to). Apoyado en el agradable clima local, el encuentro se concre-
taba en la conversación, ese rasgo tan propio de la cultura afri-
cana que sitúa la palabra compartida en el centro de las relacio-
nes sociales. «Necesitamos sentarnos bajo un árbol y hablar»,
recuerda a menudo Pepetela.22 Vivió en una casa amplia y nueva
que su familia había construido ahí donde comenzaba el quim-
bo, el «pueblo o barrio de negros» en idioma umbundo. En esta
zona, más rural que urbana, el pequeño Artur compartía juegos,
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comida y escuela con blancos ricos, mestizos asalariados y ne-
gros pobres, marcando su percepción de las complejas relacio-
nes interraciales de la sociedad colonial, tan presentes en sus
libros.23 Figura fundamental en la forja de sus inquietudes inte-
lectuales fue Fernando Amaral, periodista y escritor casado con
una tía materna, quien le surtió de novelas de aventuras y poli-
ciacas, de libros de historia, especialmente sobre la Revolución
Francesa, que le fascinaron. Le enseñó además la poesía angola-
na, lo que le abrió los ojos a una realidad geográfica, social y
política ausente en sus lecturas escolares. Le habló, también, de
los núcleos de blancos y mestizos que, críticos con el autoritaris-
mo colonial, soñaban con un país propio.24

Pese a ser una de las ciudades más grandes y ricas del país,
Benguela no tenía escuela secundaria. No era un caso aislado: el
sistema escolar, bastante universal en la enseñanza primaria, li-
mitaba el acceso a la educación secundaria a colonos y mestizos
seleccionados, por lo que Pepetela se mudó a una de las pocas
ciudades con instituto, Sá da Bandeira, actual Lubango. Luego,
en 1958, como otros jóvenes con posibles, se embarcó hacia Lis-
boa a estudiar ingeniería en el Instituto Técnico Superior. El via-
je era obligado porque, con el fin controlar la formación de las
élites, en las colonias portuguesas africanas no había universi-
dades. Sólo en 1962, para apaciguar las tensiones políticas gene-
radas por los primeros movimientos independentistas, se crea-
ron las universidades de Angola y Mozambique.25 En Sá da Ban-
deira, ciudad interior mucho más segregada que Benguela,
afianzó un ideario anticolonialista que reforzaría, ya en Lisboa,
en las tertulias de la Casa de los Estudiantes del Imperio. A casa,
como la llamaban, era una asociación de estudiantes de ultra-
mar promovida por el Ministerio de las Colonias para controlar
a los nativos, pero terminaría incubando movimientos y líderes
independentistas.26 Con estas inquietudes, resulta comprensible
su decisión de dejar la ingeniería y matricularse en 1961 en el
Curso de Letras de la Universidad de Lisboa, del que poco pudo
cursar ese año, pues surgió en Angola la revuelta popular que
marca el inicio de la guerra por la independencia. El gobierno
portugués reaccionó con un llamado general a filas. Desazona-
do ante la idea de tener que luchar contra sus compatriotas por
algo en que no creía, huyó a Francia, donde, aunque no logró
seguir estudiando, profundizó en sus convicciones y militancia
política.27
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1963 fue un año clave en la vida de Pepetela. Tras varios
intentos fallidos, finalmente le admitieron en el Movimiento
Popular para la Liberación de Angola, el MPLA. No era fácil.
Todo blanco era sospechoso de pertenecer a la PIDE, la temida
Policía Internacional y de Defensa del Estado, brazo represor de
la férrea dictadura en que se había convertido el Estado Novo. El
mismo año, por mediación de la Federación de Estudiantes del
África Negra, recibió una beca del gobierno argelino para estu-
diar sociología. En Argel participó en la fundación del Centro de
Estudios Angoleños, donde se encargó de documentar las cultu-
ras ancestrales del país y de dar publicidad a las reivindicacio-
nes del MPLA. En 1969, el Centro se trasladó a Brazzaville, Re-
pública del Congo.28 En tierras subsaharianas, Pepetela se incor-
poró a la lucha armada contra los portugueses en Cabinda, ese
pequeño enclave angoleño en el Congo históricamente disputa-
do por sus recursos naturales y hoy por el petróleo. Éste es el
momento en que sus compañeros del MPLA lo convierten en
Pepetela, traducción al kimbundu de su apellido portugués Pes-
tana (’pestaña’, en castellano). Es un nombre de guerra que ter-
minaría en seudónimo literario; un alias significativo, una suer-
te de certificación iniciática de su ser africano. Pese a las duras
condiciones de vida y al peligro latente de la lucha armada, sacó
tiempo para escribir sus primeros textos: Muana Puó, comenza-
da en Argel en 1969, donde utilizó las máscaras tradicionales de
los chokwe29 para exponer las dicotomías presentes en la cultura
angoleña, y Mayombe, entre 1970 y 1971, donde relató sus expe-
riencias como guerrillero. No fueron, sin embargo, sus primeras
obras publicadas. En realidad, Pepetela estaba más interesado
en la lucha política que en iniciar una carrera literaria, como
muestra su primer libro publicado, Las aventuras de Ngunga.
Impreso en mimeógrafo por el área cultural del MPLA en 1973,
es un panfleto político donde narra la vida de un joven recto y
determinado que se hace un hombre crítico al abrazar los idea-
les políticos revolucionarios.

Portugal reconoció la independencia de Angola el 11 de no-
viembre de 1975. Eran tiempos de esperanza y utopía.

Luanda era una ciudad de la que estábamos orgullosos [...] La
vida era buena poco después de la independencia [...] La vida
estaba en la piedra de cada muro, en el agujero de cada calle, en
el valor de cada nueva persona, en el enorme coraje de la gente
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para, en un callejón sin salida, encontrar fuerzas para sonreír.30

Ilusionado, Pepetela ingresó en la vida política al ser nom-
brado viceministro de Educación por Agostinho Neto, primer
presidente de la República de Angola, que le animó a publicar
los libros que tenía escritos. Se entregó a la tarea encomendada,
pero las cosas no marcharon como esperaba y en 1982 renunció
a la vida pública, harto del rumbo de un país sumido en una
guerra civil alimentada por potencias extranjeras, de la incom-
petencia que impedía mantener las infraestructuras funcionan-
do y de un Estado que confundía orden con burocracia. Harto,
en fin, de un Estado clientelar y autoritario, Pepetela decidió
dedicar más tiempo a escribir: «Cuando era un niño me obliga-
ban a ir a misa, ahora me obligan a ir a las reuniones de la célula
del partido. ¡Es la misma cosa!».31 A esta época dedicó El perro y
los caluandas (1982), relato que rompe con sus primeros textos
descriptivos para descubrir, según ha reconocido, el papel litera-
rio de la ironía, «la mejor forma de atrapar al lector y ponerlo a
pensar» (Fabiana, 2010). Utilizando como hilo argumental el
deambular de un famélico y otrora hermoso pastor alemán —
«Esos perros que los policías coloniales usaban para cazarnos»—
32 va describiendo la cotidianidad de Luanda en una fábrica, una
dependencia de gobierno, una iglesia, etc. Presta especial aten-
ción a las nuevas relaciones sociales y de poder que se están
configurando y que lo exasperan. «En su narrativa, el socialismo
aparece como retórica, un medio utilizado para el empodera-
miento político de unos pocos, ese pequeño grupo de la élite
angoleña que no diferencia el bien público del privado».33

Un último dato significativo para entender la lectura que
Pepetela realiza de Luanda es su relación académica con los es-
tudios urbanos. Tras dejar la política, ingresó como profesor de
sociología del Departamento de Arquitectura de la Universidad
Agostinho Neto. No quedan registros de su docencia, y los pocos
datos que he logrado conseguir se los debo a Mª Alice Mendes
Correia.34 Sobre todo, destaca con cariño sus cualidades perso-
nales: «La relación con los alumnos era excelente. Lo considero
uno de los mejores maestros que he tenido, por su humildad y el
respeto que nos tenía».35 Como profesor era responsable de dos
asignaturas semestrales: Sociología general, de segundo año, y
Sociología urbana, de tercero. La primera tenía un carácter emi-
nentemente teórico: una introducción a la sociología centrada
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en conceptos básicos de la disciplina y de la organización social
del espacio. En la segunda, más práctica, se estudiaban in situ
los patrones de desarrollo urbano de Luanda y las dimensiones
culturales y simbólicos de la ciudad.

En esta materia, estudiábamos las relaciones entre diferentes
grupos de personas en espacios urbanizados y entrevistamos a
personas que venían de espacios rurales a urbanizados. Había
gente de varias provincias angoleñas. Fue muy interesante, por-
que pudimos convivir con personas con hábitos, usos y costum-
bres diferentes a los nuestros y pudimos conocer qué dificulta-
des tuvieron para integrarse en su nueva forma de vida. Los en-
trevistados fueron elegidos por sorteo entre los residentes, algunos
querían y otros no querían ser entrevistados, por supuesto, por-
que no cobraban.36

Luanda y Pepetela

Ubicada en la costa de una enorme bahía y con un excelente
puerto, la ciudad a la que Pepetela dedica atención literaria y
académica es hoy una metrópolis de siete millones de habitan-
tes, según el censo de 2014. De ellos, unos dos tercios viven en
malas condiciones de habitabilidad en los muçeques que abra-
zan un centro urbano denso bien planificado y con edificios de
calidad. En la época colonial los nativos que trabajaban y ser-
vían a las élites coloniales se establecieron en estos barrios infor-
males; tras la independencia crecieron con los desplazados de la
guerra civil. El contraste entre estos barrios de invasión y la ‘ciu-
dad de cemento’, como llamaban al centro urbano, manifiesta,
más que cualquier otro testimonio, las duras condiciones de vida
que los colonos impusieron a los colonizados y las enormes des-
igualdades sociales de la Angola contemporánea. Como la ma-
yoría de las ciudades subsaharianas, Luanda tiene una historia
jalonada de tensiones de distinta naturaleza: por una parte, en-
tre las trazas y construcciones de la racionalidad europea frente
a las formas vernáculas de ocupación del territorio, íntimamen-
te relacionadas con la geomorfología, el clima y los recursos del
lugar; por otra, entre los modos de vida y formas de gobierno de
los colonos y los nativos, y por último, entre las identidades de la
tradición cultural europea frente a las idiosincrasias africanas.
Todos ellos son conflictos presentes desde la misma fundación



223

de la ciudad.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 4. Imagen aérea de Luanda. Diário inmobiário, 2015,
<https://www.diarioimobiliario.pt/Actualidade/Internacional/Angola-aprovado-

Plano-Director-Geral-Metropolitano-de-Luanda>

São Paulo da Assumpção de Loanda es una fundación tar-
día. Se materializó casi un siglo después de que Diogo Cão esta-
bleciese en 1482 un pequeño asentamiento en el estuario del río
Congo. Presagiando lo que sería su historia, la ciudad tuvo un
inicio convulso. Cuando Paulo Dias de Novais llegó a la Bahía de
Luanda con la encomienda de crear una «gran ciudad» que sir-
viese de base para las operaciones comerciales con Brasil, se
encontró con unos cuarenta portugueses dedicados a la trata de
esclavos; negocio que desarrollaban en connivencia con las tri-
bus africanas locales, que la tenían institucionalizada e integra-
da a su sistema económico.37 Con el fin de no ver interrumpido
su lucrativo comercio, consiguieron que los nativos apresaran al
navegante, pero Dias de Novais logró escapar ofreciendo ayuda
militar a un soba (jefe tribal) rival. Así, con cuatrocientos solda-
dos y un centenar de familias se estableció en tierra firme el 25
de enero de 1575.38 No sin conflictos entre portugueses y con los
nativos, Luanda comenzó a consolidarse sobre la base de la tra-
ta de esclavos. En pocos años se convirtió en el principal provee-
dor de mano de obra negra para Brasil —en especial para Reci-
fe, de donde provienen los estrechos vínculos culturales entre
ambas ciudades—.39 A esta época fundacional dedicó Pepetela
parte de su obra Luandando,40 en la que se detiene en las duras
condiciones de vida en un ambiente insalubre: las lluvias y falta
de saneamiento eran caldo de cultivo para infecciones genera-
les, malaria, viruela y escorbuto. Las autoridades intentaban
ocultar esta realidad, al tiempo que los ricos la evitaban aislando
sus viviendas del entorno pestilente. El libro también presta aten-
ción a la aparición de una estructura social inédita:

[...] se formó así una clase social de mestizos y negros y algunos
blancos nacidos en Angola, con un trasfondo cultural similar, pro-
veniente de la mezcla de diversos orígenes, de tradiciones africa-
nas y europeas, moldeada también por la influencia brasileña.41

Para asegurar el flujo de esclavos demandado por la Compa-
ñía Holandesa de las Indias Occidentales para sus plantaciones
del Nordeste brasileño, los holandeses ocuparon Luanda en 1641
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con unos planes ambiciosos. Además de ampliar la fortaleza de
San Miguel y mejorar el puerto, proyectaron la conexión de la
capital con el interior del país mediante la construcción de un
canal de unión con el río Kwanza. Pero los portugueses lo impi-
dieron al recuperar la ciudad en 1648.42 A esta época de asedio y
recuperación del dominio colonial portugués, Pepetela dedicó
La gloriosa familia: el tiempo de los flamencos (1997), en la que
prestó especial atención al espacio social de la villa y sus alrede-
dores. Según cuenta, era un lugar de convivencia nada pacífico
entre colonizadores holandeses y portugueses, y entre éstos y los
negros, mestizos y blancos pobres. La imagen de «aldeílla» que
Pepetela transmitía de Luanda no difiere mucho de la que mues-
tran los pocos grabados y fotografías conservados de la segunda
mitad del siglo XIX, cuando la ciudad dejó de tener en la esclavi-
tud su principal fuente de ingresos.43

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 5. Postal de Luanda, s/fecha, quizás a mediados del
siglo XIX. Fuente: <https://www.portaldeangola.com/2016/03/31/quantos-anos-

tem-luanda/>

A comienzos del siglo XX, el Estado Novo, que terminaría
siendo la dictadura moderna europea más longeva (1926-1974),
aprovechó la demanda de materias primas del periodo de entre-
guerras para impulsar el desarrollo de las provincias de ultra-
mar. Luanda comenzó a crecer con cierto orden, pero con una
discutible arquitectura ecléctica, una mezcla poco afortunada
de raíces portuguesas con formas propias de la estética fascista.
Se abrieron avenidas, plazas y se levantaron edificios que habla-
ban de un poder asentado, sin retórica ni concesiones estéticas,
como tampoco las tenía en derechos sociales. Tras la Segunda
Guerra Mundial, tres situaciones llevaron a Luanda a un perio-
do de esplendor económico y urbano: en primer lugar, un creci-
miento económico global y sostenido; en segundo, la llegada a
Angola de una generación de jóvenes arquitectos portugueses
que tuvieron en las colonias un lugar donde desarrollar una ar-
quitectura en busca de una ciudad más democrática, vetada en
la metrópolis, que seguía los ideales plasmados en los Congresos
de Arquitectura Moderna, y por último, la actitud del Estado
Novo, que no se oponía a estas propuestas renovadoras porque
no le venía mal un aire de modernidad —lejos de Lisboa, claro
está—. Los edificios públicos y privados que permanecen de esta
época hablan de una ciudad pujante, de espacios pensados para
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la convivencia, de edificios adaptados al clima y las costumbres
locales. El lado oscuro de esta espléndida ciudad central, habita-
da por unos 300.000 privilegiados, eran los miserables muçeques
que la abrazaban.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 6. Avda. Marginal, Luanda. Foto: R. Goycoolea, 2008

La proclamación de la República en 1975 fue recibida con
gozo y esperanza. Los poemas de Agostinho Neto hablaban de
una sociedad más justa, de un nuevo mundo para Angola y Áfri-
ca. La dicha fue efímera. La independencia no trajo la paz ni la
prosperidad esperada. A poco de proclamarse comenzaría una
guerra civil de consecuencias sociales y urbanas desastrosas:

[...] las alcantarillas no funcionan, las calles parecen quesos, los
árboles imitan a las ovejas de Europa, todos esquilados, los rato-
nes se confunden con los conejos, las aceras sucias, los edificios
podridos, la luz eléctrica siempre fallando, los jardines muertos.44

Tras la disolución de la Unión Soviética, el Movimiento por
la Liberación de Angola (MPLA) —apoyado por ésta a través de
Cuba— y la Unión Nacional para la Independencia Total de An-
gola (UNITA), apoyada por Estados Unidos a través de Sudáfri-
ca, firmaron el Acuerdo de Bicisse (1991), estableciendo un alto
fuego y la convocatoria de elecciones al año siguiente. El MPLA
obtuvo el 49 % de los votos y UNITA el 40 %. Jonas Savimbi, su
líder histórico, acusó al MPLA de fraude y se reanudó la guerra.
Fue entonces cuando Luanda entró en otro de sus periodos os-
curos:

En un viaje que hice a Angola [...] observé que la mayoría de los
edificios cercanos a Kinaxixe, en Luanda, tienen problemas de
falta de energía, agua y alcantarillado. La infiltración de paredes
y la falta de reparaciones comprometen la estructura de muchos
de ellos. Al pie de la plaza se encuentra uno de los edificios más
altos del área circundante, convertido en símbolo de la falta de
mantenimiento y despreocupación. Es un edificio inacabado
desde el periodo colonial, sin enlucidos, ventanas, instalación
eléctrica, agua ni saneamiento, pero ocupado por varias fami-
lias.45

Con la muerte de Savimbi en 2002 se firmó la paz —por aho-
ra respetada— y se inició la lenta transformación desde una es-
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tructura política de partido único a la democratización del Esta-
do y a la rápida instauración de una economía de mercado sin
restricciones sustentada en el alto precio del petróleo. Así, el nuevo
milenio supone para Luanda una inédita etapa de paz, caracteri-
zada por un enorme crecimiento económico y urbano, si bien
con contrapartidas:

Luanda se convirtió en un hervidero de obras, donde prolifera-
ron los rascacielos, sedes de compañías petroleras, de seguros y
bancos, que han enriquecido a promotores inmobiliarios. Las
torres frente a la bahía [...] son símbolos del boom económico de
[...] la nueva Luanda, una especie de El Dorado para modernos
pioneros, hombres de negocios de todo el mundo. Durante los
primeros años de la posguerra, las críticas a la corrupción impe-
rante en la nueva administración fueron constantes por parte del
FMI y los países donantes, que veían cómo millones de dólares
en ayuda se esfumaban del presupuesto del Estado. La corrup-
ción (figura entre los 20 países más corruptos) y las pésimas con-
diciones de vida de la mayoría de los angoleños no han desapare-
cido del escenario.46

De esta Luanda globalizada, a Pepetela le interesan sobre
todo las nuevas mentalidades y actitudes del periodo postcolo-
nial. A ellas dedica dos de sus últimas obras: Depredadores (2005)
y El tímido y las mujeres (2013), donde insiste en los nocivos
efectos de la corrupción política, de la economía de mercado y
de la especulación incontrolada en la configuración de una so-
ciedad que, como en otros países africanos, ha perdido el rum-
bo. Luanda vuelve aparecer como lugar de conflictos. La situa-
ción le duele. Ve en ella la pérdida de la utopía, de ese país soña-
do e igualitario por el que tantos han dado la vida: «Nuestra
lucha no fue contra los colonos, ni contra personas más claras,
sino contra un sistema que tenía que terminar, contra el colonia-
lismo».47

Lectura mítico-poética de Luanda

Un aspecto clave de la lectura que Pepetela realiza de Luan-
da son los lugares que le interesan. No sitúa sus narraciones en
la enorme periferia de asentamientos informales, donde la pros-
peridad económica no termina de llegar. Tampoco le interesan
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los elegantes condominios cerrados de la zona sur, donde la opu-
lencia llega a ser insultante, ni las «nuevas centralidades», con
sus homogéneos conjuntos de bloques construidos por los chi-
nos para las clases medias, en los que se repiten los errores de
los barrios dormitorios europeos de la época del desarrollismo.
Su ciudad es la de los lugares de encuentro: aquellos donde se
manifiestan esos conflictos sociales, políticos y espaciales a los
que dedica su atención. Por eso resulta coherente que el epicen-
tro de la novela donde profundiza en su particular lectura de
Luanda sea la plaza Kinaxixe, centro de la zona de expansión de
la ciudad hacia la altiplanicie interior. Construida a comienzos
del siglo XX tras desecar una laguna en cuya orilla existía una
descomunal mafumeira (ceiba), el objetivo era establecer un
punto neurálgico en el que se concentraran las principales arte-
rias de conexión con el extrarradio y diversos equipamientos es-
tratégicos. El más importante fue el Mercado Municipal, diseña-
do en 1950 por Vasco Vieira da Costa. El edificio, ideado por el
joven arquitecto angoleño de origen portugués, era un volumen
horizontal de líneas elegantes, rigurosamente funcional, rodea-
do de amplios soportales que protegían de las lluvias y del sol
tropical. En el interior, estancias amplias, techos altos y grandes
paños de celosías permitían ventilaciones cruzadas que hacían
innecesaria la climatización artificial. Sin duda, se trataba de
uno de los mejores ejemplos de la adaptación de la arquitectura
del Movimiento Moderno a los trópicos.48 Una serie de edificios
en altura terminaría por configurar una plaza que, por su situa-
ción urbana y los servicios que prestaba, se convertiría en lugar
emblemático de Luanda: un punto de encuentro de vecinos de
todas las razas y condiciones, nudo de comercio y transporte,
centro de reivindicaciones políticas.49

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 7. Plaza de Kinaxixe, Luanda, 1969. Foto de Victor
Santos. Fuente: <https://es.globalvoices.org/2008/09/04/angola-se-va-se-va-se-

fue/>

La narración que Pepetela sitúa en Kianxixe es El deseo de
Kianda, publicada en 1999. Se trata de una novela ingeniosa en
la que el autor utiliza como recurso literario un fenómeno inex-
plicable, por no decir surrealista, para retratar la descomposi-
ción social del momento y reflexionar sobre qué es una ciudad.
El protagonista de la historia es João Evangelista, alter ego del
propio Pepetela, un indolente funcionario de segundo nivel, ca-
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sado con una líder ambiciosa del partido, que utiliza la política
para enriquecerse. Un día especial para ambos, los sólidos edifi-
cios de la plaza comienzan a caerse, pero sorprendentemente
nadie sale herido, ninguna pertenencia se daña en el colapso.

João Evangelista se casó el día que se desmoronó la primera fin-
ca. En la plaza de Kinaxixe [...] la finca entera quedó destruida,
totalmente destruida, totalmente destruida en escombros. Ni
personas ni otros animales ni muebles ni electrodomésticos su-
frieron el menor arañazo.50

Los políticos más cautos minimizan el asunto, proclamando
que se trata de un hecho aislado debido a la falta de manteni-
miento de la finca, en tanto que los más fanáticos acusan del
derrumbe al terrorismo imperialista de la CIA. Tras un impase
sin derrumbes que calma los ánimos, cae otro edificio. Luego un
tercero, despacito y sin heridos. Las autoridades se ven impeli-
das a actuar. Crean una comisión de investigación interna y con-
tratan a expertos internacionales. Se platean diversas hipótesis,
ninguna convincente, mientras los derrumbes continúan. Los
líderes religiosos están divididos: unos hablan de milagro, otros
de castigo divino, pero ambos aumentan el número de fieles y
las donaciones. Algunos buscavidas montan cobijos temporales
para ser alquilados a los sintecho; otros improvisan chiringuitos
de comida y tenderetes de ropa y los más avispados aventuran
apuestas sobre cuál será el próximo edificio en caer. La prensa
internacional comienza a hablar del síndrome de Luanda. Entre
tanta confusión, pocos advierten que en la esquina opuesta a la
del mercado —junto a un edificio en altura que quedó sin termi-
nar con la independencia y que terminaría convertido en un tu-
gurio vertical— comienza a brotar agua. Tampoco se percatan
de que el fluir del agua está acompañado de un canto suave,
doloroso, casi imperceptible: «¡Que caigan, uno a uno, despaci-
to!». Una niña lo oye un día y, al contárselo a sus amigos, éstos se
ríen. Más tarde, un soba (jefe tribal) anciano y ciego la atiende,
afirmando que quien canta es Kianda, la deidad protectora de
las aguas, mitad mujer, mitad pez. El canto comienza a ser más
audible a medida que el agua emana cada vez con más fuerza.
Un agua roja, como la tierra del llano, desborda la antigua lagu-
na para descender con fuerza por la avenida de Nuestra Señora
de Muxima, la advocación mariana local, hacia la bahía. Ya na-
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die puede dejar de ignorarlo: «El cántico era cada vez menos do-
lorido, transformándose al poco en canto de combate».51

Cuando colapsa el edificio de João Evangelista, éste está ju-
gando, como todos los días, como a todas las horas, a construir
imperios en un ordenador «desviado» del gobierno. En medio
de los escombros se levanta ileso, sin un rasguño, abrazado su
preciada pantalla. En la plaza lo rodea una multitud que, regre-
sada a su desnudez africana, aprovecha la nueva hazaña de Kian-
da para revelarse contra su ancestral miseria, coreando con ella:
«¡Que caigan, uno a uno, despacito!». De pronto alguien infor-
ma, con más excitación que miedo, que en otros barrios están
comenzando a caer edificios. La excitación aumenta, el coro
multitudinario ensordece el cántico de la diosa:

En tiempos, hubo aquí una laguna, casa de Kianda, reina de las
sirenas y espíritu de las aguas, que acabaría enterrada por la cons-
trucción ininterrumpida de la capital. Pero venció, destruyendo
los edificios: Kianda sentía que se ahogaba, con todo aquel peso
encima, no conseguía nadar y, finalmente, se rebeló. Y cantó,
cantó, hasta que los edificios cayeron todos, uno a uno, despaci-
to.52

Con la laguna desbordada, los edificios reducidos a escom-
bros, los ordenadores inservibles, los vecinos desnudos, nada
queda de la arrogante Luanda colonial ni de los sueños republi-
canos. Nadie llora su pérdida. Al contrario, los culandas lo cele-
bran extasiados. El deseo de Kianda se ha cumplido.

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 8. Demolición del Mercado de Kinaxixe, Luanda. Foto:
Angola Bela. 23/11/2008 < http://www.angolabelazebelo.com/category/fotos-de-

luanda/>

¿Qué es una ciudad?

Desde que hay memoria, los lugareños cuentan que Kianda
siempre ha protegido a los pescadores establecidos en sus domi-
nios. Luego, por siglos, ha venido aceptando la presencia de los
extranjeros y de la ciudad que fueron construyendo. Pero llega
un momento en que la diosa no puede más y comienza a soñar
con destruir la metrópolis en que Luanda ha terminado por con-
vertirse. Su deseo no ha surgido de una rabieta puntual, sino de
un enfado largamente acumulado ante lo que la ciudad ha llega-
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do a ser. Así visto, el extraño deseo de Kianda otorga una serie de
claves sugestivas para entender qué es ciudad o, más bien, para
saber qué no debería ser o cómo no debería gestionarse. Desde
un punto de vista físico, Kianda se revela contra la urbanización
desmedida, contra el crecimiento que destruye todo a su paso
para imponer una lógica económica anti natura, como desecar
la laguna o cerrar el paso de agua de la bahía:

[...] mezclándose las aguas que venían de la laguna con las aguas
del mar [...] ahora que la Isla de Luanda volvía a ser isla, Kianda
ganaba el mar abierto, finalmente libre.53

El discurso independentista proclamaba la voluntad de re-
cuperar el genius loci africano que el orden colonial había des-
truido. Sin embargo, al llegar al poder, los líderes revoluciona-
rios, incapaces o corruptos, se olvidaron del ideal que llevó a la
independencia y desarrollaron un espacio urbano alejado del
ser local, tanto o más que el anterior. También las nuevas urba-
nizaciones cerradas, las tierras ganadas a la bahía, los rutilantes
rascacielos levantados sin orden ni concierto o el realojo forza-
do de los más necesitados de la Luanda global terminaron deli-
neando una ciudad ajena a las características del lugar. Es una
ciudad de la especulación que, al alejarse de la lógica natural y
simbólica del lugar (ecosistema) donde se establece, termina fa-
gocitada en su propio crecimiento desmedido. Desde un punto
de vista político, Kianda se rebela contra los malos gestores, con-
tra los políticos que anteponen el interés personal al colectivo y
actúan sin principios.

De una cosa estoy seguro [afirma el padre del protagonista]: todo
esto está relacionado con la falta de fe de los angoleños. Hoy
vivimos en una sociedad de mendigos y de ladrones. ¿Dónde es-
tán los valores morales que impedían las envidias, los odios, los
actos arbitrarios, los ajustes de cuentas, la usura? Desaparecie-
ron.54

Para la deidad protectora, el desarrollo urbano y las nuevas
estructuras políticas han violentado el ser africano, la africani-
dad, si tal cosa existe en un continente tan diverso. La ciudad no
es sólo una cuestión morfológica. La destrucción del hábitat no
sólo atañe a lo construido. Kianda se rebela contra un mal go-
bierno, injusto e insolidario, desencantada de los antiguos revo-
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lucionarios, aquellos que habían prometido instaurar el socialis-
mo y abolir la propiedad privada —inexistente antes de la llega-
da de los europeos— crear un país más justo y, sobre todo, poner
a los culandas y a la cultura africana en el centro de la acción
política. Al no ser así, todo se desmadró.

El pueblo no tiene acceso a los grandes negocios fraudulentos y a
las comisiones, sólo puede derribar los postes de la luz para apro-
vechar los hierros de la estructura y venderlos. O robar los hilos
de teléfono para vender el metal. Y así se va destruyendo el país.55

Desde una perspectiva social, Kianda se rebela contra el or-
den colonial, contra la imposición de modos de vida:

Carmina tenía razón, necesitábamos hacernos con una vivienda.
Estos edificios de pisos sólo dan conflictos, viven todos unos en-
cima de otros como europeos, no es para nuestra manera de ser
africana.56

Kianda recuerda que la relación que se establece con el há-
bitat influye de manera significativa en los comportamientos, en
la configuración de las identidades.

Los colonos nos quitaron el alma, alterándolo todo, hasta nues-
tra manera de pensar en Kianda. El resultado está ahí, en este
país patas arriba.57

<AQUÍ IMAGEN>Imagen 9. Valla publicitaria del Kinaxixe Complex Center,
ubicado en el solar que ocupaba el Mercado Municipal de Kinaxixe (1950-2008).

Foto: P. Núñez Martí, 2008

La destrucción de los edificios, la restitución de la laguna y
la isla, la vuelta a la desnudez ancestral, son los medios que em-
plea Kianda para luchar contra una ciudad desarrollada a espal-
das de las lógicas del lugar y las aspiraciones de los nativos. La
diosa se rebela contra esta traición política de la imposición,
practicada tanto por los portugueses como por los nuevos líde-
res angolanos. Recuerda que el fin de la lucha por la indepen-
dencia no era tanto liberarse del yugo portugués como construir
una nueva sociedad y, consecuentemente, un nuevo espacio para
ella. Al no cumplirlo, la deidad protectora se rebela contra aque-
llos que, olvidando sus ideales y ética revolucionarios, sueñan
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con convertir Luanda en la Dubái africana, sin preocuparse de
los muchos que sólo aspiran a llegar a fin de mes.

Desde una perspectiva hermenéutica, la formación socioló-
gica de Pepetela es un elemento clave para entender su lectura
de Luanda. Para él la ciudad es, ante todo, el espacio que acoge
y delimita la acción social. Por eso, la ciudad debe (debería)
materializarse atendiendo y dando una respuesta adecuada (sos-
tenible) al territorio y a la organización social de quien la confi-
gura y usa. Sin embargo, cuando habla de forma urbana y es-
tructuras políticas lo hace desde una perspectiva en gran medi-
da ajena a nuestras definiciones europeas ilustradas, pues para
él, el territorio y la sociedad son parte de un orden trascendente.
Por eso, si se violenta a los dioses tutelares, si no se respetan los
lares de la tribu ni a los manes de la naturaleza, la ciudad no es
viable y puede llegarse incluso a su destrucción. La tesis es atrac-
tiva: cada territorio posee un espíritu protector, un genius loci
que ha de ser respetado para que la ciudad y los ciudadanos
vivan en armonía y no terminen colapsando. Los elementos ur-
banos, sean tangibles o intangibles, desde las estructuras físicas
a las tradiciones y creencias, no serían entes autónomos sino
entidades inseparables de un todo unívoco. Por eso, si alguna
parte o aspecto de la ciudad se fragmenta o no se la considera, el
todo no funcionará, el organismo terminará colapsando.

Aquí resurge Luanda como paradigma. Cuando Pepetela es-
cribe El deseo de Kianda, el espectacular crecimiento de la ciu-
dad que tendría lugar en los años siguientes era difícil de prever.
Pero más difícil era imaginar que su metafórica narración ter-
minaría cumpliéndose. A partir de 2008 la plaza y los edificios
emblemáticos del Largo de Kinaxixe, escenario central de la
novela, comenzarían a ser, poco a poco, despacito, efectivamente
demolidos. Pero la realidad se aleja del relato mítico. Los emble-
máticos edificios coloniales no fueron destruidos para recupe-
rar el ser africano reclamado por la deidad tutelar ni como re-
chazo a un modo de vida impuesto. En su lugar no se restauró la
laguna ancestral ni la ceiba ceremonial. Actualmente, sobre las
ruinas de la antigua Kinaxixe se está terminando de construir un
enorme y reluciente centro de negocios, comercio y ocio indis-
tinguible de los tantos que se construyen a lo largo del mundo y
definen los nuevos paisajes de la globalización; esos que, en el
África subsahariana, definen los inquietantes paisajes postcolo-
niales. Pepetela, siempre atento al devenir de su ciudad, no deja
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