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El presente volumen pretende hacerse eco de la repercusión
del estudio del espacio en la teorización política. La populariza-
ción en su día del giro lingüístico asumido por la filosofía vino tan
sólo a anticipar la irrupción de otros tantos giros epistémicos (es-
tético, icónico, espacial) en las ciencias sociales y humanas tras el
desmoronamiento del estructural-funcionalismo a finales de los
años setenta del pasado siglo. La nueva perspectiva propiciada
por el giro espacial no asume ya el tiempo y la cronología como
dimensiones prioritarias para el estudio de las relaciones políticas
sino que concede una especial consideración a su constitución
topológica, esto es, al espacio y al lugar de las mismas como ámbi-
tos normativamente constituidos. Con ello se asume el espacio
como objeto primordial de estudio y se abordan algunos de los
problemas clásicos de la filosofía política desde categorías emi-
nentemente espaciales. Es importante comprender que semejan-
te giro no obedece a un capricho intelectual ni a un mero ejercicio
de sofisticación teórica, sino a la necesidad de concebir determi-
nados fenómenos sociales y políticos en términos constitutiva-
mente espaciales. Pero esta reorientación también viene a reflejar
un cierto escepticismo sobre las explicaciones de carácter univer-
salista e historicista. Su principal intuición es que la ubicación
física y el contexto territorial son factores decisivos en la produc-
ción del conocimiento y las relaciones sociales. La dimensión es-
pacial es importante en la medida en que tomar conciencia de
dónde suceden las cosas resulta fundamental para saber cómo y
por qué suceden de una determinada manera y no de otra.

INTRODUCCIÓN*

* Los capítulos de este libro son fruto del proyecto de investigación La filo-
sofía del espacio político: una interpretación topológica de la política y la demo-
cracia desde la Polis a la Cosmópolis (MINECO. Plan Nacional de I + D; Ref.:
FFI2012-31640).
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La interpretación crítico-normativa de la espacialidad puede
aportar nuevas perspectivas sobre problemas que han sido abor-
dados con frecuencia desde categorías puramente cronológicas,
jurídicas o de identidad. Esta mirada topológica ofrece la ventaja
de resaltar la dimensión normativa reconocible en las formas his-
tóricas de territorialidad, es decir, permite una hermenéutica es-
pacial de los principios de justicia, los criterios jurisdiccionales y
los referentes de identidad de los actores reconocibles en su ar-
ticulación histórica. La territorialidad no es concebida aquí, pues,
como un dato físico sino como una producción social que opera
ontológica o pre-constitutivamente sobre la política y en la que
intervienen factores heterogéneos y cambiantes. Entendida como
materialización política, la territorialidad representa el vínculo entre
espacio, historia y poder. Evidentemente, no todas las formas polí-
ticas mantienen el mismo tipo de vínculo con la dimensión territo-
rial, pero la naturaleza de esa relación es lo que contribuye en gran
medida a otorgarles a éstas su particular carácter e identidad.

La concepción física del espacio evolucionó con la transforma-
ción de las configuraciones históricas. En la antigua Grecia la físi-
ca, entendida como descripción de la naturaleza, coincidía con los
supuestos fundamentales de una cosmología —esto es, con una
teoría del orden natural— y se centraba en la especulación sobre el
elemento último u originario (arché) de la realidad. La idea del
espacio que se manejaba en el mundo griego se encontraba, pues,
muy alejada de la nuestra. En el Parménides, Platón concibió el
lugar o topos de los cuerpos como algo distinto de su continente, ya
que de lo contrario éstos se contendrían a sí mismos. Sin embargo,
el mito de la caverna presentaba tales topoi como un espejo de la
realidad, impidiendo así el desarrollo de una teoría general sobre
las substancias en el espacio. Aristóteles recogió en su Física la in-
tuición platónica del lugar de un cuerpo como el límite interno de
aquello que lo contiene, pero abrazó una concepción más amplia
del mundo en términos de substancia y forma. Según esto, dado
que los cuerpos cambian de lugar sin modificar su extensión, de-
ben de alguna manera contener tal lugar, y puesto que todos los
movimientos en el espacio están causados por algo exterior a ellos
mismos, no puede existir ningún espacio vacío, ya que de lo contra-
rio el movimiento impulsor estaría mediado por la nada. La noción
del espacio en Aristóteles quedó así reducida a la forma, y por tanto
dependiente del cuerpo, es decir, a un espacio no vacío, sin llegar a
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vislumbrar la concepción más moderna del espacio como sustan-
cia o continente de los cuerpos extensos. La idea aristotélica del
espacio se insertaba en una concepción estrato-esférica del kosmos
según la cual éste consta de una región supralunar, compuesta de
éter y caracterizada por un movimiento circular e invariable, y un
mundo sublunar compuesto de cuatro elementos (tierra, aire, agua
y fuego) en el que se dan los movimientos bruscos y rectilíneos.
Según esta visión, todo movimiento tiene una causa que remite a
un motor primero ubicado en los márgenes del kosmos.

Descartes suele ser presentado como un autor intermedio en
el tránsito desde la física cósmica a la idea moderna del espacio.
Aunque sigue concibiendo el espacio en términos de una conti-
nuidad sustancial, sin lugar para el espacio vacío, divide sin em-
bargo el mundo entre una realidad exterior de cosas materiales
(res extensa) y un mundo interior de representaciones (res cogi-
tans). El ámbito de validez de la física es para Descartes el prime-
ro, mientras que el segundo constituye el mundo de una substan-
cia pensante. En la res cogitans encontramos, sin embargo, ideas
que no surgen de la observación empírica. En la gnoseología pre-
kantiana, la realidad de las cosas no se encuentra en las ideas que
los sujetos tienen de ellas. La realidad de los cuerpos en el espacio
se da para Descartes en tres dimensiones, siendo el movimiento el
cambio de un cuerpo desde un lugar a otro. Aunque la equipara-
ción cartesiana de la extensión con la materia aproxima su pensa-
miento a la física griega, Descartes se aleja de la concepción clási-
ca del topos para aproximarse al espacio vacío newtoniano.

Fueron experimentos como los de Otto von Guericke en el si-
glo XVII sobre la presión atmosférica y la propagación del sonido
los que demostraron la existencia del espacio vacío en el universo,
de la misma manera en que la geometría euclidiana aplicada a la
óptica y a la cartografía permitieron representar gráficamente el
espacio tridimensional en dos dimensiones, impulsando con ello
la imaginación del espacio como algo preexistente a los objetos y la
invención de la perspectiva en el arte. El cambio fundamental se
dio sin embargo con Newton, ya que el movimiento de los cuerpos
por medio de la atracción tiene como presupuesto un espacio va-
cío. Newton, al igual que Descartes, distinguió entre el lugar que
un cuerpo ocupa en el espacio y el espacio propiamente dicho.
Más concretamente, Newton diferenció el espacio relativo —el que
se determina desde una posición o punto concreto— del espacio
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absoluto, es decir, el espacio imaginado desde todos los puntos o
perspectivas posibles. Según esto, todo movimiento es relativo con
respecto a un sistema de referencias, como ocurre al lanzar un
objeto desde un vehículo en movimiento. Kant fue un paso más
allá al tratar de mostrar que el espacio absoluto newtoniano sólo
puede ser designado por medios pre-conceptuales. Al operar su giro
copernicano en la idea del conocimiento humano —esto es, al abor-
dar el conocimiento a partir de sus condiciones constitutivas en el
sujeto— Kant presentó la noción del espacio como una intuición
pura y como el primer fundamento formal del mundo sensible. Así
considerado, el espacio absoluto newtoniano no tiene por qué exis-
tir: como forma externa de la intuición constituye el presupuesto de
toda percepción espacial posible. Con Albert Einstein y su teoría de
la relatividad, la física moderna pasó finalmente a concebir el es-
pacio-tiempo como una unidad, y así como el tiempo posee un
espacio en cuanto movimiento, también el espacio tiene una edad.

La relativización del espacio como objeto de la física no corrió
de manera estrictamente paralela a la relativización histórica de
los espacios políticos, pero no es por completo ajena a ella. Hasta
donde alcanza la memoria, Occidente ha entendido la vida social
bajo coordenadas espaciales. En el relato judeocristiano de la Crea-
ción el hombre es ubicado originalmente en un espacio de felici-
dad plena, prosperidad y armonía —el paraíso— del que es expul-
sado a un espacio diferente —el mundo terrenal— marcado por la
necesidad, el sufrimiento y el conflicto. Mediados por las catego-
rías de la filosofía griega, cada uno de estos espacios míticos de la
vida humana fue imaginado en correspondencia con una concep-
ción distinta de la política. En el primer espacio, la política haría
referencia a una vida en común plenamente satisfecha y dedicada
al disfrute. En el segundo —la vida de los hombres en la tierra—
su sociabilidad natural se torna problemática, de manera que la
insociabilidad obstruye la plena realización de aquello que por
naturaleza les corresponde: el hombre aspira así al desarrollo de
su naturaleza política. En este último sentido, la naturaleza social
del hombre, aquejada de su propia imperfección, necesita de la
política como arte de la vida colectiva para poder sobrellevar una
coexistencia que ya no se disfruta, sino que es conflictiva. Sin
embargo, el disfrute pleno de la sociabilidad natural de los hom-
bres no quedaría completamente anulado, pues se convertirá en
su versión agustiniana en promesa de una vida futura en otro es-
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pacio político, el celestial, donde sólo aquéllos merecedores del
mismo podrán realizar la verdadera naturaleza humana.

En la versión secularizada del mito judeocristiano, la natura-
leza social de los hombres podría llegar a realizarse plenamente y
sin postergación mediante la organización correcta de la socie-
dad, esto es, aboliendo las causas de su división y del conflicto. Los
hombres llegarían así a vivir en una sociedad política —es decir, a
vivir en común— pero sin necesidad de política —que es el arte
de vivir juntos de seres insociables. Este nuevo espacio de la polí-
tica cuenta desde el siglo XVI con un nombre asimismo espacial: la
utopía, el no-lugar. Con la Ilustración, y posteriormente con el ro-
manticismo y el positivismo, la política terminó por concebirse
en el pensamiento occidental como un despliegue de la libertad en
el tiempo bajo la forma del progreso. El tránsito desde la utopía
—la vida colectiva plena en un lugar imaginario— a la ucronía —la
búsqueda de esa plenitud social en otro tiempo— no significó tan-
to la renuncia a la dimensión espacial en aras de una escatología
secularizada como una proyección cronológica de la idea de eman-
cipación, formulada desde entonces como tiempo por venir. La
respuesta a las dificultades de la vida presente fue así reformula-
da mediante un desplazamiento en el tiempo que venía a sustituir
a la vieja escatología judeocristiana. Para unos, la vida armoniosa
se encontraba en un pasado que debía ser rescatado; para otros, la
iluminación de la razón guiaría a la humanidad en una progresión
temporal hasta alcanzar un futuro satisfactorio. Sin embargo, para
aquellos que aceptaban la validez de la política como instrumento
de gestión de la vida colectiva, las categorías espaciales mantuvie-
ron plenamente su vigencia. Esto fue así, sobre todo, en relación al
espacio físico en que los hombres debían desarrollar su sociabili-
dad. Para San Agustín, por ejemplo, existirían tres grados de la
compañía humana: la casa, la ciudad y el mundo. De acuerdo con
esta visión, la proximidad sería un criterio de seguridad y felici-
dad, y el alejamiento medida de incertidumbre y peligro. Si la casa
era segura, la ciudad de los hombres era conflictiva y el mundo
definitivamente peligroso e incierto. En San Agustín podemos en-
contrar, pues, las raíces de muchas de las posteriores reflexiones
espaciales sobre la política: lo público y lo privado; la ciudad de los
hombres y la ciudad de Dios. Pero mucho antes del apogeo del
mundo cristiano ya los griegos habían teorizado en Occidente so-
bre la naturaleza política del hombre y el espacio más acorde para
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el desarrollo de su naturaleza social. No solo eso; también habían
diseñado la forma ideal de la comunidad humana y bautizado los
espacios de sociabilidad para el desarrollo de la política, desde la
polis y el ágora hasta la democracia y la isegoría.

Pese a que el espacio constituye una categoría nuclear de la
vida en común, la filosofía política ha descuidado de forma llama-
tiva su tratamiento. Ciertamente podemos reconocer una dimen-
sión espacial en la obra de autores clave en cada período histórico.
Aristóteles vislumbró en la polis el ámbito por excelencia para el
desarrollo de la vida cívica. En la era cristiana, San Agustín cifró en
una metafórica urbe celestial el contrapunto de la vida política te-
rrenal. Posteriormente, durante el Renacimiento, Maquiavelo se
vio obligado a invocar la unidad de Italia para superar las insufi-
ciencias políticas de las repúblicas renacentistas. Ya en la moderni-
dad, Montesquieu estableció una correlación entre la extensión del
espacio político y el tipo de gobierno. También en el siglo XX Carl
Schmitt describió la génesis y evolución del orden internacional
como la historia de los procesos de representación visual, medi-
ción geográfica y apropiación jurídica de la tierra, mientras que
Max Weber definió la especificidad del Estado moderno como una
entidad territorialmente compacta y administrativamente homo-
génea. Sin embargo, tomadas en su conjunto, las distintas varian-
tes del historicismo occidental —desde la metáfora ilustrada sobre
la relación entre el tiempo y la razón y sus derivaciones en el pro-
greso positivista, el evolucionismo social-darwinista y el desarro-
llismo estructural-funcionalista— marginaron el papel socio-gené-
tico del espacio al concebir el cambio histórico como una serie de
etapas o fases de desarrollo desde la oscuridad hacia la luz, desde el
salvajismo hasta la civilización o desde la simplicidad a la comple-
jidad social. Todos estos imaginarios representaban el pasado como
una sucesión de acontecimientos que conducían inevitablemente
al presente. De entre ellos, fue quizá el llamado orientalismo, como
señala Guillermo Graíño en este volumen, el que más decisivamente
fundió la perspectiva historicista en una dimensión espacial. Se-
gún este prejuicio etnocéntrico, la distancia geográfica con respec-
to Europa equivalía a un retroceso en las etapas históricas de la
civilización: más allá de Europa significaba antes de Europa.

La revalorización teórica del espacio y la territorialidad vino
de la mano de autores contemporáneos de impronta marxista, como
Henri Lefebvre y David Harvey, o post-moderna, como Edward
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Soja.1 Este último ha insistido particularmente en que la dimen-
sión espacial no puede subordinarse a la temporal y en que toda
teoría de la sociedad debería apoyarse en una triangulación basa-
da en el tiempo, el espacio y la estructura social. Pero por encima
de estos postulados epistemológicos, el giro espacial en las cien-
cias sociales no ha hecho más que reflejar las transformaciones
que han tenido lugar en la economía, la política y la cultura con-
temporáneas. La proliferación de enfoques espaciales se encuen-
tra ineludiblemente ligada, pues, a la génesis de nuevas formas de
espacialidad: mediante los flujos de bienes y capitales, la globaliza-
ción ha creado vínculos entre productores y consumidores muy
alejados entre sí y ha ido pareja a la deslocalización de los procesos
productivos hacia lo que en un tiempo fue la periferia del capitalis-
mo, con los consiguientes efectos en la estructura social y econó-
mica tanto del centro como de la periferia; los flujos financieros
internacionales han limitado e incluso doblegado la soberanía fi-
nanciera de los países; la intensificación de los flujos migratorios
ha generado nuevas tensiones ligadas a la diversidad cultural y la
competencia por el estatus; la masificación del turismo ha llevado
a la apropiación selectiva de determinados lugares, y la expansión
global de los medios de comunicación ha revelado los conflictos
geopolíticos de fondo por la hegemonía informativa. Todo este com-
plejo de fenómenos ha llevado a que los ciudadanos de muchos
países experimenten una disonancia cognitiva entre sus identifica-
ciones políticas, que siguen siendo primordialmente locales, y las
dinámicas profundas que condicionan el acontecer cotidiano.

Estos procesos sociales y los conflictos que se les asocian po-
nen asimismo de manifiesto la dimensión normativa que subyace
a toda estructura territorial. La organización política del espacio se
encuentra ligada a unos principios regulativos, que cabría calificar
de espaciales o territoriales, que responden a criterios distributivos y
jurisdiccionales e influyen decisivamente sobre la identidad colec-
tiva y la cohesión interna las sociedades en las que operan. Sin ir
más lejos, por ejemplo, procesos como la ordenación urbanística,
la asignación de recursos públicos o la delimitación de circunscrip-

1. Henri Lefebvre, La producción del espacio (prólogo de Ion Martínez Lo-
rea; introducción y traducción de Emilio Martínez Gutiérrez), Madrid, Capi-
tán Swing, 2013; David Harvey, Justice, Nature and the Geography of Differen-
ce, Malden, Blackwell, 1996; Edward W. Soja, Seeking Spatial Justice, Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 2010.
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ciones electorales obedecen en última instancia a una serie de deci-
siones —y a principios de justicia— sobre el uso y la organización
del espacio. En el plano filosófico, Nancy Fraser ha aplicado a tales
principios la metáfora de la escala,2 ya que existe un pluralidad de
encuadres o marcos (frames) posibles para organizar y resolver los
conflictos de justicia. Esto supone una matización frente a John
Rawls, el principal responsable de la revitalización de la filosofía
política en los años setenta, quien partió en sus principales obras
del supuesto Westphaliano, es decir, de un imaginario político que
atribuye al Estado una soberanía unitaria y exclusiva sobre su terri-
torio del que queda excluida toda interferencia externa o deferen-
cia hacia algún poder supranacional.3 El espacio político domésti-
co es consiguientemente imaginado como un espacio civil y pacifi-
cado, sometido al contrato social y a las obligaciones de justicia,
mientras que el espacio internacional es visto como un estado de
naturaleza, un ámbito de beligerancia regido por las negociaciones
estratégicas y la razón de Estado y desprovisto, pues, de deberes
vinculantes de justicia. Años después, en su réplica teórica a Rawls,
Michael Walzer incluyó un apartado dedicado a los principios de
justicia en relación con el espacio, pero siguió imaginando el Esta-
do territorial moderno como la unidad social en cuyo seno se apli-
ca la justicia, parangonando sus criterios regulativos con los de un
club o una familia.4 Frente a ello, el giro espacial en la teoría políti-
ca ha puesto de manifiesto que la materia de la justicia (la pregunta
por el qué) no puede desvincularse de la determinación de sus suje-
tos (la pregunta por quién): ciudadanos territorializados o comuni-
dades transnacionales de riesgo. Así, por ejemplo, el nuevo activis-
mo político rechaza que la justicia pueda imaginarse territorial-
mente sólo como una relación doméstica entre conciudadanos. Es
preciso, pues, como sugiere Juan Carlos Velasco en este libro, re-
plantearse los confines de la justicia y evitar los falsos encuadra-
mientos de la misma, como ocurre cuando se delega la responsabi-
lidad por la pobreza global a Estados débiles o fallidos, incapaces
de enfrentarse a los orígenes externos de su depauperación.

2. Nancy Fraser, Escalas de la justicia, Barcelona, Herder, 2008.
3. Véase John Rawls, Teoría de la justicia, México D.F., Fondo de Cultura

Económica, 1979; ídem, Liberalismo político, Barcelona, Crítica, 1996; e ídem,
El derecho de gentes, Barcelona, Paidós, 2001.

4. Michael Walzer, Las esferas de la justicia, Madrid, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1993.
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De todo lo visto podemos concluir que, desde la Antigüedad,
los occidentales se han preocupado por los espacios propios de la
política, esto es, por la sociabilidad humana, pero también por los
espacios más adecuados para desarrollar la política, es decir, para
hacer posible la sociabilidad humana. En esta obra aparecen tra-
tadas de forma sistemática estas dos dimensiones del espacio po-
lítico, desde las categorías topológicas más básicas hasta las refe-
rencias más amplias y abstractas sobre la cosmópolis y la utopía.
El libro se articula consiguientemente en dos partes que intentan
recoger esa doble dimensión, material y normativa, del espacio
político. El primer bloque recorre las principales categorías espa-
ciales reconocibles en la historia de la filosofía política. El segun-
do bloque ofrece, en cambio, distintas aproximaciones a la mate-
rialización histórica de tales categorías. En el primer capítulo, João
Cardoso Rosas analiza la aplicación de coordenadas espaciales a
los lenguajes e imaginarios políticos. Según él, antes de la inter-
vención del poder político en el espacio físico del Estado o de la
ciudad existe una pre-determinación espacial de la política, en la
medida en que ésta se concibe y describe siempre en términos
espaciales. Las coordenadas que permiten esta espacialización del
lenguaje y del imaginario político (centro/periferia, cercano/leja-
no, dentro/fuera, alto/bajo, izquierda/derecha) se inscriben en una
geometría de tipo euclidiano, pero tienen sus raíces simbólicas en
la religión y el mito. En su texto, Cardoso explora los significados
y las mutaciones de esta topografía política tomando como refe-
rencia el paso en Francia en 1789 del Antiguo Régimen a los regí-
menes constitucionales modernos. Ese momento histórico sirve
como ejemplo del contraste entre la topografía política antigua y
la que es característica de los sistemas políticos contemporáneos.

En el segundo capítulo, José María Hernández reconstruye el
viejo y el nuevo debate en torno al cosmopolitismo y el papel de
los Estados nacionales para la promoción de los derechos huma-
nos y los principios de una justicia global. En cierto modo, man-
tiene Hernández, este es un debate que reproduce el que tuvo lu-
gar durante la Ilustración entre los amigos de la ley y los amigos de
la humanidad: mientras que unos dan por supuesto que los indivi-
duos no podrán asumir jamás sus obligaciones para con una co-
munidad global si antes no han desarrollado ciertos afectos den-
tro de sus propias comunidades nacionales, los segundos insisten
en los valores universales que cualquier individuo, como ser hu-
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mano (es decir, con independencia del color de su piel, religión o
lugar de nacimiento), ha de reconocer como miembro de una co-
munidad global. Para ello recurre a dos modelos de pensamiento
cosmopolita: el de Burke y el de Kant. El primero nos ofrece un
pensamiento alimentado por una poderosa imaginación espacial
que ha servido para modelar no sólo una buena parte del pensa-
miento nacionalista sino también del cosmopolitismo contempo-
ráneo, a pesar de que haya sido Kant el que habitualmente suele
ser reclamado como inspirador de este último.

En el tercer capítulo, Ángel Rivero regresa a los orígenes clási-
cos de las concepciones espaciales de la política. Conversatio, nos
recuerda Rivero, significa en latín trato o comercio. La conversa-
ción humana es, por consiguiente, el trato con los demás. Esta
interacción con los otros puede tener la forma de disputa o de
discordia, pero también puede darse en concordia y paz. La filoso-
fía política ha tenido entre otros muchos empeños el de propor-
cionar el conocimiento práctico que permita el paso de la discor-
dia a la concordia en la vida de los hombres, pero también ha
buscado explicar cómo pasar de la mera conversación a la conver-
sación más excelente: la vida buena. Esta conexión entre el vivir
juntos y los que hablan apaciblemente no es, sin embargo, una
mera coincidencia: se produce en el Renacimiento, cuando la re-
cuperación de la filosofía política clásica y su defensa de la ciudad
—entendida como el espacio donde acontece la conversación más
excelente— se imbrica en una concepción cristiana del hombre
que, a pesar del antropocentrismo de la época, no olvida su limita-
ción esencial a la hora de desarrollar su naturaleza social. La polí-
tica constituye así el espacio donde se produce la vida humana,
pues es el espacio de la conversación colectiva, donde los hombres
viven juntos, interactúan mediante el comercio y conversan, esto
es, utilizan la palabra para dirimir sus conflictos y de esta manera
desarrollan una vida más rica y acorde con su naturaleza original.

La identidad de la comunidad política le sirve en el cuarto
capítulo a Francisco Colom para ilustrar la cambiante naturaleza
de los principios que han definido la territorialidad a lo largo de la
historia de Occidente y los elementos que han concurrido en su
representación ideológica. Tales orígenes hay que ubicarlos en la
ciudad clásica y en el tránsito desde la misma a los grandes impe-
rios de la Antigüedad. La cristianización del Imperio Romano lle-
vó a una paulatina asimilación de sus formas jurídico-políticas
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por parte de la Iglesia, que terminó por definirse como un cuerpo
místico en relación con su cabeza temporal y la comunidad de
creyentes. Durante la Edad media, la representación corporativa
del ligamen religioso se proyectó sobre el monarca, convertido en
encarnación política de la integridad del reino y en depositario de
la soberanía. A diferencia de los lazos personales de autoridad del
mundo feudal, la soberanía moderna fue concebida como una
autoridad suprema y perpetua sobre un determinado territorio
para el cumplimiento de unos fines políticos tenidos por natura-
les. Las doctrinas iusnaturalistas formularon de diversa manera
el origen y las condiciones de la cesión de la soberanía al monarca
absoluto. Sin embargo, fue su atribución revolucionaria al pueblo
lo que marcó la irrupción de la modernidad política. Si el consti-
tucionalismo moderno definió las condiciones estructurales del
Estado de derecho y la soberanía popular, la identidad colectiva
de la comunidad amparada por el mismo se encontraba fuera del
alcance de sus intereses normativos. Han sido, por ello, otros dis-
cursos e imaginarios políticos distintos del liberalismo los que han
legitimado la relación entre Estados, pueblos y territorios.

Sin abandonar el registro teórico, Juan Carlos Velasco abre la
segunda parte del libro abordando el significado normativo de las
fronteras como factor creador, articulador y reproductor de des-
igualdad en el mundo. Las fronteras señalizan perímetros de bien-
estar diferenciados y enmarcan espacios sociales que circunscri-
ben territorialmente oportunidades y opciones de vida. Muchas
de tales oportunidades dependen de algo tan azaroso y decisivo
en la vida de las personas como es la fortuna o la desgracia de
haber nacido a un determinado lado de una frontera. Las conse-
cuencias de esta circunstancia, en principio banal en términos
morales, pueden sin embargo llegar a ser decisivas. Ante la ten-
dencia de presentar el trazado de fronteras como una realidad
objetiva e inmodificable frente a la que los individuos tienen que
plegarse, Velasco trata de introducir en su análisis perspectivas
como las de la injusticia estructural o la justicia global, que permi-
tan pensar un estado de cosas diferente. Como ejemplo de ese
enfoque indaga los efectos que el azaroso trazado de las fronteras
ocasiona sobre la capacidad de libre movimiento por el planeta y
de establecimiento en el país de preferencia.

En una vertiente más reconstructiva, Miguel Bandeira Jeróni-
mo, Guillermo Graíño y Tomás Pérez Vejo abordan en los siguien-
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tes capítulos la configuración del espacio político a través de la
imaginación política, histórica y geográfica. Más concretamente,
Miguel Bandeira explora la interdependencia de la geografía polí-
tica, entendida como disciplina y forma de discurso, y la forma-
ción del nuevo imperialismo europeo desde finales del siglo XIX.
Analizando la distribución de idiomas y formas de imaginación
imperial, así como su institucionalización en disciplinas científi-
cas entre algunas potencias coloniales, particularmente en el Rei-
no Unido y Portugal, Bandeira muestra el lugar que la idealiza-
ción y la movilización política de espacios vitales de carácter im-
perial, sobre todo ultramarino, tuvieron en la formación de la
imaginación política occidental. Guillermo Graíño, por su parte,
invierte el sentido de esa reconstrucción y realiza un breve reco-
rrido panorámico por las distintas formas en que la idea de Orien-
te, principalmente a lo largo del siglo XVIII, amplió la perspectiva
desde la que Occidente observó su propia civilización. Graíño pres-
ta especial atención al papel jugado por dicha idea a la hora de
suponer alternativas al desarrollo moral y político occidental. Para
ello revisa algunos de los grandes debates dieciochescos sobre el
tema que coparon el clima intelectual europeo y que, en ocasio-
nes, han sido inadecuadamente interpretados por el paradigma
orientalista. Por último, Tomás Pérez Vejo aborda la definición del
espacio en el nacimiento de la modernidad hispanoamericana.
Como es sabido, la definición del sujeto de la soberanía política
fue, y sigue siendo en gran medida, uno de los grandes dilemas
del nacimiento de una modernidad que substituyó la legitimidad
dinástico-religiosa por la del pueblo o la nación. En su capítulo,
Pérez Vejo analiza las claves internas del proceso de imaginación
y definición de nuevos sujetos de soberanía, ya fuesen territoria-
les o genealógicos, en las proclamas de independencia de la Amé-
rica española durante el periodo que va desde la crisis imperial de
1808 hasta el acta de independencia del Alto Perú de 1825. Con
estos textos esperamos, en definitiva, haber puesto al alcance del
lector una visión introductoria, pero suficientemente amplia, de
las claves espaciales del pensamiento político occidental y su plas-
mación en distintas representaciones culturales e ideológicas.

FRANCISCO COLOM GONZÁLEZ

ÁNGEL RIVERO
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La relación entre la política y el espacio es múltiple y com-
pleja. Muchas de las dimensiones de esta relación tienen que ver
con la afirmación del Estado en el territorio y con la definición
de las fronteras; con la defensa de la comunidad y con el posicio-
namiento estratégico de los ejércitos; con la construcción de ciu-
dades y con un urbanismo desarrollado de acuerdo con las nece-
sidades o los caprichos del poder, etc. Sin embargo, hay una di-
mensión de las relaciones entre el espacio y la política que es
previa a la intervención de la política en el espacio físico porque
se sitúa en el dominio mental y simbólico. Dicho con otras pala-
bras: la política, como un ejercicio del poder en la comunidad y
en el Estado, está ella misma estructurada de acuerdo con una
ideología espacial pre-existente. Antes de difundirse en el espa-
cio tangible, la política ya es espacial y esa espacialidad estable-
ce relaciones profundas con el mito, con la religión y con los
arquetipos más permanentes de la mente humana. Es precisa-
mente sobre esta predeterminación espacial y simbólica de la
política de lo que trata este capítulo.

Coordenadas topográficas

La espacialización de la política se establece de acuerdo con
coordenadas topográficas significantes bien definidas. En pri-
mer lugar está la coordenada centro-periferia: el poder político
tiende a concebirse como un centro que se relaciona con perife-
rias políticas, sociales y también territoriales. El poder está en el
centro, nunca en los márgenes. El poder puede desplazarse a la

LA TOPOGRAFÍA POLÍTICA

La aplicación de coordenadas espaciales
a los lenguajes e imaginarios políticos*

João Cardoso Rosas

* Traducción de Ángel Rivero.
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periferia, pero si esto acontece es para hacerse notar y para afir-
mar su potencia. No es ese su lugar. Obsérvese que el centro
tiene una simbología profunda antes de tener utilidad práctica y
antes de ser expresión geográfica. El centro es el lugar inicial de
las cosmogonías antiguas, tal como mostró Mircea Eliade.1 El
mundo es creado a partir de un centro y de ahí esa mayor inten-
sidad en relación con lo sagrado. Es en el centro donde se esta-
blece una conexión directa entre el mundo terreno y el mundo
de los dioses. Este centro puede localizarse en una montaña re-
mota o en cualquier otro lugar inaccesible. Sin embargo, ese es
el lugar por excelencia de la hierofanía, de la aparición de lo
sagrado en el mundo profano y, por ello mismo, el lugar que el
poder político considera adecuado para sí.

Es a partir de la idea de centro y de la carga positiva e in-
tensa que acarrea como se definen las restantes coordenadas
topográficas y simbólicas. Así, en segundo lugar y de forma per-
fectamente lógica, se impone la coordenada próximo-lejano. La
importancia de las cosas políticas, y de otras, se mide por la proxi-
midad al centro o a quien está en el centro político (y que siem-
pre es el centro, dondequiera que esté). Así, el centro puede pa-
searse por la periferia con su corte o con su séquito, pero no deja
de ser el centro y siempre es mejor estar próximo a él que aparta-
do. Quien está próximo está investido de un poder especial, aun-
que menor que el del propio centro, pero quien está apartado de
él pierde ese poder y lo que le pueda dar en términos de recono-
cimiento, influencia o prosperidad. Cuanto más próximo, me-
jor; cuanto más apartado, peor.

En tercer lugar, y simultáneamente a lo anterior, el alejamiento
en relación al centro conduce a la división del espacio entre lo
que está dentro y lo que está fuera, es decir, a la idea de un límite
a partir del cual se entra ya en un otro mundo que ya no es el
nuestro y constituye un topos de incertidumbre o de peligro. Sur-
ge así una delimitación entre nosotros y los otros, el día y la no-
che, la luz y las tinieblas. Más allá de cierto límite se está ya en
una periferia que todavía nos es inteligible, pero que pertenece a
una dimensión diferente que se nos escapa y queremos evitar.

1. Cfr. Mircea Eliade, Imágenes y símbolos, Madrid, Taurus, 1999 (ed. origi-
nal 1955), cap. I y Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Barcelona, Paidós,
1998 [ed. original 1957], cap. I, pp. 18 y ss.
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En cuarto lugar, el centro proyecta una coordenada vertical
en el espacio simbólico, entre lo alto y lo bajo. Como todos sabe-
mos, porque tales arquetipos están bien instalados en nuestra
forma de pensar, lo alto es superior a lo bajo. Así, el centro de
poder tiende también a mostrarse en un lugar más alto en rela-
ción a aquéllos que están subordinados. Si quien ocupa el poder
se coloca por encima de todos los demás —también en términos
físicos y en las representaciones que hace de sí mismo— es por-
que sabe bien que estar por debajo significa ser inferior en tér-
minos de fuerza e importancia, mientras que estar por encima
significa también ser superior en términos cualitativos.

Finalmente, en quinto lugar, el poder se estructura de acuerdo
a una coordenada horizontal: derecha-izquierda. También aquí el
orden de los factores no es arbitrario. La derecha es siempre sim-
bólicamente superior a la izquierda. Como mostró Robert Hertz
en un estudio pionero,2 la mano izquierda se ocupa de las tareas
menores y más sucias; la mano derecha de las tareas nobles y
limpias. La vía derecha conduce a la iluminación y la siniestra a la
obscuridad. Tanto para los dioses como para los hombres, estar
sentado a la derecha es mejor que estar sentado a la izquierda. Es
cierto, como veremos, que la política democrática modificó par-
cialmente, a lo largo de los dos últimos siglos, estos significados.
Pero es de allí de donde partimos e incluso hoy en día las lenguas
contemporáneas denotan aún las connotaciones positivas de la
derecha (right, droite, destra), así como las connotaciones negati-
vas de la izquierda (que apenas es left, gauche o incluso sinistra).

Así pues, partiendo de un centro que es de carácter mental y
simbólico antes de tornarse espacial, la topografía política se
desenvuelve en términos de proximidad y alejamiento, interiori-
dad y exterioridad, verticalidad (alto/bajo) y horizontalidad (de-
recha/izquierda). Donde quiera que miremos, desde un centro
imaginario y sea como fuere que concibamos ese centro de po-
der, podremos reconstruir sus imágenes euclidianas a partir de
las coordenadas antes indicadas. El espacio político es pues, a
priori, euclidiano o, si se prefiere, un espacio aprehensible intui-

2. Vid. Rodney Needham (ed.), Right and Left: Essays on Dual Symbolic
Classification, Chicago, The University of Chicago Press, 1973; y Robert Hertz,
«The Pre-eminence of the Right Hand: A Study in Religious Polarity» (1909),
en R. Needham (ed.), op. cit., pp. 3-31.
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tivamente que no precisa recurrir a las geometrías contemporá-
neas que multiplican las dimensiones espaciales de forma con-
traintuitiva, es decir, más allá de aquello que perciben los senti-
dos. El espacio político tiene, al menos inicialmente, las caracte-
rísticas de aquello que nuestro cuerpo permite aprehender, a lo
que añade los significados que se fueron atribuyendo a lo largo
de la historia a cada una de esas dimensiones espaciales.

El Antiguo Régimen y la revolución (París, 1789)

Ante la imposibilidad de hacer aquí una historia completa
de la estructuración topográfica de la política vamos a centrar-
nos en un momento clave: el paso en 1789 de la vieja a la nueva
política, del Antiguo Régimen a la modernidad constitucional.
La política altamente ritualizada de la fase final del absolutismo
en Francia recoge muchos símbolos espaciales que hunden sus
raíces en una larga historia. El ejercicio de la política que se
inaugura a partir de 1789, con sus nuevos rituales, nos dice mu-
cho sobre aquello que todavía somos. Nuestra visión espacial de
la política es todavía parcialmente heredera de aquellos años.

Nos centraremos en un lugar y un acontecimiento específi-
co: Versalles y la convocatoria de los Estados Generales por Luis
XVI, así como su posterior transformación en Asamblea Nacio-
nal Constituyente. Los Estados Generales fueron convocados por
el monarca con el propósito de intentar una solución para los
problemas financieros del reino. De acuerdo con la tradición,
los representantes de los tres estados se reunían en asamblea
delante del rey, de su familia y su gobierno. Fue solo más tarde,
cuando el proceso de transformación revolucionaria de Francia
ganó ímpetu, cuando estos mismos Estados Generales decidie-
ron transformarse en Asamblea Nacional Constituyente autóno-
ma. Esta iniciativa partió de los representantes del pueblo y fue
secundada por varios miembros del clero, pero por indicación
del propio rey acabó recabando también el asentimiento de los
restantes representantes electos, incluidos los de la nobleza.

La primera reunión de los Estados Generales tuvo lugar el 5 de
mayo de 1789 en la sala del Jeu de Paume del palacio de Ver-
salles. Existen varias representaciones pictóricas y gráficas de
este acontecimiento (Fig. 1) que nos permiten tener una idea
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bastante clara de la espaciología ritual y, al mismo tiempo, nos
dan la posibilidad de comprender la pre-determinación simbóli-
ca de esta disposición espacial. Debemos a Jean A. Laponce, quien
teorizó por primera vez de forma sistemática la simbología polí-
tica y pre-política de las coordenadas derecha/izquierda, una des-
cripción ejemplar de esta reunión fundada en tales representa-
ciones y en la documentación testimonial. Dice Laponce:

El rey y su familia, en el centro de la escena, bajo un baldaquín
monumental, estaban de frente a los diputados. El rey se senta-
ba en un trono erigido sobre el estrado más alto. A los pies del
trono estaba la familia real: a la izquierda del rey, la reina y las
princesas —la rama femenina de la casa real, incapacitada para
heredar el reino—; a su derecha, los príncipes —el grupo de po-
tenciales sucesores. A los pies de la tarima central, por debajo de
los príncipes y las princesas —ellos mismos por debajo del rey—
un largo banquillo y una mesa acomodaban a los secretarios de
Estado. El rey, su familia y sus ministros estaban así claramen-
te separados de los miembros de los tres estados, que estaban or-
denados por filas de izquierda a derecha. El clero se situaba al
lado derecho, la nobleza al izquierdo. El Tercer Estado, más aleja-
do del trono real que la nobleza o el clero, lindaba con los dos ór-
denes privilegiados.3

3. J.A. Laponce, Left and Right: The Topography of Political Perceptions, To-
ronto, Toronto University Press, 1981, p. 47.

FIGURA 1. La inauguración de los Estados Generales en Versalles (1789)
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A partir de esta representación y de la descripción de Lapon-
ce podemos rastrear los diferentes ejes o coordenadas que aquí
nos interesan. Así, el rey está inequívocamente en el centro, aun-
que ese centro no sea estrictamente el centro de la sala. Es, sin
embargo, el centro o foco de atención en función del modo en
que la sala se encuentra estructurada. Como se señaló antes, el
poder político, en este caso el poder soberano, es la fuente de la
ley positiva y tiende a ocupar un centro, aunque ese centro sea
móvil. Es a partir de ese centro desde donde se definen las res-
tantes coordenadas topográficas. Por tanto, el monarca se en-
cuentra situado por encima de los otros, en la posición más alta.
Sin embargo, el eje vertical alto/bajo está igualmente presente
en la posición de los otros participantes. El resto de la familia
real está por debajo del soberano, pero los ministros del rey, su
gobierno, están por debajo de la familia real y al mismo nivel
que los diputados que representan a los tres estamentos.

Sin embargo, las coordenadas alto/bajo no son en modo al-
guno suficientes para comprender la reunión de los Estados
Generales. Una buena parte de la topografía simbólica de la re-
unión pasa por la diferencia entre próximo y alejado. La familia
real es la que está más próxima al rey, y entre los miembros de la
familia, los príncipes y princesas son los más próximos. Los mi-
nistros, aparte de estar más bajos, están también más apartados.
Este alejamiento es todavía mayor en relación a los representan-
tes de los estados presentes en toda la sala. Pero también aquí
existe una clara jerarquía espacial y simbólica. Los diputados
que se sientan más cerca del estrado son los del clero y la noble-
za. Los representantes del pueblo ocupan la parte posterior de la
sala. Son los que están más alejados del rey, de su familia y de su
gobierno, pero también están apartados y separados de los re-
presentantes de los estamentos superiores.

Sin embargo, el análisis topográfico no puede acabar aquí.
La coordenada derecha/izquierda ha de intervenir para ordenar
aquello que podría parecer arbitrario para el espectador despre-
venido. La relación entre derecha e izquierda se define en rela-
ción al centro ocupado por el rey. A su derecha están los prínci-
pes herederos, mientras que las princesas se contentan con estar
a su izquierda, aunque próximas y bastante elevadas. La disposi-
ción de los estamentos también obedece a un esquema de este
tipo. El estamento más próxima a lo divino, el clero, está senta-
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do en el lado derecho de la sala, mientras que la nobleza lo está
en el lado izquierdo. En relación al pueblo, el eje derecha-iz-
quierda no es ahora relevante porque el tercer estado se encuen-
tra debidamente encuadrado por las restantes coordenadas. Por
último, esta ritualización del espacio político se encuentra con-
tenida dentro de una sala bien delimitada, donde todo el reino
está representado, es decir, presente por segunda vez. El espacio
político es un espacio contenido dentro de límites y por ello pue-
de perfectamente caber en una sala cerrada.

El proceso de transformación de los Estados Generales en
Asamblea Nacional Constituyente discurrió rápidamente durante
el mes de junio. El día 22 el pueblo, actuando contra las instruc-
ciones del rey, se reunía en la iglesia de San Luis, en Versalles,
junto con parte del clero. Con la presión del pueblo en aumento,
algunos miembros de la nobleza se unieron a esta asamblea el
día 25. Dos días después, el 27 de junio, fue el propio rey quien
reconoció lo inevitable y ordenó a los representantes de los tres
estados que se reuniesen en asamblea constituyente. Con la Asam-
blea Nacional Constituyente la ordenación topográfico-política
anteriormente existente se viene abajo (ver Fig. 2). Nos encon-
tramos ante un mundo nuevo, una nueva época. Los diputados
pasan a sentarse libremente en la sala, en la que ya no está el rey
y la mesa presidencial pierde el estatuto simbólico de centro. El
espacio simbólico parece ahora más confuso. El centro del po-
der está en todas partes o, como mucho, está en el centro de la

FIGURA 2. Asamblea Nacional Constituyente
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propia sala y es apenas un referente sin peso cualitativo. Se abo-
le el valor jerárquico de estar próximo o alejado, del mismo modo
en que se elimina la diferencia entre arriba y abajo. Ahora están
todos al mismo nivel simbólico. La horizontalidad prevalece so-
bre cualquier otra dimensión topológica significativa.

Sin embargo, la ordenación espacial permanece dentro de
un espacio político delimitado, ahora asentado en el eje hori-
zontal definido por la derecha y la izquierda. Es este el momento
cuando nace la distinción moderna entre la política de izquierda
y la política de derecha: tan pronto como los diputados, libres de
su pertenencia a un estamento establecido, se sientan de acuer-
do con sus afinidades ideológicas o de grupo. Así, como si ello
no tuviera la menor importancia, espontáneamente, los diputa-
dos más críticos con la monarquía tienden a sentarse en el lado
izquierdo de la sala, del mismo modo que los más próximos al
rey se agrupan en el lado derecho. La gran metáfora espacial de
la política moderna queda así definida y está preñada de signifi-
cados pasados y futuros, sagrados y profanos.

La topografía de la modernidad política

Marcel Gauchet, autor de la más rigurosa descripción de la
evolución de la dicotomía horizontal izquierda-derecha en Fran-
cia, señala que la misma surgió durante los hechos antes descritos,
en 1789, pero no se generalizaría hasta el inicio del siglo XIX, du-
rante la Restauración.4 Desde el principio la dicotomía tenía un
sentido fácilmente aprehensible: en el cuadro del debate constitu-
cional iniciado en 1789 los diputados sentados a la derecha eran
favorables al veto legislativo del rey, mientras que los de la izquier-
da eran contrarios. La restauración de 1815 tornará todo más cla-
ro: la izquierda representaba la nueva Francia liberal y la derecha
la vieja Francia ultra-monárquica. Vistos los significados ancestra-
les de derecha e izquierda, difícilmente podría haber sido de otra
manera. Gauchet también llama la atención sobre la importancia
del centro en cuanto definidor de la izquierda y la derecha. Consi-

4. Vid. Marcel Gauchet, «La Droite et la Gauche», en P. Nora (dir.), Les
Lieux de Mémoire, París, Gallimard, 1992, vol. III (Les Frances. Conflits et
Partages), pp. 395-467.
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dera que la emergencia del centro es la que ayuda mejor a definir la
dicotomía. En cualquier caso, este centro ya nada tiene de la fuer-
za simbólica del centro pre-moderno. Este centro se inscribe en la
horizontalidad y es sobre todo un punto que señala el lugar medio
en una topografía lineal que se extiende de izquierda a derecha.

Por lo demás, Laponce, discrepando aquí de Gauchet, seña-
la que aquello que mejor definirá históricamente la izquierda y
la derecha no es la emergencia del centro sino, por el contrario,
de los extremos. En el lenguaje que hoy en día nos es tan fami-
liar, la izquierda se desdobla automáticamente en una extrema
izquierda, por oposición a un centro-izquierda, y de igual modo
la derecha ve surgir una extrema-derecha, también por oposi-
ción al centro derecha o derecha moderada. En todos estos ca-
sos, sin embargo, no se trata de la apertura de nuevas dimensio-
nes topográficas. Lo que prevalece es siempre la horizontalidad
política moderna, sin que haya apertura alguna a la distinción
alto/bajo o próximo/lejano en relación a un centro cualitativa-
mente más fuerte que ya no existe.

Con todo, al pensar en la topografía política moderna no
debemos restringir nuestro análisis a su génesis en la Francia
entre 1789 y 1815. Si resulta indudable que tiene su origen en los
acontecimientos paradigmáticos de la Revolución Francesa y en
la propia evolución de la política francesa, es igualmente cierto
que esta topografía se generalizó a todos los regímenes constitu-
cionales surgidos en Europa y América a finales del siglo XVIII y
comienzos del XIX, y más tarde también en otras regiones del
mundo. La progresiva democratización de estos regímenes me-
diante la ampliación del sufragio reforzó la importancia y omni-
presencia de esta espaciología horizontal.

Si es empíricamente cierto que donde quiera que se ha im-
plantado un régimen constitucional moderno, o demo-constitu-
cional, el espacio político es horizontal y está determinado por
la dicotomía derecha-izquierda y sus complejidades, entonces lo
que se impone es preguntarse por qué esto es así. Es decir, ¿qué
es lo que puede explicar que una concepción del espacio político
moderno, surgida en un tiempo y un lugar específicos, haya te-
nido la capacidad de imponerse y generalizarse allí donde exista
un régimen constitucional y democrático? ¿Por qué razón en
todas las democracias contemporáneas se habla de una derecha
y de una izquierda, de una extrema-izquierda y de una extrema-
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derecha, de un centro e incluso de un centro-derecha y de un
centro-izquierda? ¿Qué puede explicar la universalización de este
lenguaje espacial en un contexto democrático?

La primera respuesta —pero en modo alguno la única, como
veremos— pasa por la constatación de una evidencia. El tránsi-
to de la sociedad rígidamente estratificada del Antiguo Régimen
a una sociedad de ciudadanos iguales ante la ley sólo puede per-
mitir la existencia de un espacio político horizontal. Todas las
demás coordenadas, que remiten a una desigualdad fundamen-
tal y a una sociedad rígidamente estructurada de acuerdo con
marcadores de honra que corresponden a cada cual según el
nacimiento, pierden su razón de ser. Pero, además de esto, la
nueva política deja de ser idealmente uniforme —condicionada
por la persona del soberano y su interpretación de la Salus Popu-
li— para pasar a admitir la existencia de un pluralismo político
que se añade al pluralismo religioso y que el constitucionalismo
inicial buscaba acomodar. Ahora bien, la forma más intuitiva de
describir el pluralismo horizontal es la dicotomización entre iz-
quierda y derecha. Esta dicotomía introduce en el lenguaje el
carácter asumidamente antagonista y beligerante de la política,
algo que la teoría y la práctica del absolutismo procuraban ne-
gar, al menos en el nivel interno del Estado.

En tercer lugar, hay que reconocer que el pluralismo político
no tiene nada de sencillo y que la multiplicación de las afinida-
des y los grupos, y más tarde de los partidos organizados, condu-
ce inevitablemente a un mapa político fragmentado y complejo.
Sin embargo, en este contexto, la dicotomía izquierda y derecha
introduce una simplificación cuya función cognitiva es clara. Más
allá de la maraña de grupos y tendencias se hace posible distin-
guir entre dos campos opuestos.

En cuarto lugar, más allá de la simplificación cognitiva, la di-
cotomización favorece también la formación de alternativas de
gobierno. Si la derecha tiene el poder en un determinado momen-
to, se puede esperar que la izquierda pueda venir a ocuparlo pos-
teriormente, y viceversa. La posibilidad permanente de alternan-
cia en el gobierno es una característica fundamental de las demo-
cracias constitucionales y la distinción entre la izquierda y la
derecha da una referencia, que por supuesto no ha de seguirse
necesariamente, acerca del modo de agrupamiento de las diver-
sas sensibilidades para la formación y apoyo del poder ejecutivo.
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Por último, la distinción entre la izquierda y la derecha obe-
dece a lo que Steven Lukes designó como principio de paridad.5

Es decir, en el contexto constitucional y democrático se niega la
prevalencia o dominio de una visión sobre otra, en este caso de
la izquierda en relación a la derecha. El principio de paridad esta-
blece que la izquierda y la derecha políticas tienen, por lo menos
a priori, un estatuto igual, en el sentido de que ninguna de ellas
es inferior o superior a la otra. De esta forma, la horizontaliza-
ción del espacio político cambia el sentido simbólico y antropo-
lógico de la dicotomía. Poco a poco, el carácter «negativo» de la
izquierda y positivo de la «derecha» es sustituido por la nueva
simbología democrática que afirma el igual estatuto de uno y
otro campo.

De la simbología a la politología

La teoría política contemporánea no dejó de acoger en su
propia lengua la horizontalidad del espacio definido por la dere-
cha y la izquierda. Según algunos politólogos, la dicotomía iz-
quierda/derecha tiene un elevado poder analítico en la medida
en que permite separar claramente los diferentes posicionamien-
tos ideológicos en conflicto. Pero también es verdad que esos
posicionamientos fueron cambiando con el tiempo y los contex-
tos. Así, por poner un ejemplo panorámico, la división inicial en
Francia y en Europa durante las primeras décadas del siglo XIX

era entre una izquierda liberal opuesta a las jerarquías del Anti-
guo Régimen y una derecha conservadora y nostálgica del viejo
orden. La izquierda favorecía el comercio libre y muchas veces
también el anticlericalismo y el republicanismo. La derecha pre-
fería un Estado fuerte, la religión establecida y la monarquía.

Con la creciente relevancia de la cuestión social y el ascenso
de las ideas socialistas en Europa, la izquierda fue ocupada por
esa ideología, empujando a los liberales hacia el centro o incluso
hacia la derecha (algo que nunca sucedió en los Estados Unidos,
donde el socialismo no llegó a penetrar). En este contexto, la

5. Steven Lukes, «Epilogue: The grand dichotomy of the twentieth century»,
en T. Ball y R. Bellamy (eds.), The Cambridge History of Twentieth-Century Poli-
tical Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 606-607.
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izquierda mantiene su oposición a la sociedad estratificada del
Antiguo Régimen, pero ahora pasa a ser crítica respecto a la pro-
piedad privada y se hace defensora de una mayor igualdad so-
cial. Por su parte la derecha se mantiene mayoritariamente fiel a
la visión conservadora, tradicionalista y escéptica en relación al
igualitarismo de la izquierda.

Avanzado el siglo siguiente, resulta controvertida la posibili-
dad de aplicar la dicotomía izquierda-derecha en la caracteriza-
ción de las ideologías extremistas que se fueron imponiendo en
Europa, en especial durante los años treinta. Es cierto que estas
ideologías nacieron casi siempre en el contexto constitucional
moderno, pero no es menos cierto que buscaban negarlo y supe-
rarlo. Con todo, algunos consideran que el fascismo puede ser
clasificado como un extremismo de derecha, mientras que el
comunismo, sobre todo en su versión estalinista, surgirá como
un extremismo de izquierda. Sin embargo, Seymour Martin Lip-
set, un politólogo que siempre defendió la relevancia de la dis-
tinción entre izquierda y derecha en el análisis de las ideologías
políticas, propone una localización diferente de las ideologías ex-
tremistas en el espacio simbólico definido por la izquierda y la
derecha.6 Para Lipset la extrema-derecha está ocupada por ideo-
logías como el franquismo en España o el salazarismo en Portu-
gal, mientras que la extrema izquierda acoge al comunismo so-
viético y también, por ejemplo, a los populismos de izquierda en
América Latina. En cuanto al fascismo, o nazi-fascismo, es colo-
cado por Lipset en el centro: es un extremismo de centro, debido
a que combina ideas de ambos lados del espectro y también por
tener su base de apoyo entre los antiguos seguidores del centro
democrático y liberal: los pequeños comerciantes e industriales
y los profesionales. Si Lipset tiene razón, entonces la línea conti-
nua entre izquierda y derecha que configura el espectro consti-
tucional se torna curva a medida que se aproxima a los dos ex-
tremos para completar el círculo y juntarse por detrás del centro
democrático en otro centro que será ocupado por el fascismo.
Manteniéndose en la dimensión horizontal de la geometría del

6. Cfr., por ejemplo, Seymour Martin Lipset, «Esquerda e Direita: O Conflito
Ideológico do Século XX», en J.C. Espada et al. (eds.), Direita e Esquerda: Di-
visões Ideológicas no Século XX, Lisboa, Universidade Católica Editora, 2006,
pp. 11-18.
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plano, el espacio político moderno, ahora constitucional y anti-
constitucional, pasa así a estar formado por dos semicírculos,
por así decir, cada uno de ellos con su centro y, claro está, una
derecha y una izquierda.

Más adelante añadiré algo a esta visión de Lipset, ya que
otros instrumentos desarrollados por la ciencia política contem-
poránea permiten también, aunque de otra forma, atender el
tipo de complejidad sugerido por el politólogo americano. Mien-
tras tanto, obsérvese que la época de los extremismos acontece
en Europa tras el final de la Segunda Guerra Mundial y el regre-
so a la topografía ideológica en la que los socialismos ocupan la
izquierda y los conservadurismos la derecha (se incluye en ésta
a la democracia cristiana como conservadurismo cristiano, con
características diferenciadoras respecto de los otros conserva-
durismos). A lo largo de las últimas décadas del siglo XX se man-
tiene esta división, pero se produce también un resurgimiento
de las ideas liberales. Sin embargo, éstas no necesariamente dan
lugar a nuevas formas políticas sino que influyen en las fuerzas
existentes, tanto en la izquierda como en la derecha. Así, el con-
servadurismo forma una nueva síntesis con el liberalismo, aban-
donando a menudo sus reservas respecto a la economía de mer-
cado, mientras que algo parecido ocurre en la izquierda con su
aproximación al centro liberal —y, por tanto, también a la dere-
cha— a través de movimientos de renovación ideológica como
la tercera vía.

Respecto a los cambios ideológicos aquí referidos, de forma
muy esquemática,7 puede pensarse que la dicotomía izquierda-
derecha cumple sus funciones de señalización de un espacio
político que pasó a ser horizontal y plural, pero no contiene pro-
piamente un sentido fijo y alternativo frente a las reverberacio-
nes simbólicas heredadas del pasado. Sin embargo, la ciencia
política contemporánea busca ir más allá de la herencia simbó-
lica de esta topografía mediante un constructivismo teórico que
pretende establecer la diferencia entre izquierda y derecha en
términos sustantivos, de forma puramente conceptual —sin bus-
car ya en la historia o en la simbología semejante diferencia. La

7. Para una visión más detallada, vid. João Cardoso Rosas y Ana Rita Fe-
rreira (eds.), Left and Right: The Great Dichotomy Revisited, Newcastle, CSP,
2013, cap. I.
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más interesante de tales tentativas es la protagonizada por el
teórico político italiano Norberto Bobbio.8

Después de analizar los diversos contextos históricos de la
derecha y de la izquierda, así como sus múltiples entrecruzamien-
tos con las ideologías modernas, Bobbio presenta como hipótesis
la idea de que, en todos esos contextos, la clave de la diferencia
sustantiva entre la izquierda y la derecha es la idea de igualdad.
Así, en toda cuestión y en toda circunstancia, la izquierda tende-
ría a ser más igualitaria y la derecha menos. Esto no significa que
la derecha no sea a veces igualitaria. Por ejemplo, en muchos con-
textos tanto la izquierda como la derecha apoyan el principio de
igualdad ante la ley. Ambas son igualitarias en este sentido. Sin
embargo, aquello que Bobbio sugiere es que la izquierda, en rela-
ción a cada circunstancia específica en la que los dos lados del
espectro político están divididos, es más igualitaria y la derecha
menos. La diferencia, por tanto, es de grado y no de principio.

No es difícil encontrar ejemplos que ilustran este criterio ana-
lítico de Bobbio. En el inicio del siglo XIX la izquierda, entonces el
liberalismo, no era desde luego igualitaria en términos de propie-
dad privada, pero era más igualitaria que la derecha, que defendía
los privilegios heredados del Antiguo Régimen. Cuando el socia-
lismo empuja a los liberales hacia el centro o hacia la derecha,
desde esa nueva posición del espectro político el liberalismo pasa
a defender la propiedad y el mercado en un sentido menos iguali-
tarista que el que ahora defiende la izquierda, que viene a caracte-
rizarse por la desconfianza hacia la propiedad privada y la defen-
sa de la igualdad tendencial en términos sociales o económicos.

Si pensamos en cuestiones no puramente económicas y si-
tuadas más en el plano inmaterial del reconocimiento —como el
acceso de las mujeres al sufragio y a otros derechos en igualdad
de condiciones con los hombres, el acceso de los inmigrantes a la
ciudadanía o a los derechos políticos y el acceso de los homo-
sexuales al matrimonio— la izquierda tiende a priori a ser más
igualitarista y la derecha menos. Obsérvese que esta constata-
ción pretende ser analítica y no normativa. Los defensores de
este criterio no dicen que sea siempre mejor ser más igualitario y
peor serlo menos. Lo que sugieren es que esta distinción se verifi-

8. Vid. Norberto Bobbio, Destra e Sinistra: Ragioni e significati de una dis-
tinzione politica, Roma, Donzelli Editore, 1999 [1.ª ed. 1994].
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ca con independencia del modo en que la valoremos. Aunque se
pueden proponer otros criterios con vistas a una distinción sus-
tantiva entre izquierda y derecha —como progresismo/conserva-
durismo, laicismo/religiosidad, individualismo/comunitarismo,
libertad/autoridad, etc.— la verdad es que todas estas propuestas
fallan, porque no son verificables propiamente como una distin-
ción entre los dos polos del espectro sino como distinciones inter-
nas frente a uno de esos polos. La distinción sugerida por Bobbio
parece más fuerte, al menos en términos comparativos.

La ciencia política contemporánea expresó desde muy pron-
to sus dudas sobre la extrema simplificación que puede implicar
la reducción del pluralismo político moderno a este esquema
bipolar. Así, fueron propuestos esquemas igualmente espaciales
y significativos, pero algo más complejos. A partir de una idea
antigua del psicólogo social Hans Eysenck, el esquema unidi-
mensional del que hasta ahora nos hemos ocupado pasó a ser
complejizado mediante la consideración de una línea perpen-
dicular que divide el eje izquierda-derecha. En la medida en que
el eje clásico refiere a cuestiones económicas (respecto a las cua-
les tal vez se puede sostener la distinción de Bobbio), el segundo
eje referiría ahora a la distinción entre el mayor o menor valor
atribuido a la libertad y a la autoridad (ver Fig. 3).

FIGURA 3. El espectro político de Hans Eysenck

autoridad

libertad

izquierda derecha

Obsérvese que hay una gran cantidad de aplicaciones posi-
bles de este esquema bidimensional si se combina con las ideolo-
gías clásicas y situamos éstas dentro de los cuatro campos delimi-
tados por el eje de coordenadas. Las ideologías socialistas que-
dan, en general, situadas en el campo superior izquierdo y las
conservadoras en el campo superior derecho. Los liberalismos,
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incluido el neo-liberalismo, ocupan naturalmente la parte infe-
rior derecha, mientras que los liberalismos sociales o la socialde-
mocracia actual fácilmente se sitúan en la zona inferior izquier-
da. Las ideologías anarquistas están en la parte inferior del esque-
ma, mientras que los totalitarismos ocuparán la parte superior
izquierda o derecha. El nazi-fascismo puede ocupar, si quisiéra-
mos seguir la intuición de Lipset, el centro superior. Este tipo de
representación constituye por tanto una alternativa más comple-
ja frente a otras posibles. Las posibilidades son muchas y no po-
demos explorarlas aquí todas. Este esquema bidimensional se ha
vuelto muy popular gracias a los test de Political Compass, un sitio
web en el que, tras responder a una lista de preguntas, el partici-
pante queda situado en un mapa político-ideológico que contem-
pla tanto el eje izquierda-derecha como el eje libertad-autoridad.

En cualquier caso, el esquema bidimensional, al contrario
de lo que pudiera parece a primera vista y de lo que sugiere a
veces el lenguaje utilizado para describirlo, no reintroduce una
distinción entre alto y bajo. Aunque bidimensional, el esquema

FIGURA 4. Eje de Political Compass9

9. www.politicalcompass.org. Consultado el 15 de noviembre de 2014.
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10. Cfr., por ejemplo, Michael Freeden, Ideology: A Very Short Introduction,
Oxford, Oxford U.P., 2003.

permanece horizontal. Se extiende en el plano y no requiere de
otras dimensiones. Por último, conviene observar que este tipo
de topografía que la teoría política construyó sobre el lenguaje
simbólico pre-existente, dotándola de nuevos significados y mo-
dificando su valor simbólico —por ejemplo, a través de la pari-
dad entre izquierda y derecha— no es aceptado de forma univer-
sal. Uno de los principales estudiosos de las ideologías políticas,
Michael Freeden, rechaza explícitamente la reducción del mapa
ideológico a la linealidad de la dicotomía izquierda/derecha y
sus variaciones.10 Freeden, que inauguró el denominado «análi-
sis morfológico de las ideologías» prefiere agruparlas siguiendo
las tres principales macro-ideologías (conservadurismo, libera-
lismo y socialismo) y las muchas micro-ideologías transversales
(e.g. nacionalismo) o compuestas (por ejemplo, social-democra-
cia), en lugar de colocarlas en un plano lineal y horizontal. Para
Freeden, las ideologías tienen múltiples superposiciones y afini-
dades. Una ideología calificada de derecha, por ejemplo, puede
tener más afinidades con otra que se considera de izquierda que
con las restantes ideologías que se consideran de derecha, y así
sucesivamente. Por ello no pueden ser alineadas horizontalmente,
ya que semejante esquema resultaría empobrecedor.

En nuestra opinión, la mayor dificultad que existe hoy en
día para la comprensión de las ideologías y sus posicionamien-
tos atendiendo a las categorías de la topografía política moder-
na tiene que ver con las mutaciones sociales del final del siglo XX

y con el nuevo impulso de la globalización económica y finan-
ciera a la que todavía asistimos. Es decir, no podemos descartar
a la ligera la hipótesis de que la crisis de la espaciología política
tiene que ver con la propia crisis de la política misma. Veamos
de qué forma.

El espacio político moderno hoy: ¿hacia la irrelevancia?

Si la estructura topográfica y simbólica de los regímenes
constitucionales —y después democráticos— de la modernidad
rompió con la estructura heredada del Antiguo Régimen, la ver-
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dad es que la visión espacial siguió acompañándonos e influyen-
do en nuestra percepción y en nuestro lenguaje político. Sin
embargo, a medida que fue finalizando el siglo XX y fuimos en-
trando en una nueva era de globalización, muchos comenzaron
a cuestionar el mantenimiento o la perspicacia de la visión espa-
cial de la política. Es decir, la propia espacialización horizontal
entre izquierda y derecha —u otras versiones más complejas de
esa misma horizontalidad— pueden estar dejando de tener sen-
tido, de la misma manera que con el paso del Antiguo Régimen
a la modernidad dejaron de ser útiles las restantes categorías
espaciales, más relevantes para una sociedad rígidamente jerar-
quizada. No estoy convencido de que nos enfrentemos a una
mudanza tan radical y creo que por lo menos durante algún tiem-
po seguiremos encuadrando la política en coordenadas espacia-
les y simbólicas.11 Lo que ocurre más bien —y esta es la hipótesis
que me gustaría dejar aquí apuntada— es que la propia sustitu-
ción de la política y su superioridad social por la creciente hege-
monía de la esfera económica y el mercado, lleva tendencial-
mente a una menor relevancia de las categorías espaciales mo-
dernas. Es decir, la menor importancia atribuida hoy a esas
categorías no se debe al hecho de que la política se haya emanci-
pado de ellas, sino a que la propia política está en crisis frente al
dominio económico en la regulación de nuestras sociedades. Si
la regulación social deja de ser realizada mediante la vía política
y ésta queda sometida a la esfera económica como verdadera
reguladora, entonces las categorías espaciales de la política pier-
den su fuerza analítica (politológica) y auto-referencial (como
percepción y lenguaje corriente).

Para comprender este cambio podemos pensar en la esfera
del mercado también en términos espaciales y simbólicos, pero
en contraste con la espaciología política. Por lo menos desde
Adam Smith nos hemos habituado a describir el mercado como
un espacio del intercambio. Sin embargo, en línea con el análisis
que el propio Smith inaugura en La riqueza de las naciones, este
espacio se fue ampliando y transformando su estructura. Ini-
cialmente el mercado era el espacio del intercambio directo, en

11. Para una interesante tentativa de aplicar las mismas coordenadas en el
contexto de la globalización, cfr. Alain Noël y Jean-Philippe Thérien, Left and
Right in Global Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 2008.
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un lugar y fecha determinados. Después se vio ampliando con el
desarrollo de los transportes. Por último, el mercado está en to-
das partes, ya no tiene una delimitación espacial y se convirtió
en un topos virtual que existe donde quiera que existan mercan-
cías e intercambios, sean éstos materiales o inmateriales. En este
mercado global y virtual no hay referencias topográficas deter-
minadas. Este mercado es elástico y se expande indeterminada-
mente y en todas las direcciones. No es ni siguiera posible reunir
el conocimiento necesario para su plena comprensión, ya que
esa información se encuentra dispersa entre sus innumerables
agentes. En el mercado actual, por tanto, no existe un único cen-
tro o una simbología de proximidad o de verticalidad. Mucho
menos existe una derecha y una izquierda o el tipo de orden y de
simbología que ellas sugieren. El mercado vive hoy de la plurali-
dad y de la constancia de los intercambios ilimitados, sin que
una entidad única —como las entidades estatales, por ejemplo—
lo pueda aprehender o controlar. En este particular sentido, el
mercado se volvió anti-político.

Dado este contexto, no resulta excesivo afirmar que quizá
sea el propio mercado, y no ya el Estado o la política, el que
constituirá la principal fuerza reguladora de la sociedad. La re-
gulación política de lo social da paso, por tanto, a una regula-
ción económica y el elemento político queda subordinado a ella.
Incluso cuando lo político continúa existiendo con todo su apa-
rato administrativo y militar, acaba por no ser más que una reli-
gión que se sigue practicando, pero en la cual ya no se cree. El
mercado global y sofisticado tiene su propia espaciología y len-
guaje simbólico, pero no coincide con la topografía política mo-
derna (o pre-moderna). En una sociedad de mercado como la
que ha venido emergiendo en términos globales, serán otros re-
ferentes simbólicos o espaciales, pero ya no políticos o topográ-
ficos, los que precondicionen el ordenamiento de los territorios,
el decreciente valor de las fronteras, la estructura de las ciuda-
des y la vida de las personas en un espacio tangible.
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Todo hombre que sea un verdadero hombre debe-
ría aprender la manera de permanecer solo en
medio de todos y, si fuera necesario, contra todos.
Pensar con sinceridad, aunque sea contra todos, es
aún pensar por todos. La Humanidad necesita que
aquellos que la aman la resistan y se rebelen con-
tra ella cuando sea necesario.

R. ROLLAND (1923)

Han transcurrido más de dos mil años desde que Sócrates
fuera condenado a morir por un tribunal de Atenas. Tras su muer-
te su discípulo Patón escribió un diálogo en el que reproducía el
dilema creado por la sentencia. Critón, convencido de la inocen-
cia de Sócrates, incita a su amigo a abandonar la ciudad para
salvarse. Sócrates, contrariado, sostiene que si uno no puede per-
suadir a sus iguales para cambiar las leyes de la polis, debe enton-
ces aceptarlas y acatar lo que la patria ordene, es decir, «o persua-
dirla o hacer lo que mande y sufrir de buen talante lo que ordene
sufrir, tanto si se trata de recibir golpes o de aguantar cadenas
como si nos conduce a la guerra a correr el riesgo de ser heridos o
muertos».1 Se podría argumentar que el dilema presentado aquí
no deja de ser un dilema muy circunstancial, pues como el propio
Critón deja ver en el curso del diálogo, este dilema desaparecería
con un simple desplazamiento de lugar. ¿No sería más sencillo
cambiar de jurisdicción y vivir en paz el resto de nuestros días? La
respuesta más obvia es que tal desplazamiento supondría un sim-
ple aplazamiento, pues tarde o temprano tendríamos que vérnos-
las de nuevo con las leyes de otro lugar.

EL ESPACIO Y LA OBLIGACIÓN POLÍTICA

De la Polis a la Cosmópolis

José María Hernández

1. Platón, Critón, o del Deber [trad. F. García Yagüe], 51c, Madrid, Agui-
lar, p. 230.
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El dilema de la obligación política presupone, pues, tanto
una determinación temporal como espacial. La pregunta po-
dría formularse de la siguiente manera: ¿debemos obedecer
siempre las leyes del lugar? Esta pregunta, como veremos en-
seguida, entrelaza ambas dimensiones porque, en realidad, el
dilema sólo se plantea cuando no podemos aceptar las cosas
en un tiempo y lugar concretos. En semejantes circunstancias
no basta con huir, como plantea Critón, pero tampoco basta
con obedecer pensando que de ello se seguirá, sin ningún otro
esfuerzo, un orden de cosas mejor y más justo. Creo que la
mayoría de nosotros diría que hace falta algo más, que no bas-
ta con cumplir a regañadientes sin reparar en los daños pro-
pios o ajenos, sino que nuestro deber para con la patria nos
obliga también a demandar de ésta unas características espe-
ciales. De este modo pensamos, tras el siglo de las Luces, en el
dilema de la obligación política. Como dejó escrito Edmund
Burke en sus Reflexiones sobre la Revolución en Francia, los ciu-
dadanos de las democracias contemporáneas pensamos que
«para amar a nuestro país, nuestro país ha de ser amable».2

También Sócrates, conviene no olvidarlo, recuerda a sus inter-
locutores que sus circunstancias son especiales. Atenas es es-
pecial, y los ciudadanos atenienses no lo son menos, puesto
que pueden establecerse cuando lo desean en otros lugares,
algo que no ocurre en todas partes. Y son precisamente estas
características especiales las que obligan al ciudadano Sócra-
tes a comportarse como todo un filósofo en esa hora aciaga.
También por ello, y aunque no sea nada fácil arrostrar socráti-
camente las consecuencias, seguimos expresándonos en la ac-
tualidad en términos bastante parecidos. No en vano Sócrates
ha hecho las veces de santo patrón en el pensamiento moral y
político desde la época de la Ilustración. Muchos de nosotros
podemos disentir de las leyes que aprueba una mayoría de go-
bierno sin cuestionar nuestra lealtad hacia la institución del
Estado, una lealtad que no sentimos, o no sentimos de la mis-
ma forma, con respecto a la institución de otro Estado, espe-
cialmente cuando este último no tiene las características pro-
pias de un Estado de derecho. A partir de aquí sería posible

2. E. Burke, Reflections on the Revolution in France [ed. J.G.A. Pocock],
Cambridge (Mass.), Hackett Publishers, 1987, p. 13.
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postular que los ciudadanos de las democracias contemporá-
neas, a quienes llamaremos a los efectos los amigos de la ley,
dan por hecho un vínculo fundamental entre el Estado y la
política. Este es un vínculo del que no podemos prescindir, pues
a diferencia de aquellos que en otro tiempo fueron conocidos
como los amigos de la humanidad, más inclinados a los princi-
pios e ideas universales que se derivan de una naturaleza co-
mún, los amigos de la ley creen que no puede darse lealtad
política alguna hacia la humanidad en su conjunto sin el previo
amor a la patria, es decir, que no hay lugar para la política
extramuros del Estado —como sostendrán Hobbes y Rous-
seau— por más naturales que queramos que sean sus leyes.

Sería erróneo pensar que el debate en torno a la precedencia
de las leyes naturales sobre las civiles es cosa del pasado. El dile-
ma, aunque parezca antiguo, ha servido para organizar una buena
parte de la discusión contemporánea en torno al cosmopolitis-
mo, cuyos partidarios siguen a menudo el ejemplo de los amigos
de la humanidad (anteponiendo las leyes naturales a las civiles)
mientras sus críticos se afanan igualmente por recordarnos las
contradicciones de semejante empresa.3 Como botón de mues-
tra me limito a recordar aquí el conocido debate suscitado por el
ensayo de Martha Nussbaum, Patriotismo y Cosmopolitismo
(1994), en el que una marea de críticos se despachaba a gusto
contra su ideal de ciudadanía mundial en nombre de sensibi-
lidades y vínculos de raigambre comunitaria y nacionalista.4 Pre-
cisamente uno de aquellos críticos recurría a otro famoso pasa-
je de las Reflexiones de Burke para apuntalar sus tesis: «El ancla-
je en la subdivisión, el amor por el pequeño batallón social del
que formamos parte, es el primer principio, el germen, digamos,
de los afectos públicos. Es el primer eslabón de una serie por la
cual seguimos avanzando hacia un amor de la patria y de la hu-
manidad».5 De modo que si la propuesta de Nussbaum parecía a
ojos de sus críticos nacionalistas como algo ingenua,6 por nom-

3. Ch. Jones, Global Justice. Defending Cosmopolitanism, Oxford, Oxford
University Press, 1999.

4. M. Nussbaum et al., For Love of Country: Debating the Limits of Patrio-
tism [ed. J. Cohen], Boston (Mass.), Beacon Press, 1996.

5. E. Burke. Reflections, op. cit., p. 41.
6. M.W. McConnell, «Don’t Neglect the Little Platoons», en For Love of

Country, op. cit., pp. 78-84.
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brar las bondades morales de una «ciudadanía del mundo» y
desligarla de sus condiciones particulares en beneficio de una
razón y una justicia universales, otros cosmopolitas, como el
británico de origen ghanés Kwame Anthony Appiah, preferían
tomar partido por un cosmopolitismo que, según su propia vi-
sión, significa una prolongación del amor por los modos de vida
nacionales.7 Algo de esto había ya en la imagen de los círculos
estoicos de lealtad (oikeiôsis) a la que se adhiere Nussbaum:
«El estoico acentúa que, para ser ciudadano del mundo, uno no
necesita desprenderse de sus identificaciones locales, que pue-
den ser una gran fuente de riqueza en la vida».8

El amor a la humanidad es un sentimiento que ofrece, por
qué no decirlo, un margen considerable para la especulación. Y
esto es así porque, en última instancia, en tanto que afecto o
emoción, como pensaba Cesare Pavese, el autor de El oficio de
vivir, el amor es siempre cosa de uno. El 30 de enero de 1941
anotó en su diario:

Ese sentimiento dulce e indulgente de amor a la humanidad que
se experimenta en un día frío, durante un rato pasado en un café
—cuando se observa el rostro magro y triste de uno, la boca tor-
cida de otro, la voz doliente y buena de un tercero, etc.— y nos
abandonamos a un voluptuoso y melancólico abrazo sentimen-
tal a tanto cotidiano sufrir, no es verdadero ‘amor al prójimo’,
sino complacida y relajada introversión. En esos momentos no
se movería un dedo por nadie: se es, en sustancia, feliz en nues-
tra tranquila futilidad ante la vida.9

Para superar este duro diagnóstico, Appiah nos presentan
un ideal de cosmopolitismo enraizado, insistiendo en la armonía
entre las pasiones comunitarias y los deseos de libertad, la inte-
gración natural de homogeneidad y heterogeneidad en los mer-
cados y la correspondencia final entre lealtades nacionales y so-
lidaridad humana, olvidando, a su vez, que esas emociones, tan

7. K.A. Appiah, «Cosmopolitan Patriots», en For Love of Country, op. cit.,
pp. 21-29.

8. M. Nussbaum, «Patriotism and Cosmopolitanism», op. cit., p. 9.
9. C. Pavese, El oficio de vivir, 1935-1950 (nueva edición basada en el ma-

nuscrito autógrafo, al cuidado de M. Guglielminetti y L. Nay, trad. A. Crespo),
Barcelona, Seix Barral, 1996, p. 225.
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bellamente reconciliadas por él en el papel, siguen violentamen-
te enfrentadas en la realidad.10 Es más, si disolvemos de entrada
estos peligros sería difícil entender —tal y como lo hace Nuss-
baum, por ejemplo— la razón última del cosmopolitismo, es decir,
la idea de que «sólo haciendo de nuestro compromiso funda-
mental el compromiso con la comunidad mundial de la justicia
y la razón evitamos estos peligros».11 Frente a esta posición emo-
cional de Nussbaum, intelectuales de muy diverso pelaje se han
declarado en las últimas décadas más partidarios de una defen-
sa de las emociones ancladas en contextos y grupos específicos,
en lugar de confiar en el valor de los sentimientos de justicia
universal. Pero mientras que en los Estados Unidos los llamados
comunitaristas insisten en que son los «hábitos del corazón» los
que hacen posibles las relaciones políticas, en Europa se empie-
za a desconfiar precisamente de los hábitos de quienes son tra-
tados como minorías merecedoras de un trato especial (de acuer-
do con los principios de la tolerancia liberal) en lugar de como
sujetos de derecho que deben adaptarse primero a las expectati-
vas de sus sociedades de acogida. En ambos casos, por supues-
to, sobran quienes atribuyen las dificultades a la existencia de
una clase cosmopolita formada por una élite económica e inte-
lectual que predica, de un lado, la ley de la globalización y, del
otro, el deber supremo de preservar las culturas sin reparar en
los daños particulares. Por más vueltas que le demos, diríase
que un cosmopolitismo que quiera resultar convincente debería
tener en cuenta este viejo conflicto entre los amigos de la ley y
los amigos de la humanidad.

No obstante, si ahora volvemos atrás podremos ver que lo
que en realidad interesaba a Burke en el pasaje antes citado no
era tanto qué separa sino qué tienen en común los amigos de la
ley y los amigos de la humanidad. Desde su particular perspec-
tiva, lo esencial es que patria y humanidad, en tanto que obje-
tos de nuestros afectos públicos, puedan diferenciarse de otras
ideas con contornos más abstractos. Ejemplo de una idea abs-
tracta para Burke era la de los derechos universales proclama-

10. K.A. Appiah, op. cit. Entre los textos de Appiah, quizá el de mayor
difusión internacional ha sido Cosmopolitismo. La ética en un mundo de extra-
ños [trad. L. Mosconi], Buenos Aires, Katz, 2007.

11. M. Nussbaum, op. cit., p. 8.
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dos por la Revolución Francesa. No es que para Burke haya algo
malo en esa idea o en cualquier otra sino más bien en la abs-
tracción que acompaña a todas. El peligro acecha cuando la
abstracción nos impide apreciar que el valor de las ideas no
está en su belleza formal sino en sus efectos prácticos. De ahí
que resulte en cierto modo ridícula la estrategia de quienes,
invocando al viejo Whig, se afanan ahora en denunciar la abs-
tracción en la idea de humanidad frente a la supuesta concre-
ción de una patria benéfica, pues, según Burke, la abstracción
amenazaría igualmente con oscurecer la razón en ambos ca-
sos. Dicho de otro modo, el riesgo que corremos está en la con-
fusión entre el valor de las ideas y la formalidad de las mismas.
Burke afirma que podemos llegar a sentir un afecto perfecta-
mente racional tanto por la idea de patria como por la de hu-
manidad. Lo importante es que no prescindamos de la cadena
de afectos públicos que las acompaña. Por eso insiste, al igual
que su contemporáneo Hume, en que la obligación y las nor-
mas de la justicia surgen de las prácticas y convenciones com-
partidas, concretas, particulares o locales. Y esto significa, sobre
todo, que el valor de estas ideas está en sus efectos prácticos, no
en la formalidad entendida como condición de posibilidad en
un sentido abstracto (o metafísico, según Burke). Por ello, an-
tes de abrazar una idea debemos recurrir siempre a nuestra
propia experiencia histórica y política. Para Burke, si el amor a
la patria o el amor a la humanidad son cosa de uno, entonces
con el amor no basta.

Esto no quiere decir que no haya en Burke un pathos de jus-
ticia universal dirigido también al individuo en solitario. Sería
muy difícil encontrar una página en su por otro lado nada siste-
matizada obra que no esté impregnada del pathos de la compa-
sión universal, del rechazo a la crueldad, la tortura y la injusticia
humanas. Fue precisamente ese pathos el que hizo exclamar al
socialista Harold Laski: «Burke es, sin duda, un hombre grande
y generoso, cuya noción de compasión emana de fuentes tan
amplias como profundas».12 Lo que ocurre es que estamos más
habituados al Burke crítico de la Revolución Francesa que al
crítico del Imperio Británico, al defensor de la conciliación con

12. H. Laski, The Rise of the European Liberalim, Londres, Allen & Unwin,
1936, p. 129.
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las Trece Colonias de Norteamérica o al perseguidor implacable
de los abusos perpetrados por la East India Company, el princi-
pal instrumento, según su opinión, del mal gobierno, la brutali-
dad y la avaricia desenfrenada de sus compatriotas en el hemis-
ferio oriental.

Por otro lado, también es posible que aquello que un distin-
guido contemporáneo de Laski, Alfred Cobban, llamó en su día
«la revuelta de Burke contra el siglo XVIII»,13 no fuese más que
un hacer explícito lo que estaba implícito en la ética racionalista
desde Locke a Price, es decir, en la idea de un individuo racional
que, al actuar según las leyes de la naturaleza, lo que está ha-
ciendo en realidad es servirse de una razón saturada ya de con-
tenidos y expectativas culturales. Así, lo que en Burke adquiere
categoría de sabiduría política puede hallarse también entre las
condiciones del uso de la razón en la tradición de los educadores
morales ingleses.14 El mismo sentimiento de orgullo político al
que apelaba Sócrates para permanecer fiel a su patria sirve al
teólogo radical Richard Price en A Discourse on the Love of our
Country (1789) —el texto contra el que dirige Burke sus Reflexio-
nes— para decir que la celebración de ese ideal patriótico (no
olvidemos que el discurso de Price era un homenaje a la Revolu-
ción Gloriosa y las libertades inglesas) nos empuja necesaria-
mente más allá de nuestras fronteras, apelando a unos logros
que son universales no porque la validez de los mismos esté por
encima de la voluntad de los hombres o porque su realización
parezca exigirnos a veces esfuerzos ciertamente sobrehumanos,
sino porque tienen sentido aquí y en cualquier otro lugar.15 No es
la supuesta condición de validez universal la que hace exigibles
esos principios de justicia, sino el hecho mismo de que podamos
aspirar a su realización en todas partes lo que hace de ellos valo-
res universales.

13. A. Cobban, Edmund Burke and the Revolt Against the Eigteenth Century:
A Study of the Political and Social Thinking of Burke, Wordsworth, Coleridge,
and Southey, Londres, Allen & Unwin, 1929.

14. Ver la selección de textos de D.D. Raphael (ed.), British Moralists: 1650-
1800, 2 vols., reimpresión en Cambridge (Mass.), Hackett, 1991.

15. R. Price, «A Discourse on the Love of our Country», en R. Price, Politi-
cal Writings [ed. D.O. Thomas], Cambridge, Cambridge University Press, 1991,
pp. 176-196.
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De la obligación a la acción

Creo no equivocarme al decir que una nueva generación de
activistas pro-derechos humanos suscribiría esta idea de uni-
versalidad. El argumento principal es que el discurso en torno
a los derechos encarna valores que todo el mundo puede respe-
tar y promover sin perjuicio de otros que, aun siendo importan-
tes, no tienen igual peso en todas partes. Es decir, que hay valo-
res, como el derecho a la vida, la libertad y el acceso a ciertas
condiciones básicas de bienestar, educación o seguridad, que
son universales porque son percibidos como imprescindibles
aquí y en todas partes. Y acompañando a estos activistas, tam-
bién una nueva generación de filósofos morales se ha ocupado
de repensar las libertades con las que, en principio, cualquier
individuo, hombre o mujer, debería contar en tanto que miem-
bro de una comunidad global si quiere disfrutar de una vida
digna, esto es, no sólo en tanto que miembro de una comuni-
dad étnica o nacional, proveedoras tradicionales de esta clase
de significados, sino como miembro de una comunidad global
y cosmopolita que se siente orgullosa de poner al frente de sus
acuerdos (nacionales o internacionales) estos mismos princi-
pios de la dignidad humana.

La base moral para esta clase de acuerdos la proporciona la
idea kantiana según la cual los seres humanos no deberían ser
tratados sólo como medios sino también como fines. Si uno
acepta esto, no tendría que resultar muy difícil llegar a la con-
clusión de que ningún ser humano debería causar dolor a otro o
dañar de forma deliberada aquello que resulta más propiamen-
te humano, es decir, la facultad del hombre para decidir reflexi-
vamente qué hacer con su propia vida. De aquí se sigue además
un segundo argumento que nos plantea que a nadie debería
faltarle el acceso a un mínimo de bienestar y acomodo mate-
rial, con independencia del color de su piel, su lugar de naci-
miento, nacionalidad, religión y género, puesto que las necesi-
dades que compartimos con el género humano en su conjunto
son tanto o más reales que los rasgos particulares que nos sepa-
ran a unos seres de otros. Si existe ese valor intrínseco en todo
ser humano, entonces resulta apropiado dar también un valor
especial a las condiciones materiales para el ejercicio de una
autonomía moral.
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La ética cosmopolita ha recogido este planteamiento y lo ha
convertido en tema de reflexión actual.16 Como hemos visto an-
tes, en algunos casos esta reflexión nos induce a reproducir el
viejo enfrentamiento entre los amigos de la humanidad, defen-
sores de una justicia universal que pone en cuestión las fronte-
ras nacionales, y los amigos de la ley, defensores de los Estados,
es decir, de las formas de organización política con las que de
verdad podemos contar y que siguen siendo imprescindibles no
sólo para mantener lo conseguido hasta el momento sino tam-
bién para ampliarlo. Dicho así, alguien podría pensar que en
todo este tiempo no hemos avanzado mucho. El que una buena
parte de la discusión en torno al cosmopolitismo siga anclada en
el paradigma de la obligación, cuando lo decisivo del lenguaje
de la Ilustración fue situarnos en el paradigma de la acción, nos
muestra que en el resbaladizo terreno de las ideas no todos los
pasos se pueden dar siempre en la misma dirección.

Vayamos a lo más obvio. Tras el conocido desplazamiento
de la filosofía por la cultura, un desplazamiento que se agudizó
con el último final de siglo, el debate en torno a la libertad y la
necesidad, tan característico de la filosofía de los siglos XVII y
XVIII, fue dando paso al de la identidad y la pertenencia. Con
ello, entiéndase, no se redujo el grado de abstracción metafísica,
como hubiese deseado Burke, sino que más bien se nos invitó a
abordar de nuevo el dilema de la obligación tomando como refe-
rencia un hilo de carácter narrativo («las comunidades imagina-
das»), el tipo de imaginación narrativa por medio de la cual Be-
nedict Anderson vinculó en su día la obligación política a una
idea de nación cuyos contornos precisos también se difuminan
según la mayor o menor carga figurativa del relato.17 Como es
bien sabido, Burke fue un precursor de esta idea. De hecho, la
perspectiva del sentimiento nacional, que desarrollaría después
el romanticismo, tuvo su origen en la estética del siglo XVIII, de

16. V. Serrano (ed.), Ética y globalización. Cosmopolitismo, responsabilidad
y diferencia en un mundo global, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004 y D.M. Gran-
ja Castro y G. Leyva Martínez (eds.), Cosmopolitismo, Barcelona, Anthropos,
2009, dos volúmenes con valiosas colaboraciones que reproducen el interés
por la ética cosmopolita en nuestro medio académico.

17. B. Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la
difusión del nacionalismo [trad. E.L. Suárez], México D.F., Fondo de Cultura
Económica, 1993 [2.ª ed. inglesa 1991].
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la que Burke fue un conocido especialista, así como en el énfasis
puesto en las ideas de imaginación y simpatía como vehículos
del compromiso con los otros seres humanos. A pesar de ello, no
sería del todo correcto decir que Burke se adelantó a los filóso-
fos que ahora quieren dejar atrás las abstracciones metafísicas
sobre la naturaleza humana, tomando al individuo como a un
ser contingente, sensible o efímero, tal y como hacen algunos
representantes de las más populares corrientes filosóficas (post-
modernas, post-coloniales y post-liberales), pues Burke fue sin
duda un decidido partidario del derecho natural de su tiempo.
En cambio, sí que se podría decir que anticipó la crítica al hu-
manismo que con celo universalista convierte las diferencias entre
los seres humanos en algo superficial o irrelevante, perpetuando
en definitiva la discriminación en nombre de la igualdad natural
e impidiendo a los más vulnerables el acceso a un verdadero
trato igualitario.

Tras el auge de las citadas corrientes post-modernas, post-
coloniales y post-liberales, hemos asistido en la actualidad al
rearme cultural de los herederos de los principios igualitarios de
la Ilustración, a una nueva defensa de los derechos humanos, la
democracia y el cosmopolitismo que quiere hacer compatible,
una vez más al modo burkeano, la inevitable aspiración univer-
salista de los derechos humanos con las también legítimas di-
mensiones culturales de la nueva agenda cosmopolita. Como
hemos visto un poco más arriba, para Nussbaum se trataría de
reeducar a la juventud norteamericana en un ideal de ciudada-
nía mundial, un ideal sostenido por el afecto hacia la humani-
dad en su conjunto, sin olvidar al mismo tiempo los afectos loca-
les que pueden añadir valor a vida. Para otros se trataría de un
consenso político en torno a valores y conductas propias de una
nueva ciudadanía cosmopolita, consenso que habría de ser ga-
rantizado jurídicamente por las instituciones de la nueva etapa
post-nacional (Held, Habermas, Beck).18 Un tercer grupo se in-
clina por la defensa de estos mismos valores, entre los que desta-

18. D. Held, Cosmopolitismo. Ideales y realidades, Madrid, Alianza Edito-
rial, 2010; J. Habermas, La constelación posnacional. Ensayos políticos [trad.
P. Fabra, D. Gamper y L. Pérez Díaz], Barcelona, Paidós, 2000; U. Beck y E.
Grande, La Europa cosmopolita. Sociedad y política en el segunda modernidad
[trad. V. Gómez Ibáñez], Barcelona, Paidós, 2006.
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carían el pluralismo y la autonomía, pero en un sentido quizá
más liberal (Ratz, Kymlicka, Miller),19 es decir, en un sentido más
práctico que jurídico-filosófico: no como el paso (metafísico) a
una nueva realidad a través del ejercicio de la razón pública, por
el cual la metafísica misma pierde su propia posición dominan-
te, sino como el hábito de los individuos a juzgar por sí mismos
el valor de las prácticas heredadas y revisar sus propias concep-
ciones del bien. Porque, no lo olvidemos, el héroe de esta versión
del pluralismo y la autonomía liberales es el británico John Stuart
Mill y no el prusiano Immanuel Kant.20

No obstante, quienes más entusiasmo han puesto en la de-
fensa de los valores de la libertad desde una perspectiva densa,
culturalmente hablando, son precisamente aquellos que más
razones tendrían, tras los sucesos del 11 de septiembre de 2001,
para desconfiar de las nociones de pertenencia e identidad que
alientan tras las peligrosas tendencias de ciertos grupos radica-
les en defensa de su cultura, tanto en lo que toca a la coacción
interna como a la agresión externa. Los nuevos cosmopolitas,
según la etiqueta que les colgó David Hollinger en su clásico
Postethnic America (1995), abrazan ahora un cosmopolitismo sin
nostalgias universalistas. Embutidos en el ethos del escepticis-
mo y la ironía, los nuevos cosmopolitas desearían que los valo-
res encarnados por las democracias occidentales se difundiesen
por todo el mundo.21 A diferencia de sus antecesores, los viejos
cosmopolitas, quienes se enfrentaron al interés general de sus
sociedades de acogida (recordemos que en la Antigua Grecia
solían ser metecos) y rechazaron construir sus identidades en
función del lugar, la tradición o la lengua, ofreciendo a cambio

19. J. Raz, The Morality of Freedom, Oxford, Oxford University Press, 1986;
J. Raz y A. Margalit, «National Self-Determination», en Journal of Philosophy,
87, 9 (1990), pp. 439-462; W. Kymlicka, Multicultural Citizenship: a Liberal
Theory of Minority Rights, Oxford, Oxford University Press, 1996 y Politics in
the Vernacular: Nationalism, Multiculturalism, and Citizenship, Oxford, Oxford
University Press, 2001; y D. Miller, National Responsability and Global Justice,
Oxford, Oxford Univesity Press, 2007.

20. Un interesante intercambio entre estas dos tradiciones de cosmopoli-
tismo liberal puede observarse en S. Benhabib et al., Another Cosmopolita-
nism [ed. R. Post], Nueva York, Oxford University Press, 2006; este volumen
contiene colaboraciones de J. Waldron, B. Honing y W. Kymlicka.

21. D. Hollinger, Postethnic America. Beyond Multiculturalism, Nueva York,
Basic Books, 2000 (10th Aniversary Edition).
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una nueva visión de la humanidad en la cual todos compartimos
una misma razón y todos formamos parte de un mismo plan
divino, los nuevos cosmopolitas no cuestionan la ciudad sino la
propia ley natural. Aceptan con orgullo su propia cultura políti-
ca, que en el presente cosmos post-liberal nos ofrecería el único
baluarte seguro para la defensa de los derechos y las libertades
individuales. En general, pues, están de acuerdo en que el indivi-
duo y sólo el individuo es fuente de valor moral, pero no admi-
ten que las fronteras, siendo arbitrarias, carezcan por ello de un
contenido igualmente normativo. Para ellos la idea de un mun-
do post-nacional es una idea problemática en sí misma.22 Los
Estados nacionales han sido hasta la fecha el primer motor de la
civilización, a veces el único, y por ello los nuevos cosmopolitas
se inclinan por defender las fronteras y las diferencias existentes
para articular desde ahí «futuros con un significado comparti-
do» (James Clifford),23 o extender las formas de lealtad interna a
grupos externos, con identidades propias, simples o complejas,
haciendo de la justicia una nueva forma de simpatía hacia los
oprimidos (Richard Rorty).24 Es más, algunos de estos nuevos
cosmopolitas están ahora más que dispuestos a redefinir la dig-
nidad humana como una forma de rango y honor, es decir, no
tanto como un concepto filosófico sino como la transmisión y
actualización de una herencia que antaño fue dominio exclusivo
de una clase, una comunidad o una nación privilegiadas.25

No resultará difícil reconocer aquí la gramática del honor que
puso en circulación Edmund Burke, como tampoco en las «teo-
rías del reconocimiento» de Charles Taylor y Axel Honneth, es-
tructuradas alrededor de una narrativa que arranca con el honor

22. Sobre los nuevos cosmopolitas pueden consultarse dos colecciones de
ensayos en P. Cheah y B. Robbins (eds.), Cosmopolitics. Thinking and Feeling
beyond the Nation, University of Minnesota Press, 1998; y S. Vertovec y R.
Cohen (eds.), Conceiving Cosmopolitanism, Nueva York, Oxford University
Press, 2002.

23. J. Clifford, «Mixed Feelings», en P. Cheah y B. Robbins (eds.), op. cit.,
p. 367.

24. R. Rorty, «Justice as a Larger Loyalty», en P. Cheah y B. Robbins (eds.),
op. cit., p. 47.

25. Dos libros llaman especialmente la atención en este sentido: K.A. Ap-
piah, The Honor Code. How Moral Revolutions Happen, Nueva York, Norton,
2010 y J. Waldron et al., Dignity, Rank, and Rights [ed. M. Dan-Cohen], Oxford,
Oxford University Press, 2012.
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—en principio grupal y jerárquico— pero que se convierte en indi-
vidual e igualitario en la era presente del reconocimiento, abrien-
do así la posibilidad de una redención moral de las víctimas en
sus propios términos.26 También para Burke la simpatía hacia las
víctimas del gobernador de la India, Warren Hustings, era simpa-
tía hacia un pueblo amenazado y oprimido, pero ante todo sim-
patía por un pueblo capaz de mostrar una forma decorosa de vida.
«Esta multitud no constituye una población bárbara y abyecta»,
escribió en su discurso en defensa de la Ley de Charles Fox para la
India de 1783, distinguiéndola de las «bandas de salvajes, como
los guaraníes y los chiquitos, que pululan por las riveras del Ama-
zonas y el Río de la Plata» y poniendo las bases para lo que otros
llamarían después el ejercicio de la autodeterminación nacional.27

En relación al Estado, para Burke siempre estamos, psicoló-
gicamente hablando, en media res. La nación es algo genealógi-
camente dado en el espacio y en el tiempo y no el mero producto
de una elección artificial, como querían los representantes de la
imaginación liberal clásica (Hobbes, Locke y Bentham), para
quienes el hombre toma inicialmente posesión del mundo sin
que éste llegue a modelarle nunca. Por esta vía, la soberanía na-
cional de Burke deja de ser gestión de un territorio, es decir, do-
minio de la tierra y de las personas que la habitan, para convertir-
se en gestión de una identidad. Con la idea que Burke avanza, y
que como digo insiste en que siempre estamos en medio de las
cosas, una buena gestión de esa identidad nacional solo puede
hacerse si las instituciones son capaces de reproducir analógica-
mente nuestro estatus como depositarios y transmisores de una
herencia, una herencia que para Burke es ante todo una herencia
de libertad política. Ahora bien, decir que el individuo es un ser
sujeto a una herencia no es lo mismo que postular una suerte de
determinismo moral. Si así fuera, cualquier cambio social sería
imposible, y Burke fue durante toda su vida un encendido refor-

26. Ch. Taylor, «La política del reconocimiento», en A. Gutmann (ed.), El mul-
ticulturalismo y «la política del reconocimiento» [trad. M. Utrilla de Neira], Méxi-
co D.F., Fondo de Cultura Económica, 1993 (1.ª ed. inglesa 1992); y A. Honneth,
La lucha por el reconocimiento: por una gramática moral de los conflictos sociales
[trad. M. Ballestero y revisión de G. Vilar], Barcelona, Crítica, 1997.

27. E. Burke, «Speech on Fox’s East India Bill», en E. Burke, On Empi-
re, Liberty, and Reform [ed. D. Bromwich], Londres, Yale University Press,
2000, p. 295.
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mista, el Cicerón de los Rockingham Whigs, en expresión de An-
nabel Patterson, siempre atento «a definir una causa en torno a
la cual pudieran agruparse».28 Pero, ¿es esta forma de afirmar la
cultura, para saltar después sobre ella, una verdadera alternativa
al modo en que la filosofía ha tratado estos problemas hasta la
fecha? No estoy sugiriendo que tengamos que retomar nociones
densas, metafísicas, espiritualistas o religiosas de la naturaleza,
la razón y la historia. Sin embargo, tengo la impresión de que hay
también una fuerte carga de abstracción en el modo en que utili-
zamos la noción de cultura política en estos debates, como si la
nueva cultura cosmopolita fuese parte de aquel liberal descent
burkeano, esa noble herencia a través de la cual podemos disfru-
tar y transmitir, corrigiendo siempre en lo necesario, los bienes
materiales y espirituales que hemos recibido de nuestros antepa-
sados. Una forma de abstracción de la realidad no menor que la
que hay tras la afirmación universal de los derechos humanos.29

La vuelta al pensamiento espacial

Una posible alternativa para evitar tanto la abstracción como
la manipulación del pasado sería abordar el futuro del cosmopo-
litismo desde el abandonado paradigma del territorio. Quizá esto
nos sirva para no tener que depositar todas nuestras esperanzas
de un mundo mejor en la gestión de las identidades. Recordemos
que el derecho de gentes ofrecía un lenguaje para gestionar los
conflictos espaciales. Este lenguaje, que venía del pasado, dio por

28. A. Patterson, Nobody’s Perfect. A New Whig Interpretation of History,
Londres, Yale University Press, 2002, p. 104.

29. Un lugar común del pensamiento político en lengua inglesa, labrado a
base de páginas de narrativa histórica por la generación de Thomas B. Ma-
caulay, pero que arranca también con Burke, es la idea de que la identidad
política de la sociedad civil inglesa, y, por ello, la guía más segura para cual-
quier forma de acción, hay que buscarla en las enseñanzas que ofrece su pro-
pia historia, una historia de progreso al amparo de la tradición liberal. Este es
el mensaje, excesivamente optimista, que Herbert Butterfield bautizó como
«la interpretación Whig de la historia». Véase, H. Butterfield, The Whig Inter-
pretation of History, Cambridge, Cambridge University Press, 1931 (hay varias
reimpresiones en Norton & Co., Nueva York). Sobre la historia Whig a través
de sus historiadores, J.W. Burrow, A Liberal Descent. Victorian Historians and
the English Past, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.
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primera vez con un código orientado a la acomodación de los
Estados, la toma de las tierras con y sin ocupantes, los derechos
de libre navegación, la reparación de los daños y la declaración
de hostilidades entre potencias cristianas. El carácter moderno
de este código tuvo mucho que ver con la definición del ius natu-
rae et gentium llevada a cabo por Francisco de Vitoria y la Escuela
de Salamanca en el siglo XVI, y de manera muy significativa con
el uso de criterios seculares para fines que hasta entonces se ha-
bían considerado más bien religiosos (i.e. la misión evangeliza-
dora). El único título seguro para la presencia de España en Amé-
rica descansaba para Vitoria en el secular ius comunicationis, un
título que utilizarán después todas las potencias europeas. El pro-
blema, según Carl Schmitt, es que esto habría significado una
primera neutralización30 de las identidades religiosas. Este es un
término acuñado por Schmitt y que ahora el escritor Olivier Roy,
entre otros, ha convertido en desterritorialización para referirse a
una nueva generación de musulmanes igualmente obsesionados
con la idea de una cultura capaz de expresar valores y verdades
universales. El fenómeno que Roy denomina el pasaje a Occiden-
te31 del Islam globalizado, dando a entender con ello que el pro-
blema está en el camino emprendido en su día por la Modernidad
y su obsesión con una reducción normativa de la pluralidad de
formas, olvida de nuevo que el peligro no está en el carácter uni-
versal de estas ideas sino en el uso que hacemos de ellas.

Schmitt nos dice que el sentido original de la palabra griega
nomos es división, en particular la división y distribución de la
tierra para su ocupación y cultivo.32 Este es el nomos sobre el cual
todas las leyes positivas de un cuerpo político descansan, pues
todo orden descansa sobre un mapa espacial, y si no somos capa-
ces de señalar el lugar que ocupamos en este orden, distinguiendo
interior y exterior y nombrando los espacios sobre los cuales se
pretende actuar y legislar, no se puede hablar de un orden propia-
mente dicho y mucho menos del Estado. Por esta misma razón,
según Schmitt, las leyes naturales, que son de ámbito universal y

30. C. Schmitt, El Nomos de la Tierra, en el Derecho de Gentes del «Jus publi-
cum europaeum» [trad. D. Schilling Thon], Madrid, Centro de Estudios Cons-
titucionales, 1979.

31. O. Roy, L’Islam mondialisé, París, Seuil, 2002.
32. C. Schmitt, «La época de la neutralidad», en C. Schmitt, Estudios polí-

ticos [trad. F.J. Conde], Madrid, Doncel, 1975, pp. 13-31.
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no estatal, pedían un mapa que encerrara la totalidad de la Tierra,
algo que no se consiguió hasta finales del siglo XVI con la primera
circunnavegación del mundo. Es a partir de ese momento cuan-
do el nomos de la Tierra reclama su prelación frente a cualquier
otro orden local y nos encontramos con el problema de la posi-
ción desde la cual puedan juzgarse las leyes universales: ¿Quién
fija el contenido de estas leyes? ¿Quién puede juzgar si son justas
o injustas? Desde la nueva posición de neutralidad, según Sch-
mitt, se trata de una cuestión de hecho y no de derecho. Del mis-
mo modo en que la Tierra es dividida entre los Estados, las leyes
del derecho de gentes son las leyes de quienes tienen el poder
suficiente para mantener su propia existencia como tales Estados.

Dando un rápido salto desde la época de la construcción del
primer orden internacional a la del primer orden global, la pre-
gunta que surge inmediatamente es si, para entender mejor las
nuevas aspiraciones de universalidad de los derechos humanos,
la democracia y el cosmopolitismo, no deberíamos tener asimis-
mo en consideración las particularidades geográficas y la manera
en que estos conocimientos son producidos y usados, no sólo por
la ciencia geográfica sino por toda una variedad de agentes socia-
les y actores globales: los Estados, las corporaciones, la industria
turística, los medios de comunicación, las ONG, etc. Esta parece
ser la receta del geógrafo David Harvey, quien siguiendo los pasos
de sociólogos como Henry Lefebvre, filósofos como Michel
Foucault y teóricas de la política como Margaret Kohn nos invita
a pensar en los espacios como instrumentos para la creación de
las nuevas identidades y prácticas sociales. «El poder político del
espacio —escribe Harvey— deriva de su habilidad para poner en
conexión las dimensiones social, simbólica y experimental del es-
pacio [...] La política transformadora deviene de separar, yuxtapo-
ner y recombinar estas dimensiones».33 Esta es una tripartición
que podemos encontrar en la distinción de Ernst Cassirer entre
espacios orgánicos, simbólicos y perceptuales o en la más popular
de Lefebvre entre espacio vivido, experimentado y concebido. Sólo
a partir de una habilidad semejante se podrá dar el salto hacia un
auténtico proyecto cosmopolita a partir de un enfoque inevitable-
mente local. Siguiendo el modelo de acción que Lefebvre observa-

33. D. Harvey, Cosmopolitanism and the Geographies of Freedom, Nueva
York, Columbia University Press, 2009, pp. 132 y 158.
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ba en los grupos anómicos, que aun en circunstancias adversas
son capaces de crear espacios heterotópicos (puntos alternativos
de la vida pública), los cosmopolitas locales también pueden abrir
espacios alternativos que luego serán reclamados por el discurso
dominante. Una mejor comprensión de la dialéctica entre espacio
y tiempo, concluye Harvey, es el antecedente necesario, la condi-
ción de posibilidad, en sentido kantiano, para el cosmopolitismo
entendido como una nueva geografía de la libertad.

A estas alturas, todo esto nos tiene que resultar bastante fa-
miliar. Desde luego hay algo de cierto en la afirmación de Harvey
de que «cuando tratamos con conceptos geográficos, la banali-
dad con demasiada frecuencia oculta problemas más serios».34

De hecho, los conceptos de territorio, frontera, límite o medio
natural adquieren sentidos muy distintos en diferentes contex-
tos. La gestión de la soberanía territorial en el derecho de gentes
está vinculada históricamente, en primer lugar, a la afirmación
de la identidad (religiosa) del Estado (cuius regio, eius religio) y,
en segundo lugar, al proceso de expansión territorial de las po-
tencias europeas. En ambos contextos la noción de territorio tie-
ne sentidos claramente distintos.35 Por otro lado, los historiado-
res de la cultura nos recuerdan a menudo cómo estos distintos
sentidos encuentran una representación constante en los proto-
colos diplomáticos, las formas palaciegas, las celebraciones reli-
giosas y hasta en el decorado de los jardines. Luis XIV podía aso-
marse al balcón de su habitación, en la parte trasera del palacio
de Fontainebleau, y contemplar la representación de Francia a
sus pies.36 Pero no hay que olvidar que tras esta gestión simbólica
del territorio existía la realidad del buen o mal gobierno. En esto
no nos engaña Burke cuando insiste en que contraponer formas
simbólicas, sean identidades (patria o humanidad) o territorios
(ciudad o imperio), no nos llevará nunca muy lejos. No se trata
de un problema de ortodoxia sino de orto-praxis.

34. D. Harvey, op. cit., p. 251.
35. S. Elden, The Birth of Territory, Chicago, The University of Chicago Press,

2013. Este es un libro que aborda, sobre todo, los orígenes del concepto de
territorio en la Antigüedad, el Medievo y el Renacimiento, pero que termina
con la transformación de esa noción del territorio durante la expansión del
Estado en los siglos XVI y XVII.

36. C. Mukerji, Territorial Ambitions and the Gardens of Versailles, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 1997.
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La gestión simbólica del espacio geográfico tampoco propor-
ciona una solución a nuestros problemas. Harvey, como Burke,
no ofrece una exposición suficientemente clara de cuál sería su
modelo de buen gobierno. Lo que encontramos en los textos de
ambos es una brillante denuncia de los abusos del capitalismo y
la modernidad partiendo de una sensibilidad hacia el carácter
espacio-temporal de la mayoría de tales problemas de la que otros
autores carecen. No obstante, aquello que llama más la aten-
ción, al menos en el caso de Burke, es su capacidad para sacar
fuerzas de la tradición, de las reglas establecidas, en lugar de
buscar la inspiración en la anomía y los movimientos alternati-
vos, como propone Harvey. No es una casualidad que los avan-
ces más significativos en la interpretación de los textos de Burke
se hayan dado precisamente dentro de la tradición retórica.37 La
misma tradición, por cierto, que ha servido para relanzar los es-
tudios postmodernos que Harvey conoce tan bien. No aspiro a
rivalizar con ninguna de estas agudas interpretaciones, ni tam-
poco con alguna de las escasas pero brillantes aportaciones de
historiadores como Uday Singh Mehta o Jenniffer Pitts, autores
que escriben desde la crítica postcolonial al liberalismo.38 En
cualquier caso, hay sobrados ejemplos de quienes han sostenido
sin ambages que por su rechazo de los abusos de la razón, por la
importancia que concede al lugar y al tiempo como elementos
constitutivos de la identidad humana, por la reivindicación del
prejuicio en la construcción social y, en definitiva, por su inter-
pretación mucho más compleja del orden de la cultura y la socie-
dad, Burke resulta un autor más interesante para nosotros que la
mayoría de los representantes de la tradición liberal clásica.

En mi opinión, esta revitalización de Burke es el fruto tardío
de la generación que tras la Segunda Guerra Mundial empezó a
observar con escepticismo las aspiraciones liberales y cosmopo-

37. R. Williams, Culture and Society: 1780-1950, Nueva York, Anchor Bo-
oks, 1960, cap. 1, pp. 3-22; C.C. O’Brien, The Great Melody, A Thematic Biogra-
phy and Commented Anthology of Edmund Burke, Chicago, The University of
Chicago Press, 2.ª ed., 1993; D. Bromwich, A Choice of Inheritance. Self and
Community from Edmund Burke to Robert Frost, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 1989; y A. Patterson, Nobody’s Perfect, op. cit.

38. U.S. Mehta, Liberalism and Empire. A Study in Nineteenth-Century Bri-
tish Liberal Thought, Chicago, The University of Chicago Press, 1999; J. Pitts,
A Turn to Empire. The Rise of Imperial Liberalism in Britain and France, Prince-
ton, Princeton University Press, 2005.
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litas que habían caracterizado a la cultura de preguerra.39 Con
todo, el cosmopolitismo liberal, como hemos visto hasta aquí,
vuelve hoy a ocupar un lugar señalado en la filosofía pública.
Ese cosmopolitismo tiende a apoyarse, siguiendo el ejemplo de
Burke, en lo particular, en las prácticas y convenciones concre-
tas propias de una filosofía política que ha hecho de la defensa
cultural su principal seña de identidad, bien sea desde posicio-
nes conservadoras o postmodernas. El problema está en que si
este nuevo cosmopolita quiere ocupar el lugar de quien —según
la fórmula de Romain Rolland— «debería aprender la manera
de permanecer solo en medio de todos y, si fuera necesario, con-
tra todos»,40 difícilmente podrá renunciar a una filosofía que se
ocupe de explorar las condiciones de posibilidad del uso de la
razón en un ámbito que no es puramente cultural. En definitiva,
lo que distinguen a un verdadero cosmopolita es su desconfian-
za hacia los logros de la cultura, sean estos locales o universales,
algo que no dejaron de apreciar algunos contemporáneos de
Burke, como Price o el propio Kant, sin ir más lejos.

La filosofía y el ideal cosmopolita

Esta sigue siendo la principal dificultad que nos plantea hoy
el legado de la Ilustración: una filosofía política que emerge de
una reflexión por la que pierde su propio fundamento filosófico
y se convierte en una cultura política. Kant nunca renunció a
presentar posibles soluciones y ofrecer distintas versiones de
nuestro futuro político en sus respuestas a este dilema. Claro
que la respuesta que nunca ofreció es aquella que suprime el
problema declarando que la filosofía ha muerto. Para Kant la
filosofía política tiene una dimensión cultural, desde luego. Si
queremos contribuir al desarrollo de la Ilustración debemos dis-
poner de un contexto que permita el ejercicio de la razón en
público. Sólo así será posible desarrollar una «sociedad de ciu-

39. Una selección muy útil de ensayos que cubren la recepción de Burke
durante los siglos XIX y XX puede hallarse en D.E. Ritchie (ed.), Edmund
Burke: Appraisals and Applications, New Brunswick, Transaction Publishers,
1990.

40. R. Rolland, Clerambault. Histoire d’une Conscience libre pendant la gue-
rre, París, Albin Michel, 1923, p. 8.
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dadanos del mundo» [Weltbürgergessellschaft] para quienes el li-
bre ejercicio de la razón sea lo habitual en todos los asuntos, una
comunidad de ciudadanos entregados por igual al libre y públi-
co ejercicio de la razón. Este individuo puede superar la «irreso-
lución» que le impide pensar por sí mismo porque su «volun-
tad» forma parte sistémica de sus propios pensamientos. La filo-
sofía política de Kant, pues, se apoya en su metafísica. Como
hombre de su siglo no quiso sustraerse al debate entre libertad y
necesidad a la hora de imaginar el futuro de la obligación políti-
ca. Sin embargo, ahora mismo, incluso entre su más decididos
partidarios, se nos invita a rebajar la importancia de las dimen-
siones metafísica y teleológica de su pensamiento político, colo-
cando a Kant en un cierto plano de igualdad con los filósofos
que han asumido la muerte de la filosofía, y no entre quienes
plantearon que las ideas de progreso y libertad estaban indisolu-
blemente ligadas a la idea de una naturaleza humana.41 Kant
afirmó que el ejercicio de la libertad de expresión (asumida an-
tes que él por otros muchos filósofos) era importante, no sólo
para quienes pueden hacer uso con facilidad de la palabra en la
esfera pública (es decir, quienes tienen sus propias convicciones
y están sobradamente preparados para defenderlas) sino toda-
vía más para quienes permanecen en la minoría de edad, quie-
nes han sometido su entendimiento a la voluntad de otros. Esto
no quiere decir que la idea de publicidad en Kant desafíe a la
idea autoridad. En realidad, se trata de un concepto que plantea
ir más allá de lo que está presente y a la vista de todos. Lo que
quiere Kant es postular un nomos que permita decidir sobre las
leyes de la Tierra a partir de otro equilibrio de fuerzas.

Como sabemos, la idea del derecho cosmopolita surge en él
a partir de una determinada estructura geográfica y antropoló-
gica del mundo. Kant señala explícitamente que estos conoci-
mientos (geografía y antropología) definen las «condiciones de
posibilidad» del conocimiento en general y de la ética cosmopo-
lita en particular, y aunque no logró elevarlos a la condición de
crítica, tampoco dejó de enseñar estas disciplinas junto a sus

41. Estos dos temas, naturaleza humana y cosmopolitismo, están fuerte-
mente conectados en la filosofía de la Ilustración. Ver A. Pagden, La Ilustra-
ción y sus enemigos. Dos ensayos sobre los orígenes de la modernidad [ed. y
trad. J.M. Hernández], Barcelona, Península, 2002.
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cursos de lógica o metafísica.42 En los últimos años se ha hecho
un esfuerzo por dar mayor centralidad a esta parte de su obra.
Foucault llegó a sugerir muy tempranamente que la geografía y
la antropología kantianas disolvían de hecho el marco de su filo-
sofía crítica, poniendo en evidencia el carácter histórico de nues-
tras supuestas categorías a priori y dejando plantada al mismo
tiempo la semilla para una transformación radical de su pensa-
miento. Esta es la transformación que Foucault asume como
tarea propia: el paso desde una concepción a priori del conoci-
miento como universal y necesario a una concepción histórica,
socialmente variable, en base a las prácticas lingüísticas e ins-
titucionales que sirven como condición de posibilidad de toda
experiencia para un sujeto situado en sus propias circunstancias
culturales.43 Este es, sin duda, un proyecto filosófico que tiene
más sentido para quienes aspiran a la realización de los dere-
chos humanos aquí y en todas partes partiendo de las propias
experiencias sobre la injusticia humana y no de un supuesto des-
tino y justicia universales. Los textos de Kant sobre geografía y
antropología (escritos, como él mismo dice, desde «un punto de
vista pragmático», es decir, tomando al hombre «como ser que
obra libremente, hace, o puede y debe hacer, de sí mismo»)44

están claramente dirigidos a la obtención de ese «principio regu-
lativo» que pueda sacar al hombre del estado actual de violencia
y conducirlo hasta su destino cosmopolita. Muchos de estos co-
mentarios están salpicados de prejuicios sobre las razas, las di-

42. J.A. May, Kant’s Concept of Geography and its Relation to Recent Geogra-
phical Thought, Toronto, University of Toronto Press, 1970: «En el período de
cuarenta años en el que Kant impartió su curso sobre geografía, lo hizo un total
de cuarenta y ocho veces. Sólo hay dos cursos que impartió con mayor frecuen-
cia: lógica (54 veces) y metafísica (49 veces). Después vendrían en orden decre-
ciente los cursos en filosofía moral (28 veces), antropología (24 veces) y física
teórica (20 veces). Así que Kant dedicó unos setenta y dos cursos a las lecciones
de ciencias empíricas, geografía y antropología —una parte considerable de su
vida profesional como profesor. Cuando en 1770 ascendió de categoría y su
carga docente se redujo drásticamente de unas veinticinco o treinta horas de
clases semanales a tan solo unas diez, sus clases se centraron casi exclusiva-
mente en cuestiones filosóficas. Aun así, continuó impartiendo sus lecciones
sobre geografía hasta el final de su carrera como profesor» (ibíd., p. 4).

43. M. Foucault, Una lectura de Kant. Introducción a la Antropología en
sentido pragmático [trad. A. Dilon], Madrid, Siglo XXI, 2010, pp. 125-129.

44. I. Kant, Antropología [trad. José Gaos], Madrid, Alianza, p. 7.
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ferencias de género y los supuestos caracteres nacionales. Ade-
más, aunque Kant condena el imperialismo de su siglo y, por
descontado, el de los siglos anteriores, evita una condena explí-
cita del fenómeno de la esclavitud, justamente en un momento
histórico en que estaba emergiendo una muy considerable reac-
ción tanto en Europa como en América contra esa práctica in-
aceptable. Por eso hay quien ha visto en él una anticipación del
pensamiento racial del imperialismo del siglo XIX.45

Con todo, y aun siendo ello muy significativo, creo que no
deberíamos perder de vista cuál es el propósito general de la geo-
grafía y la antropología kantianas. Kant repetidamente divide la
filosofía moral en una parte pura (racional) y otra impura (empíri-
ca). La primera establece los principios fundamentales de la mo-
ral con absoluta independencia de la experiencia; la segunda apli-
ca estos principios a los seres humanos y, por tanto, forma la parte
empírica (impura) que Kant llama «antropología práctica». Pero
sus escritos de filosofía política, filosofía de la historia y antropolo-
gía en sentido pragmático no se ocupan de nada de esto, sino de la
naturaleza humana en particular —en sus distintos lugares, épo-
cas, culturas y razas— con objeto de identificar los estadios cultu-
rales y políticos previos a la aplicación de los principios de la mo-
ral y, en definitiva, para realizar el bien supremo para la especie:
un reino de los fines global. Es como si la luz de la razón práctica
sólo pudiese iluminar al hombre tras reflejarse en la superficie

45. R. Bernasconi, «Who Invented the Concept of Race? Kant’s Role in the
Enlingtenment Construction of Race», en R. Bernasconi (ed.), Race, Oxford,
Blackwell, 2001, pp. 11-36. También puede verse el tratamiento de esta cues-
tión en E. Eigen y M. Larrimore (eds.), The German Invention of Race, Albany,
Suny Press, 2006. Los escasos comentarios que aparecen en La metafísica de
las costumbres no bastan para probar su complicidad con la institución de la
esclavitud. Ahora bien, las alusiones en las lecciones de geografía y en las de
antropología a la inferioridad de los africanos, a su incapacidad para salir del
estado de naturaleza y su facilidad para adaptarse a la simple rutina en las
plantaciones de esclavos, nos podrían llevar a pensar que Kant aceptó la es-
clavitud, al igual que la guerra, como uno de esos males necesarios para el
progreso humano. Una discusión sobre las lecciones de geografía (AK XXV),
de las cuales no existe todavía una versión castellana, puede verse en S. Elden
y E. Mendieta (eds.), Reading Kant’s Geography, Albany, Suny, 2011. Para un
breve balance sobre la antropología de Kant, véase T. McCarthy, Race, Empire
and The Idea of Human Development, Cambridge, Cambridge University Press,
2009, pp. 42-69. Este libro ofrece, además, una interesante interpretación ge-
neral sobre el ideal liberal de desarrollo humano.
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opaca de su propia naturaleza. Si los seres humanos se hacen a sí
mismos de formas diferentes y en distintos lugares, y tienen por
ello formas y texturas diferentes, la tarea que Kant parece reservar
a sus últimos escritos sobre filosofía política y filosofía de la histo-
ria fue aplicar «juicio» e «ingenio» en relación con ese proceso.46

En este contexto, la explicación de la diversidad racial, que
busca subrayar la unidad en la diferencia de la especie humana
en línea con la doctrina monoteísta de la hermandad entre los
hombres, desemboca rápidamente en una argumentación teoló-
gica, es decir, se convierte en una teodicea que pretende dar cuen-
ta de un plan divino. Lo cual le plantea el problema de cómo
reconciliar estas diferencias naturales, que por supuesto Dios
quiere que existan, con las exigencias de la moral propia del rei-
no de los fines, es decir, las exigencias de una religión de la ra-
zón. El camino elegido será el de la reconciliación a través de un
proceso teleológico que Kant atribuye a la naturaleza misma, no
a la voluntad de los hombres, sino a un «propósito de la naturale-
za» que hace posible la «historia de estas criaturas, que proce-
den sin plan propio».47 Kant enfatiza de tal modo esta teleología
que a veces se olvida de recordarnos que ese propósito final de la
naturaleza para el hombre —i.e. el desarrollo de todas sus capa-
cidades— sólo puede alcanzarse en sociedad:

46. «Así como la facultad de descubrir lo particular que corresponde a lo
universal (de la regla) es el juicio, la de dar con lo universal que corresponde a
lo particular es el ingenio. La primera se endereza a la observación de las
diferencias entre lo múltiple en parte idéntico; la segunda, a la identidad de lo
múltiple en parte diverso. El talento más eminente en ambas está en observar
incluso las menores semejanzas o desemejanzas. La facultad correspondiente
es la agudeza (acumen), y las observaciones de esta índole dícense sutilezas; las
cuales, cuando no hacen adelantar el conocimiento, llámanse agudezas vacías
o argucias vanas (vanae argutationes), y merecen se les impute, si no un uso
falso, sí al menos un uso inútil del entendimiento en general. Así, pues, la
agudeza no está ligada meramente al juicio, sino que conviene también al
ingenio: sólo que en el primer caso considérase meritoria más bien en obse-
quio a la exactitud (cognitio exacta); en el segundo, más bien en gracia a la
riqueza de la buena cabeza». Antropología, op. cit., p. 117. Véase también, I.
Kant, En defensa de la Ilustración [trad. J. Alcoriza y A. Lastra], Barcelona,
Alba, 1999. Esta es la edición más completa, hasta dónde conozco, y en un
solo volumen de estos escritos de filosofía política en lengua castellana.

47. I. Kant, «Idea de una historia universal con propósito cosmopolita», en
I. Kant, En defensa de la Ilustración, op. cit., p. 74.
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[Una] sociedad civil que administre el derecho en general... [Una]
constitución civil plenamente justa debe ser la tarea suprema de
la naturaleza para la especie humana, pues sólo si procura la
solución y cumplimiento de aquélla puede la naturaleza lograr el
resto de propósitos respecto de nuestra especie.48

Según Kant, por tanto, en el curso de la historia humana la
unidad en la diversidad geográfica y antropológica de la especie
tiene como destino convertirse, primero, en unidad en la diversi-
dad política y legal —i.e. una federación cosmopolita de Estados
nación— y, finalmente, en unidad en la diversidad moral, en un
reino de Dios en la tierra. Kant se sirve, pues, de su «ingenio»
para alumbrar una historia cosmopolita, aunque ésta siga siendo
decididamente eurocéntrica, una filosofía de la historia que cabe
perfectamente en el molde de la propia Ilustración. Dentro de
este molde, el puente entre libertad y necesidad lo proporciona la
historia humana, a través de la cual la naturaleza del hombre es
perfeccionada y cultivada. Ahora bien, la realización del mundo
moral en la naturaleza y la historia no es una certeza sino una
esperanza. La filosofía política no puede ofrecer garantía alguna
de éxito, tan sólo puede mostrar que existe una base racional
para el progreso y, por tanto, que no es preciso abandonar la es-
peranza en la razón, porque la naturaleza —que se sirve, según
Kant, del mal para obtener el bien— no busca la felicidad del
hombre sino el pleno desarrollo de sus capacidades. La citada
transformación del hombre solo puede obtenerse de forma gra-
dual, «tras una serie imprevisible de generaciones que transmi-
tieran una a otra su ilustración», puesto que dicha realización no
es fruto del «instinto» del hombre sino de su «razón», y la razón
exige precisamente eso: «ensayos, ejercicio y aprendizaje [...] para
impulsar, por fin, su semilla en nuestra especie hasta el grado de
desarrollo que se corresponde por completo con su propósito».49

Finalmente, para dejar atrás lo que Kant llama ingeniosa-
mente, de nuevo, nuestra «resplandeciente miseria» (es decir,
nuestro actual estadio civilizatorio) es preciso que emprendamos
una reforma de la educación y la religión. Esto significa que, a
diferencia de lo que dirán más tarde Hegel o Marx, no podemos
confiar en la astucia de la razón ni en las leyes de la historia, pues

48. Ibíd., p. 80.
49. Ibíd., p. 76.
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la habilidad del hombre para satisfacer todo tipo de propósitos
puede dirigirse fácilmente a la realización de los peores, y no los
mejores. El destino de los seres híbridos que somos exige la co-
operación de naturaleza y libertad, el desarrollo de las semillas
(naturales) y la realización gradual del fin moral al que aspira-
mos —que es a su vez un fin dual, es decir, el bienestar que busca
nuestro deseo y la disposición moral que sólo surge con la libre
elección. Sin esta correspondencia constante entre historia natu-
ral y moral, cualquier orden legal cosmopolita podría desapare-
cer como consecuencia de la depravación humana.50

Como sabemos, Kant presentó su ideal de justicia global como
una federación de Estados nacionales (Völkerstaat) bajo el domi-
nio de un derecho cosmopolita (Weltbürgerrecht). Sin embargo,
en el famoso opúsculo que lleva por nombre La paz perpetua (1795),
concedió que ese ideal difícilmente iba a ser realizado en su tiem-
po, debido, sobre todo, al escaso interés de los Estados por poner
sus respectivas soberanías en manos de una organización supra-
nacional. Por eso sugirió un objetivo algo más practicable, a sa-
ber: una liga voluntaria de naciones (Völkerbund), un primer paso
en la buena dirección. Ha sido precisamente esa disposición a la
adaptación, esa capacidad empírica y reflexivamente informada,
y no la versión kantiana de una teodicea, lo que ha hecho que la
filosofía política de Kant siga teniendo algún sentido para noso-
tros. Aquello que seguimos considerando de interés en Kant son
los rasgos propios de una concepción retórica de la filosofía que él
puso al servicio de su idea de Ilustración, no la metafísica ni la
teología que hay detrás de ese proyecto, con su fe racional en un
Dios justo, señor de la naturaleza y la historia, cuyo plan incluye
como fin último de la primera la perfección de todas nuestras ca-
pacidades, y como final de la segunda el desarrollo gradual de una
república moral o reino de Dios sobre la tierra.

De la filosofía a la cultura

No es extraño, pues, que una de las figuras más representati-
vas del kantismo contemporáneo, el norteamericano John Rawls,

50. I. Kant, «Para la paz perpetua», en I. Kant, En defensa de la Ilustración,
op. cit., pp. 319-323.
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haya también recurrido hacia el final de su carrera a una noción
retórica para situarla como clave de bóveda de su derecho de
gentes: la alianza internacional entre las democracias liberales y
los pueblos no-liberales, pero «decentes». Como sabemos, la
publicación de El derecho de gentes (1999) suscitó el debate entre
quienes con sobradas razones reprochaban a Rawls su escasa
disposición a extender sus propios principios de la justicia a la
sociedad internacional. Con anterioridad, algunos de sus pro-
pios discípulos, como Charles Beitz y Thomas Pogge, habían
argumentado que los famosos principios rawlsianos de justicia
—el que protege las libertades básicas para todos y el que sólo
acepta la existencia de desigualdades sociales y económicas cuan-
do éstas sirven al beneficio común— tenían que aplicarse tam-
bién globalmente, pues no había razón alguna para argumentar
desde un punto de vista moral en sentido contrario. Sin duda,
para muchos de sus discípulos supuso una gran decepción que
Rawls rechazase esta sugerencia, haciendo descansar su teoría
de la justicia internacional en nociones menos dialécticas y más
retóricas, es decir, en nociones que buscan adaptarse a las cir-
cunstancias del momento («la utopía realista») y al Estado de
una esfera pública internacional fragmentada.51

Lamentablemente, no puedo ocuparme ahora de este deba-
te. Pero cuando uno está interesado en las posibles formas de un
decoro global y por ello en la relación que se pueda establecer
entre las instituciones políticas y la dignidad humana, las apela-
ciones a la decencia que encontramos en este tipo de discursos
llaman poderosamente la atención. En primer lugar, porque casi
siempre son producto de filósofos más que dispuestos a recono-
cer el carácter contingente, situado, del individuo posmoderno,
y en segundo lugar, igualmente dispuestos a rechazar cualquier
visión esencialista o metafísica de la naturaleza humana. Su ac-
titud hacia la idea de decencia hace todavía más visible para
nosotros esa transición contemporánea desde la filosofía a la
cultura que ha tenido lugar en los últimos años. En este sentido,

51. J. Rawls, El derecho de gentes [trad. H. Valencia], Barcelona, Paidós,
2001. Sobre la importancia de la metáfora del contrato como recurso retórico
para la creación de sentido político y su relevancia para este debate en parti-
cular puede verse un trabajo mío anterior, J.M. Hernández, «Gigantes y ena-
nos. El contrato social en la era de la globalización», en Revista Internacional
de Filosofía Política, 25 (2005), pp. 109-129.
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como hemos visto a lo largo de estas páginas, son más bien here-
deros de la retórica espacial de un Burke que del idealismo cos-
mopolita de un Kant.

A veces se olvida que Rawls es uno de los pocos autores en
lengua inglesa que prefiere utilizar la expresión Law of Peoples,
en lugar de la más común y trillada de Law of Nations, para
hablar de estos acuerdos internacionales. Con ello bien pudo
dar a entender que la condición de posibilidad de un mundo
«decente» no estaba en la identidad política de los Estados sino
en la existencia o no, en cada uno de ellos (es decir, en todas
partes), de «instituciones» que se ocupen de la dignidad y el bien-
estar de los individuos reunidos en un particular territorio y es-
pacio político. La materia prima de la sociedad internacional la
constituyen los distintos públicos que conforman la «esfera pú-
blica» global, pues esta última no existe más que en una forma
ideal. Si el común denominador de las teorías cosmopolitas ha
sido, desde los tiempos de la Antigua Grecia hasta nuestros días,
la idea de que todos los seres humanos merecen una igual consi-
deración y el consiguiente respeto hacia las formas de vida parti-
culares, el cosmopolitismo contemporáneo, como heredero de
la Ilustración,52 nos exige además pasar de la inspiración a la
acción, y para ello dejar de pensar en un público ideal y empezar
a pensar en la pluralidad de públicos reales.

Para terminar de nuevo con Burke, se podría decir que Rawls
parece indicarnos que para amar a nuestro mundo, nuestro mun-
do ha de ser amable, pues sólo un mundo decente a ojos de sus
habitantes puede inducirnos a cambiar las reglas cuando éstas
no están a la altura de nuestras expectativas. No se trata simple-
mente de un sentimiento de responsabilidad hacia los otros, a
quienes no conocemos y quizá nunca lleguemos a conocer, ni de
la precedencia de este sentimiento con respecto a otras lealtades
más próximas —nacionales o locales— sino de cómo los públi-
cos se relacionan entre sí en la práctica para generar un nuevo
espacio internacional capaz de albergar a todos aquellos cuyas
vidas también cuentan para fortalecer nuestra idea de la belleza
del mundo. Algo que, por más que deseemos abrazar la libertad

52. Véase una defensa del cosmopolitismo como herencia de la Ilustración
en A. Pagden, The Enlightenment and Why It Still Matters, Oxford, Oxford
University Press, 2013.
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como cultura en lugar de como filosofía, no podrá hacerse sin el
ejercicio de esa —aparentemente inofensiva— la libertad de ha-
cer filosofía de todos los aspectos de la vida pública, sin esperar
por ello la imposible complacencia (cultural) de todo el mundo.
Por eso, mientras unos insisten en que sin los cambios jurídicos
oportunos será imposible llevar a la práctica la visión cosmopoli-
ta y otros en que no son los acuerdos institucionales, sino los
hábitos de los ciudadanos, los que pueden acercarnos de verdad
a esa bella visión, nadie parece advertir el papel que el siempre
polémico decoro sigue ocupando en un cosmopolitismo con o
sin nostalgias universalistas: «Specta inornatos collo pendere capi-
llos. Et “quid si commantur?” ait».53 Las palabras que el poeta
Ovidio puso en boca de Apolo a la vista de Dafne, seducido con
igual fuerza por la belleza natural de sus cabellos y la idea de que
serían todavía más bellos si se dejasen guiar por el arte adecua-
do, podrían servir para revelar la experiencia de quienes, genera-
ción tras generación, hemos sido incapaces de separar el amor
por la humanidad de nuestras propias expectativas culturales.
No resulta nada fácil superar estos límites, sobre todo cuando no
estamos dispuestos a considerar, como quizá lo estuvo el último
Kant,54 que la humanidad en el hombre es en realidad un medio
radical para una nueva especie y que nosotros no estamos aquí
para heredar la Tierra, como dicen los Evangelios, sino para trans-
mitirla a una nueva raza de hombres que devendrá en su legítima
propietaria. Una idea difícil de compatibilizar con nuestra actual
concepción de la filosofía política.

53. Ovidio, Metamorfosis, Libro I, 497-498. El pasaje completo dice así:
«Febo está enamorado y desea las bodas con Dafne nada más verla, y confía
en lo que desea y le engañan sus propios oráculos; y de la misma manera que
la ligera paja se quema una vez segada la espiga, al igual que arden los setos
con las antorchas que por azar un caminante acercó demasiado o abandonó
al amanecer, así se inflamó el dios, así arde en todo su pecho y alimenta con su
esperanza un amor estéril. Observa que sus cabellos caen sin arreglo en su
cuello y dice: “¿Qué si se peinan?”; ve los ojos que brillan con fuego como las
estrellas, ve los dedos y sus manos y sus brazos y también sus antebrazos
desnudos en más de la mitad: si algo está oculto, piensa que es lo mejor. Ella,
más rápida que la ligera brisa, huye y no se detiene ante estas palabras de
quien la quiere hacer volver» [versión de Consuelo Álvarez y Rosa M.ª Igle-
sias], Madrid, Cátedra, 1997, p. 217.

54. P. Fenves, Late Kant. Towards Another Law of the Earth, Nueva York,
Routledge, 2003, p. 162.
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Conversatio en latín significa trato o comercio, de forma que
la conversación humana es el trato con los demás. Esta interac-
ción con los otros puede tener la forma de la disputa y la discor-
dia, pero también puede darse en la concordia y la paz. La filoso-
fía política ha tenido, entre otros muchos empeños, el de propor-
cionar el conocimiento práctico que permita el paso de la
discordia a la concordia en la vida de los hombres. Pero no sólo
eso, también ha buscado explicar cómo pasar de la mera conver-
sación a la conversación más excelente, a la vida buena. Como
señalaba Alonso de Castrillo en 1521, citando a San Agustín:

Ninguna otra cosa es la ciudad sino una multitud de hombres
juntamente allegados y ligados con algún concierto de compa-
ñía. ¿Qué cosa puede ser más dulce que la amigable conversa-
ción, pues es poderosa para sustentar las gentes que la natura
cría? ¿Qué cosa puede ser más digna de maravilla que las gentes
extrañas y de diversas lenguas, las cuales dividió la Divinidad por
la soberbia de las gentes, verlas concertadas por la buena conver-
sación de los hombres?1

En castellano, conversación significa sobre todo la acción de
hablar varias personas entre sí y el significado original de concu-
rrencia y compañía ha quedado en desuso. En inglés ocurre algo
parecido: conversation refiere tanto al intercambio de palabras
como al vivir en compañía, pero este último significado está tam-
bién casi olvidado y eso a pesar de que autores contemporáneos
como Michael Oakeshott o Richard Rorty han enfatizado el ca-
rácter conversacional de la política. En portugués, por último, to-

LA POLÍTICA COMO ESPACIO
DE LA CONVERSACIÓN HUMANA

De la Antigüedad al nacimiento del mundo moderno

Ángel Rivero

1. Alonso de Castrillo, Tratado de República, Burgos, Alonso de Melgar,
1521, cap. II.
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davía aletea el significado original de conversación como vivir jun-
tos cuando se dice de alguien que es muy conversabel, esto es,
muy sociable. Esta conexión entre el vivir juntos y los que hablan
apaciblemente no es, sin embargo, una coincidencia contingente.
Como mostraré más adelante, esta conexión se produce explícita-
mente en el Renacimiento, cuando la recuperación de la filosofía
política clásica y su defensa de la ciudad como el espacio donde
acontece la conversación más excelente se imbrica con una con-
cepción cristiana del hombre que, a pesar del antropocentrismo
de la época, no olvida la limitación esencial de éste a la hora de
desarrollar su naturaleza social. Por ello la ciudad constituye el
espacio esencial donde se produce la vida humana, pues es el es-
pacio de la conversación humana: donde los hombres viven jun-
tos, interactúan mediante el comercio y conversan, esto es, utili-
zan la palabra para dirimir sus conflictos y de esta manera desa-
rrollan una vida más rica y acorde con su naturaleza original.

Ahora bien, de la misma manera en que el significado de la
palabra conversación ha cambiado a lo largo del tiempo, otro
tanto ocurre con la palabra ciudad. Si hoy en día entendemos
como ciudad un espacio urbano de gran dimensión, en el pasa-
do la teoría política hablaba de ciudad en un sentido muy dife-
rente. Como señala Antony Black, civitas podía significar ciudad
o ciudad-Estado, pero traduciría mejor por lo que hoy denomi-
namos Estado: un artefacto fruto de la razón humana que per-
mitía la cooperación social, la paz y la protección de la propie-
dad y la justicia en las relaciones humanas. Cuando la ciudad, la
vida en común, realizaba eficazmente todos estos fines, enton-
ces se denominaba república.2 Con esta puntualización quiero
llamar la atención sobre el hecho de que el espacio político no
viene definido por el tamaño territorial de la comunidad política
sino por un ámbito de relaciones humanas que permiten el de-
sarrollo de la mejor manera de la sociabilidad de los hombres.
Por tanto, más allá del tamaño de la comunidad política, el espa-
cio político llamado ciudad es el espacio de las relaciones huma-
nas de cooperación dirigidas a una mejor vida común.

Este trabajo busca atender desde una perspectiva espacial
esta naturaleza política de los hombres que glosaron los clási-

2. Anthony Black, El pensamiento político en Europa, 1250-1450, Madrid,
Cambridge University Press, 1996, p. 28.
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cos, esto es, entendiendo la política como el terreno en el que
acontece la vida mejor de los hombres y, por tanto, como algo
esencialmente distinto de otros espacios de la vida humana en
los que la política está ausente: los campos, las selvas, los mon-
tes, pero también el espacio privado de la casa. La idea subya-
cente a esta perspectiva es que, atendiendo a las categoría espa-
ciales de la filosofía política, se puede arrojar luz sobre cómo las
constricciones espaciales juegan un papel esencial en el desen-
volvimiento de nuestra comprensión de la política.

El arranque doctrinario de la idea de que hay un espacio en
el que la vida política se desarrolla de la mejor manera y produce
no la mera vida de los hombres, sino la vida buena, es la Política
de Aristóteles. Allí señala que si todas las formas de compañía
humana están dirigidas a algún bien, la mejor de todas ellas será
la que abarque a las demás, y ésta es la ciudad o comunidad
política.3 Así pues, como afirma literalmente, la mejor forma de
compañía humana es la ciudad, porque es autosuficiente, es de-
cir, porque integra dentro de sí todos los lazos de dependencia
humana. Evidentemente, aquí lo que parece traslucir Aristóteles
es que la ciudad no es únicamente un tipo de espacio social don-
de acontecen relaciones de intercambio que permiten la vida
completa de los hombres sino, más allá de su dimensión espa-
cial, un tipo de relaciones humanas que hacen efectiva la natu-
raleza social de los hombres (zoon politikon).

La obra de Aristóteles no irrumpió en Occidente hasta el siglo
XIII, en el que fue recuperada, y sobre todo en el siglo XV con la
invención de la imprenta y la aparición de una nueva industria
cultural que hizo de la producción de libros una economía de esca-
la. En 1509 apareció la primera edición de la Política de Aristóteles
en español. Su influencia, que ya se había hecho sentir a través de
la traducción latina de Guillermo de Moerbeke, alcanzó no ya a los
eruditos sino a un amplio público de clérigos, juristas y políticos.
Ahora bien, la recepción de la obra de Aristóteles se encontró con
una asentada visión pesimista acerca del orden político y, en parti-
cular, acerca de la idea de que la vida buena sea posible en la ciu-
dad de los hombres. Para San Agustín los espacios de la vida hu-
mana van de lo más próximo a lo más alejado. En lo próximo en-
cuentra el hombre mayor seguridad y cuanto más se aleja mayor es

3. Aristóteles, Política, 1252, Madrid, Alianza, 2000.
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el peligro al que se enfrenta. Bajo este punto de vista la vida buena
tiene sobre todo una dimensión doméstica y a medida que se aban-
dona el espacio de la casa la vida humana se hace más incierta. La
naturaleza común de los hombres no supone una ayuda para so-
brellevar la conversación de estos, porque tal conversación es sen-
cillamente imposible entre aquellos que tienen lenguas distintas.
Así, la vida humana se desarrolla en tres círculos: el de la casa, el de
la ciudad y el del mundo, y cuanto mayor es el círculo mayor es el
peligro, de la misma manera que cuanto mayor es un mar más
peligroso es éste. En este mundo, si dos hombres se encuentran y
hablan lenguas distintas su conversación será peor que si fueran
animales, porque no podrán entenderse. Agustín es tan pesimista
en relación a la relación del hombre con otros hombres que nos
dice que la naturaleza común no ayuda a la amistad, porque por la
diferencia de lenguas es imposible que los hombres se comuni-
quen sus sentimientos. De tal manera que es más fácil que un hom-
bre tenga conversación con su perro que con un extranjero.4

La idea pagana de una comunidad humana perfecta es, pues,
sencillamente imposible. La única ciudad perfecta es aquella que
se encuentra en el reino de Dios, aquella donde la naturaleza
social de los hombres puede resplandecer sin ser atravesada por
el conflicto. Siendo social la naturaleza de los hombres en el
momento de la creación, la caída de éstos por el pecado original
de Adán y Eva ha hecho que su sociabilidad sea un anhelo y que
su realidad sea la insociabilidad. De modo que la vida social es
problemática al punto de que los hombres no son verdadera-
mente ciudadanos de ninguna ciudad terrena, sino peregrinos
en tránsito hacia la Ciudad de Dios. La herencia augustiniana
como rectificación del legado clásico establece una separación
espacial radical entre los dos lugares de la vida humana: el de la
condenación y el de la salvación, la tierra y el cielo. Esta línea
divisoria se traslada también a la conversación humana. Por una
parte está la conversación santa y por otra la conversación civil.
De la primera ya tenemos noticias en el Nuevo Testamento:

Pero nosotros somos ciudadanos del cielo, de donde esperamos
como Salvador al Señor Jesucristo, el cual transfigurará este

4. San Agustín, La Ciudad de Dios, Madrid, BAC, 2009, Libro XIX, capí-
tulo VII.
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miserable cuerpo nuestro en un cuerpo glorioso como el suyo,
en virtud del poder que tiene de someter a sí todas las cosas.5

Compárese esto con lo que dice la versión de Casiodoro de la
Reina de 1569: «Mas nuestra vivienda es en los cielos, de donde
también esperamos el Salvador, al Señor el Cristo». O la más
elocuente de la Biblia del Rey Jacobo: «For our conversation is in
heaven; from whence who we look for the savior, the Lord Jesus
Christ». Como puede verse, la idea augustiniana de que el cristia-
no es un peregrino en la tierra, literalmente un extranjero de paso,
y que no alcanza su verdadera conversación o ciudadanía con
los otros hombres sino en el cielo, tiene un sólido fundamento en
las Escrituras. Sin embargo, eso no quiere decir que el espacio de
la política como vida colectiva quede confinado en exclusiva al
reino de los cielos. Para Agustín cada una de las ciudades, la de
los hombres y la de Dios, encuentra su fundamento en un tipo de
amor, entendido como lazo o vínculo. Así, el fundamento de la
ciudad de los hombres es un amor pecaminoso, vinculado a la
concupiscencia y a la satisfacción material de los deseos, de for-
ma que en esta comunidad el hombre no encontrará ni verdade-
ra felicidad ni paz. Por el contrario, el fundamento de la Ciudad
de Dios es el amor a éste y es a través del mismo como los hom-
bres realizarán su verdadera naturaleza social.

Resulta interesante que en el siglo XVI Lutero retome esta
reflexión agustiniana para señalar que la comunidad de los cris-
tianos unidos por la fe es el fundamento de una libertad cristia-
na y que a la comunidad política de la ciudad terrena no le co-
rresponde sino la política, entendida ahora no como vida plena
de los hombres sino como instrumento para remediar el conflic-
to derivado de su naturaleza imperfecta. En suma, si la conver-
sación celestial, la vida en la Ciudad de Dios, será el espacio de la
vida plena y social de los hombres sin conflicto, en la tierra la
conversación civil precisará de la política como técnica median-
te la que hacer posible, y de la mejor manera, la vida conjunta de
seres imperfectos, esto es, de seres que anhelan la vida en socie-
dad, pero que son radicalmente insociables. Por ello esta conver-
sación, vivir juntos, es también una conversación para vivir jun-
tos de la mejor manera. Esto es así porque lo propio de los hom-

5. Epístola a los filipenses, 3, 20. Biblia de Jerusalén.
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bres es el lenguaje y a través de él pueden crear una concordia y
un entendimiento que haga realidad su anhelo de vida social,
siquiera de forma provisional e imperfecta. Como ha señalado
Nuria Sánchez Madrid en referencia a Dante,

La comunidad humana no se convierte en comunidad política
en silencio, sino haciendo uso de la palabra. Dante, como Tomás
de Aquino, pretende con su Commedia que la conversatio in co-
elis, cuyo resultado es la perfecta armonía reinante en los cielos
del Paraíso, sirva de exemplum para la conversatio humana.6

Así pues, la Ciudad de Dios sería el modelo hacia el que la
acción política debería tender en su búsqueda de la restauración
de la concordia entre los hombres. Más adelante señalaré otro
posible ejemplo de vida social armoniosa que actuará como guía
de la acción política.

Si Aristóteles nos dijo que la ciudad era la forma perfecta de
comunidad humana, la herencia cristiana establece, por el con-
trario, la imperfección en el centro de la vida de los hombres.
De este modo la política adquiere un sentido diferente. No se
trata ya únicamente de la forma de vida que produce la satisfac-
ción de las necesidades humanas de la manera más plena. La
política se convierte, además, en un arte que sirve para hacer
que seres que originalmente fueron sociables, pero están mar-
cados por la insociabilidad, puedan atender de la mejor manera
ese anhelo de vida colectiva en paz y justicia acorde con su na-
turaleza originaria. De esta manera la conversación humana, el
vivir juntos, se vincula con la conversación humana, el uso de la
palabra como instrumento de creación de la concordia. Es esto
lo que definirá la acción política, cuyo recurso más eficaz será
la elocuencia.

En el terreno más general de la vida colectiva la conversa-
ción exige, dadas las limitaciones de los hombres, una ciencia o
arte de la política que permita que aquella naturaleza social ori-
ginal de los hombres, y que estos anhelan recobrar, pueda reali-
zarse de la mejor manera en un mundo imperfecto. La política,
haciéndose cargo de la conversación humana, busca que preva-

6. Nuria Sánchez Madrid, «M’insegnavate como l’uam s’etterna. Retórica,
conversación civil y arte de gobierno en los volgarizzamenti de Bruneto Latini»,
en Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, vol. 29, n.º 2 (2012), p. 498.
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lezca la concordia, esto es, la vida en pacífica convivencia. Como
señala Cicerón, leído con avidez por los europeos del Renaci-
miento, la concordia es el lazo social esencial. Presupone la creen-
cia común y generalizada en el poder político legítimo por parte
de la comunidad política. Cuando esta creencia se debilita so-
breviene la pasión y la discordia. Aquello que siembra la duda
sobre el poder político —y al hacerlo da paso a la discordia— es
el escándalo, porque el hombre no solamente utiliza la palabra
para dar curso a la restauración de su sociabilidad perdida. La
palabra también puede ser el medio en el que la sociabilidad se
destruya al hacerse un uso vicioso de la misma.

Este uso vicioso de la palabra en la vida social se llama, como
he señalado, escándalo. El escándalo es la chispa que desenca-
dena la sedición y la revuelta, esto es, que destruye la conversa-
ción humana. Por ejemplo, en la Inglaterra del siglo XVI se esta-
bleció la figura del Scandalum magnatum para castigar las fal-
sas acusaciones sobre la probidad de los magistrados. En la visión
de los juristas que crearon esta ley, el castigo legal para aquellos
que pronuncian palabras difamatorias no ha de depender de las
palabras mismas sino de «la calidad de la persona a la que éstas
se dirijan». La idea subyacente es que la difamación dirigida a
los gobernantes da lugar al conflicto civil y, por tanto, para man-
tener la paz y la estabilidad es necesario suprimir la circulación
de rumores falsos sobre los gobernantes.7

El uso del escándalo como instrumento de destrucción de la
paz social no fue privativo de Inglaterra. Alonso de Castrillo, al
relatar el inicio de la revuelta comunera en la Castilla del siglo
XVI, hace referencia también al escándalo. Éste, aparentemente,
fue utilizado por los comunes cuando se inflamó su codicia:

Como hombres cansados de obedecer, por el camino de las nove-
dades desean subir a ser iguales con los mayores, que ninguna
cosa puede ser tan poderosa para la perdición de los hombres
como la igualdad de los hombres. Y levantados ya los escánda-
los, esos dicen «mueran, mueran».8

7. John C. Lassiter, «Defamation of Peers: The Rise and Decline of The
Action for Scandalum Magnatum, 1497-1773», Journal of Legal History, 216,
1978, pp. 216-217.

8. Castrillo, op. cit., p. 8.
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El pueblo —los menores— por la codicia quisieron igualarse
a los mayores —la nobleza y la aristocracia urbana— y para ello
formularon falsas acusaciones, escándalos que acabaron desen-
cadenando un conflicto social que se convirtió en guerra civil.
Los escándalos son el elemento instigador del levantamiento y
el «mueran, mueran» aquello que gritaba el pueblo en sus atro-
pellos a la justicia. Un ejemplo de esto último puede verse en lo
que sucedió en la ciudad de Segovia el domingo 20 de mayo de
1520 tras la partida de España de Carlos V:

Publicada la partida del emperador rompió el ímpetu popular el
freno; y habiéndose juntado el común de nuestra república [...] a
elegir sus procuradores del común [...] se levantó uno que dijo:
Señores, ya sabéis como es Corregidor de esta ciudad don Juan
de Acuña, y que nunca ha puesto los pies en ella. Y no contento
de tenernos en poco, tiene aquí unos oficiales que tratan más de
robarnos que de administrar justicia. Fuera de esto sabéis que
tiene aquí puesto un alguacil, más loco que esforzado, que no le
bastan desafueros que hace de día; sino que trae un perro con
que prende a los hombres de noche. Y lo que acerca de esto a mí
me parece, es que si alguno hiciere cosa que no deba, que le pren-
dan en casa como a cristiano, y no le busquen con perros en la
sierra, como a moro: porque un hombre honrado más siente el
prenderle en la plaza que las prisiones que echan en la cárcel.9

El relato continúa diciendo que a «esta bárbara proposición»
siguió un murmullo de culpas por todo tipo de desafueros, cosa
que hizo que un anciano, Hernán López Melón, un antiguo cor-
chete, con «más celo de justicia que de prudencia» se levantase y
replicara:

En verdad señores, que no me parece bien lo que ese hombre ha
dicho, y peor me parece que gente tan honrada como aquí hay le
den oídos. Porque el que hubiere de decir en público de los minis-
tros de la justicia ha de hablar con moderación y templanza en la
lengua. Pues en el oficial del Rey no se ha de mirar a la persona,
sino a lo que por la vara representa. A lo que dice del perro que
nuestro alguacil trae consigo, como es mozo, más le trae para to-
mar placer de día, que para prender de noche. Y si así no fuese, no

9. Diego de Colmenares, Historia de la insigne ciudad de Segovia (vol. II),
Segovia, Academia de San Quirce, 1982, p. 179.
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me tengo yo por tan ruin que no hubiera dado cuenta al pueblo,
porque al fin estoy más obligado a mis amigos y vecinos, que no a
los extraños. Si los alcaldes o alguaciles hacen alguna cosa contra
derecho o justicia, lo que hasta ahora no han hecho, en ley de
cristianos estamos obligados a avisarles y a reprenderles en secre-
to, antes que les difamemos en público. Si esto que ahora os digo
no os parece bien, podrá ser que de lo que aquí resultare os parez-
ca peor: porque las malas palabras que inconsideradamente se
dicen, alguna vez con mucho acuerdo se pagan.10

La fuerza de la narración de Colmenares es tanta que vale la
pena seguir con ella:

Apenas pronunció la amenaza Melón, cuando el fuego, hasta
entonces lento, levantó llama; y con espíritu furioso comenzaron
algunos a vocear que era un traidor, enemigo del bien común; y
queriendo huir le asieron y comenzaron a gritar «muera, mue-
ra»; y sacándole de la iglesia le echaron una soga a la garganta.11

La multitud le llevó fuera de la ciudad y allí le colgaron «ya
muerto con los golpes que en el camino le habían dado». Y aun-
que de la iglesia del Corpus Christi, el lugar donde se reunía el
común a elegir procuradores,

No salieron cien personas con el pobre Melón, cuando llegaron
al fin de la ciudad iban más de dos mil que había congregado el
alboroto; todo hez de vulgo, que en nuestra república aún es peor
que en otra alguna, gente advenediza, inquieta, atraída de la faci-
lidad de los oficios de la lana; sin que jamás haya alguno de los
naturales de la misma empleados en la percha o carda.12

El episodio de la muerte de Melón por el vulgo no se acabó
donde lo he dejado:

Volvía pues esta furiosa turba muy ufana de su cruel ejecución: y
en el Azoguejo alcanzaron a ver otro corchete, nombrado Roque
Portal, a quien uno de ellos dijo: «Portalejo, tu compañero Melón
se te encomienda, que queda ahí en la horca; y dice que te espera

10. Ibíd.
11. Ibíd., pp. 179-180.
12. Ibíd.
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en ella». El corchete con bríos respondió: «Mantengan Dios al Rey
mi señor y a su justicia, que algún día os arrepentiréis». Esta ame-
naza, y verle con papel y pluma que parecía escribir los nombres
de algunos, enfureció tanto aquella canalla, que gritando «muera,
muera», con el mismo furor que a Melón le llevaron [...] al mismo
lugar y horca, en la cual le colgaron de los pies; quedando nuestra
ciudad en gran confusión, la nobleza retirada, los ciudadanos opri-
midos y el vulgo furioso, ya empeñado en desafueros.13

Alonso de Castrillo escribió su Tratado de República de 1521
como ejercicio político, esto es, con el fin de restaurar la conver-
sación humana que había quedado rota con la guerra civil de las
Comunidades. La política es el instrumento que, ayudado por la
elocuencia, permite que los hombres vuelvan a la obediencia de
la autoridad y así queda restaurada la concordia. Por ello no es
contingente que en el capítulo XXIII de su obra se ocupe de
mostrar cómo «la ciencia que toca acerca de la gobernación de
los hombres y de los pueblos es la más excelente de todas las
ciencias». Y esto es así, nos dice, porque «entre todos los géneros
del saber, aquel que parece más noble y más esclarecido» es el
que sirve para «sostener, amparar y defender la nuestra conver-
sación humana». El libro está dedicado a su superior Diego de
Gayangos, cuyo mérito principal para recibir la obra es haber
ejercido la elocuencia, como político, para devolver al común de
Burgos a la obediencia al Rey y a las autoridades. Porque un
axioma para este pensamiento político es que el origen positivo
del poder político no menoscaba la obligación de la obediencia,
de modo que cuando se desobedece se altera la concordia social
y se destruye la conversación. Para ilustrar este argumento, Cas-
trillo utiliza un lugar común de la mitología clásica que después
utilizará profusamente Carlos V en su propio provecho:

Por la parte del celo y amor del bien común que a mí me cabe, no
querría yo que a los comunes les sucediera como a los Gigantes
de los que habla Ovidio en sus Metamorfosis, esto es, no querría
que en su soberbia, igual que los gigantes quisieron ocupar el
lugar de los dioses, los comunes quisieran ocupar el lugar del Rey.14

13. Ibíd.
14. Castrillo, op. cit., Prólogo. La alusión a Ovidio es de Metamorfosis, Li-

bro I, 150, Madrid, Alianza, 2001.
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La idea subyacente al recordar a Ovidio es que los comune-
ros, igual que los gigantes, han desafiado ilegítimamente a la
autoridad política legítima:

En verdad, a mí me pesa, porque en esa fábula tan al natural son
pintados los hechos de los comunes. Porque por los gigantes na-
cidos sin padres, entendemos la gente común de bajos estados de
cuya generación ni parece fama ni título ni memoria, y por la
conspiración y congregación de gigantes contra el cielo y contra
Júpiter entendemos el concierto y la junta de la Comunidades,
hecha contra la voluntad de su Rey, a lo que parece, y por los
montes que se juntaron para combatir el cielo y derribar de su
silla al Dios Júpiter y echar de sus casas a los otros dioses meno-
res, entendemos que juntando pueblos, sobrepusieron ciudad
sobre ciudad y añadieron soberbia sobre soberbia, para ofender
la voluntad de su Rey según se nos figura, y para echar de sus
casas a los otros dioses menores, que son los caballeros.15

Resulta muy interesante esta vinculación de Castrillo entre
la Gigantomaquia y los enemigos del Emperador Carlos V, por-
que probablemente será la primera de algo que después se con-
vertirá en una tradición. Como señala Falomir,

Durante el Renacimiento se multiplicaron las representaciones de
la Gigantomaquia, identificando a los gigantes tanto con gober-
nantes soberbios y tiranos como con enemigos del poder estable-
cido [...]. Más común fue, sin embargo, la segunda interpretación
del pasaje mitológico, la que identificaba a los gigantes con los
enemigos de la autoridad o del poder establecido [...]. La Giganto-
maquia como alegoría del triunfo del Emperador sobre quienes
desafiaban su poder fue objeto recurrente de representación.16

En una carta de Pietro Aretino remitida a Carlos V el 20 de
mayo de 1536 se identifica a los gigantes con turcos, franceses,
suizos e italianos, pero Castrillo ya en 1521 había visto a los co-
muneros de Castilla como gigantes levantados por el escándalo
contra la autoridad legítima. De modo que si la conversación
humana acontece en un mundo siempre inclinado al conflicto,

15. Ibíd.
16. Miguel Falomir, Las furias. Alegoría política y desafío artístico, Madrid,

Museo Nacional del Prado, 2014, pp. 27-28.
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donde la naturaleza humana originalmente social ha dado paso
a la insociabilidad, la idea de una vida buena solo puede ser un
ideal regulativo que intente, con una material de mediocre cali-
dad, alcanzar el punto más próximo a su destino original perdi-
do por el pecado en este mundo. Esta es la razón por la que la
política como ciencia se vuelve esencial en la conversación hu-
mana. Esto es así porque aun no siendo los hombres terrenos
sino peregrinos en el camino de su verdadera ciudad, sienten
nostalgia de la sociabilidad perdida y buscan restaurarla de la
mejor manera.

Así pues, la sociabilidad del hombre no es, como decía Aris-
tóteles, natural sino positiva, y es por tanto resultado de la ac-
ción deliberada de los hombres, esto es, de su urbanidad, de su
civilización. Para la restauración de la frágil concordia de la vida
humana en sociedad el político se hace esencial y su instrumen-
to más valioso es la elocuencia, pues ésta es la capacidad de
mover a otros a actuar y, en caso de conflicto, moverles a actuar
de tal forma que la concordia quede restaurada. La conversa-
ción humana, el vivir juntos, se puede convertir en la conversa-
ción más excelente, en concordia, mediante la conversación, esto
es, hablando, lo que nos devuelve al doble sentido de conversa-
ción que mencioné al principio. Así, Alciato Andrea, en su Livret
des emblemes de 1536, representa la elocuencia como una gran
cadena que, saliendo de la boca del político, arrastra a una mul-
titud de hombres.

Andrea Alciato, Emblematum Libellus (París, 1534)
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Es, pues, importante señalar que en Aristóteles la vida bue-
na es algo difícil de alcanzar, debe ser objeto de estudio y es lo
propio de la política, a pesar de la naturaleza social de los hom-
bres. Otro tanto ocurre en Cicerón, donde la política se convierte
en un arte al servicio de la república que establece o restablece la
concordia frente a la amenaza de la discordia. Pero en el mundo
cristiano que hereda el Renacimiento está escisión entre la so-
ciabilidad y la insociabilidad de los hombres se radicaliza. Una
consecuencia de esta radicalización es la Reforma y la afirma-
ción de una naturaleza dividida del hombre: súbdito de una ciu-
dad imperfecta donde se le exige obediencia y ciudadano de una
ciudad perfecta que ganará con la salvación y le otorga en esa
tierra la libertad cristiana. Para los renacentistas de la Europa
meridional, sin embargo, está escisión no es insalvable y la polí-
tica nos otorga una vida buena en espera de una vida mejor.

Lo que se afirma unánimemente es que las ciudades perfec-
tas no son de los hombres. La ciudad perfecta es de Dios o, qui-
zás, de las abejas. En la primera resplandecerá la naturaleza so-
cial del hombre y por eso se representa en la iconografía como
un espacio urbano: con murallas, torres, calles y plazas, donde
lo único que está ausente respecto a nuestra realidad terrestre es
el conflicto entre los hombres. Las abejas, por su parte, tienen
conversación sin tener lenguaje. Esto es, viven juntas, con su rey
(no fue hasta el siglo XVII que se descubrió que era una reina)
por naturaleza y no por convención. Castrillo dedica muchas
páginas a la república de las abejas, porque viven en concordia
de forma natural:

Y así me parece que a las abejas ninguna cosa les falta para ser
humanas sino la malicia [...] Tan alto y tan sabio ejemplo de vivir
nos enseñan las abejas que según nuestra malicia y su inocencia
no parece sino que las abejas fueron hechas primero que los hom-
bres, y que después los hombres quisieron contrahacer [remedar]
su vida y no supieron. Que así vemos nuestras repúblicas mal go-
bernadas y discordes y pobres. Y todas las repúblicas de las abejas
son prósperas, pacíficas, concertadas y obedientes a sus Reyes.17

Las abejas no han perdido su naturaleza social original y por
ello viven en perfecta paz y en obediencia a su Rey. A los hom-

17. Op. cit., cap. VIII.
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bres, por el contrario, junto con el pecado se les ha dado el len-
guaje para que intenten restaurar la concordia en su conversa-
ción así perdida. La conversación terrena es el tema de la políti-
ca, pero también a partir del Renacimiento lo es de la urbani-
dad, del conjunto de reglas que permiten vivir civilizadamente
en el ámbito doméstico y en el ámbito público. El éxito editorial
del libro de Stefano Guazzo La civil conversazione, de 1574, ates-
tigua la necesidad de sobreponerse a la maltrecha sociabilidad
de los hombres para vivir una vida verdaderamente humana. Lo
interesante de Guazzo es que señala una diferenciación más com-
pleja de los espacios de la conversación humana. Ésta ya no se
limita al mundo aristotélico de lo privado (la casa) y lo público
(la ciudad) sino que el espacio público aparece subdividido en
uno esencialmente político (el espacio del gobierno, la Corte,
que precisa de cortesía) y otro que ahora es civil (pero ya no en
su sentido original de gobierno sino de la vida con los otros, de la
mera conversación, que exige civilidad y que, al ser propio de un
espacio urbanizado, exige urbanidad).

Como ha señalado Peter Miller, el extraordinario éxito del
que disfrutó el libro de Guazzo, escrito por un caballero provin-
ciano sin reputación alguna, se explica por su oportunidad. La
conversación civil es un tipo de interacción social que proporcio-
na un modelo «para las personas que se mueven en un espacio
denominado civil porque se encuentra entre la corte o el gobier-
no, por un lado, y la familia por el otro». En el primero de los
libros de La conversación civil, que lleva por título Sobre los bene-
ficios de la conversación, el personaje que lleva el nombre de Gua-
zzo se queja a su amigo Annibale de estar afligido de la enferme-
dad de la melancolía, para la que busca cura. Explica que trabaja
en la Corte, por lo que ha de conversar, pero que lo hace contra su
corazón, pues lo que de verdad le gustaría sería «retirarse a escri-
bir o a leer, a reposar su espíritu y a recobrar su libertad». A lo que
su amigo responde que no recibirá consuelo de la vida solitaria,
pues se llenará de humores, por lo que le recomienda que busque
compañía. Siguiendo a Miller, conversación en Guazzo hace refe-
rencia al complejo sistema de relaciones y obligaciones entre los
miembros aislados de una sociedad moderna. La conversación
«es el reino que se encuentra entre la pura privacidad (aislamien-
to) y la pura vida pública (política) cuando la amistad que cimen-
taba la comunidad política de la Antigüedad ha dado paso a una
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sociedad pluralista».18 Es decir, Guazzo señalaría un paso más en
la fragmentación del espacio político producida desde la Anti-
güedad. Si en el mundo griego el espacio político era la vida co-
lectiva fuera de la casa, el cristianismo fragmenta radicalmente
en dos nuestro espacio de vida colectiva: la tierra y el cielo. Al
hacerlo, además, señala la imposibilidad de una comunidad polí-
tica perfecta en la tierra y, con ello, invoca la política como una
ciencia de restauración tentativa de la concordia perdida entre
los hombres. Guazzo va un paso más adelante: no solo necesita-
mos de la política para hacer vivible la existencia de los hombres
en la Tierra sino que necesitamos de otras ciencias —la urbani-
dad, la civilidad y la cortesía— porque nuestra vida humana se ha
hecho problemática en todos los espacios en los que nos encon-
tramos con los demás. El personaje Guazzo de La civil conver-
sazione representa, además, algo no menos importante: que la
vida privada, aislada de la pesarosa conversación con los otros, es
un ideal superior al de la nostalgia por la sociabilidad perdida.

Como ha señalado Miller en otro texto, las ciudades italia-
nas del Renacimiento —pero igual vale para Segovia o para Bur-
gos— estaban pobladas por individuos de procedencia diversa
carentes de predisposición al acuerdo:

Si la amistad, la relación que vinculaba a los hombres en un
compromiso igual a la virtud, se encarnaba en el ideal clásico de
la ciudad, tal como aparece articulado por Aristóteles en su Éti-
ca a Nicómaco, la realidad moderna de la ciudad, habitada por
gentes con ambiciones e intereses diversos, precisaba de una
nueva definición.19

Guazzo se interroga así por lo que ha quedado de la amistad
verdadera y responde que aquellos con los que conversamos hoy
en nuestras ciudades son medradores, no verdaderos amigos.
Podemos concluir así que, desde la Antigüedad clásica hasta la
modernidad, la conversación humana ha precisado de la políti-

18. Peter N. Miller, «The Renaissance Republic of Letters and the Genesis
of Enlightenment», en R. Blänkner (ed.), Europäische Bildungsströme. Die Via-
drina im Kontext der europäischen Gelehrtenrepublik der Frühen Neuzeit (1506-
1811), Schöneiche (Berlín), Scrîpvaz Verlag, 2008, pp. 50-51.

19. Peter N. Miller, «Friendship and Conversation in Seventeenth-Century
Venice», en The Journal of Modern History, vol. 73, n.º 1 (marzo 2001), p. 4.
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ca para alcanzar los fines perennes de los hombres: la conversa-
ción más excelente, la vida buena, la concordia. La fragmenta-
ción del espacio de la vida social ha multiplicado aquellos sabe-
res dirigidos a hacer posible la vida con los otros en armonía o
concordia. Así fue en los albores de la modernidad occidental.
Ahora bien, en algún momento posterior de la historia de Occi-
dente esta política de la imperfección ha dado paso a otro tipo
de políticas que han hecho de la perfección un rasgo humano
original, situando como objetivo la realización de la Ciudad de
Dios en la tierra. Si la confusión de estos espacios de la política
ha sido un avance o un retroceso sería motivo de otro artículo.
Baste aquí señalar que en el nacimiento de la modernidad la
política no era el proyecto de restauración de una naturaleza
perfectamente social de los hombres, sino que en el espacio con-
flictivo de la vida humana —en el espacio público— la política
era un instrumento para remediar de forma práctica la imper-
fección permanente de los hombres haciendo vivible su vida co-
lectiva, esto es, haciendo que la conversación humana fuera la
más excelente.
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La teoría política ha mostrado tradicionalmente escaso inte-
rés por la dimensión espacial de las formas políticas. Este rasgo se
ha atribuido en ocasiones a los términos eminentemente consti-
tucionales bajo los que se ha concebido el Estado en la tradición
política occidental. La territorialidad es, sin embargo, una condi-
ción ontológica o pre-constitutiva de la vida política. El sustrato
geográfico de una comunidad humana condiciona las característi-
cas internas de la misma y es a su vez transformado por las prácti-
cas comunitarias. Pero el territorio no es algo por sí mismo, no es
un mero un dato. Son las acciones y creencias humanas las que le
conceden un significado. Las formas de territorialidad se configu-
ran a través de prácticas dirigidas a controlar espacios material y
simbólicamente delimitados. La territorialidad es por ello una pro-
ducción social en la que se representa el vínculo entre espacio,
historia y poder: constituye, en última instancia, la materializa-
ción del espacio político. Como señaló Max Weber en su definición
clásica del Estado, toda forma de asociación política, en la medida
que constituye una asociación para la dominación, se desarrolla
en un ámbito geográfico determinado.1 Los territorios, como mar-
co acotado de las relaciones políticas, se definen por relación a una
alteridad y establecen demarcaciones entre los grupos humanos
que son normativamente relevantes. El conocimiento de un terri-
torio presupone por ello el reconocimiento de sus límites. Tales
límites definen ámbitos de inclusión y exclusión que no necesaria-
mente coinciden con los lindes fronterizos, pues los confines terri-
toriales se modulan mediante prácticas de socialización espacial
que se ejercen desde dentro y desde fuera de las propias fronteras.

EL TERRITORIO POLÍTICO

Los espacios del demos

Francisco Colom González

1. Max Weber, Economía y sociedad, México D.F., Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1964, p. 43.
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En su conocido ensayo sobre la historia del derecho de gen-
tes, Carl Schmitt identificó la apropiación de la tierra como el
acto constitutivo de un ordenamiento espacial. Esa apropiación
primigenia sería según él la que subyace al término griego no-
mos (nÒmoj), ligado originalmente a la medición y la distribu-
ción del terreno. Para Schmitt, el derecho público representa
desde sus orígenes el maridaje entre un ordenamiento jurídico-
político (Ordnung) y su dimensión espacial (Ortung).2 La elabo-
ración de un catálogo histórico de los nomoi territoriales sobre-
pasaría las posibilidades del presente ensayo, pero la intuición
schmittiana nos puede servir de estímulo para explorar genéri-
camente las relaciones normativas entre las formas políticas, los
grupos humanos y los territorios.

De la polis al cuerpo político

Las civilizaciones de la antigüedad clásica desarrollaron for-
mas culturales urbanas que las diferenciaron de las civilizaciones
palaciegas orientales. Aun así, los historiadores urbanos han teni-
do dificultades para identificar un auténtico discurso sobre la ciu-
dad en el mundo antiguo. Este vacío hace difícil distinguir entre
el sinoicismo de las primitivas poblaciones del Ática y la apari-
ción de las ciudades propiamente dichas.3 En cualquier caso, el
vocabulario empleado en griego y en latín para referirse al hecho
urbano denota su percepción como un fenómeno primordialmente
político y jurídico. La polis designaba en Grecia tanto a la ciudad
en sí misma como al cuerpo social que la constituía. Lo mismo
puede afirmarse del par conceptual latino civitas/urbs. En los tex-
tos de los autores clásicos podemos encontrar alusiones al nexo
entre el medio físico de una comunidad y las características de su
organización política. Aristóteles, por ejemplo, vinculó los rasgos
físicos de la ciudad a sus condiciones genéticas. Según él, la ubi-

2. Carl Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Euro-
paeum (2.ª ed.), Berlín, Duncker & Humblot, 1974, pp. 39-40.

3. Xavier Lafon et al., La ville Antique. Histoire de l’Europe urbaine, vol. 1
(bajo la dirección de Jean-Juc Pinol), París, Seuil, 2011, p. 20. El término
sinoicismo (sunoikismÒj) alude al proceso en la antigua Grecia mediante el
que diversas poblaciones separadas se agrupaban, por motivos de defensa,
para formar una polis.
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cación geográfica de la polis determinaba sus condiciones defen-
sivas y favorecía ciertos sistemas de gobierno sobre otros:

En cuanto a los lugares amurallados, no conviene lo mismo a
todos los sistemas políticos; por ejemplo, una acrópolis es propia
de la oligarquía y de la monarquía; de la democracia una llanura,
y de la aristocracia, ni lo uno ni lo otro, sino más bien varios
lugares fortificados.4

Según la visión aristotélica, una ciudad debía contar con los
medios necesarios para garantizar su autosuficiencia y atender a
las condiciones que mejor respaldasen su capacidad de defensa
y de comercio, pero la función última de la ciudad era otra: per-
mitir la mejor forma de vida posible mediante el cultivo político
de la excelencia. Las dimensiones ideales de la ciudad debían
combinar su autosuficiencia con la calidad de la vida política
colectiva. El poder de una ciudad, y por tanto su grandeza, de-
pendían de su tamaño, pues éste afectaba indirectamente al cum-
plimiento de sus funciones: la preservación de las relaciones cívi-
cas exigía que los ciudadanos se conociesen entre sí. Unas di-
mensiones físicas y demográficas excesivas disminuían la calidad
de la deliberación pública y dificultaban la asignación meritoria
de las magistraturas. Pese a que Aristóteles limitó en principio la
philia o amistad al ámbito personal —a los amantes, familiares y
correligionarios— admitió la posibilidad de extenderla, como
amistad cívica, al conjunto de los conciudadanos. Descartaba,
en cualquier caso, que tal relación pudiera darse en una urbe de
más de cien mil almas. Los grandes Estados eran propios de pue-
blos bárbaros como los persas, regidos por déspotas.

Etimológicamente, los demoi en la Grecia clásica constituían
las demarcaciones o distritos del Ática, el territorio de la polis
ateniense. Se trataba de las unidades más elementales de agru-
pación política y, a diferencia de la tribu (phylè) o la fratría, esta-
ban definidas por criterios de vecindad y residencia, no de pa-
rentesco. La democracia ateniense, tal y como fue diseñada tras
las reformas de Clístenes en el año 507 a.C., equivalía pues al
gobierno de la ciudad con la participación de todos sus distritos.
El vaciamiento étnico de la comunidad política mediante la agre-
gación de circunscripciones territoriales repercutió en la propia

4. Aristóteles, La política, VII, xi, 1330b17.
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concepción histórica de la democracia, pues ésta se define desde
entonces convencionalmente como o el gobierno por el pueblo,
pero la forma participativa de gobierno no aporta ningún dato
sobre la identidad colectiva de quienes están llamados a ejercer-
lo ni sobre el espacio físico en que haya de desarrollarse.

En el caso de Roma, al igual que el de otros incipientes núcleos
urbanos de la costa occidental italiana, su desarrollo como ciudad-
estado comenzó entre los siglos VII y VIII a.C. Hasta que logró con-
quistar su hegemonía sobre el valle del Lacio, sus fronteras apenas
alcanzaban más allá de unos pocos kilómetros del centro de la
ciudad.5 Si bien la ciudad de Roma fue gobernada originalmente
mediante un sistema monárquico no hereditario que concentraba
funciones cívicas, religiosas y militares, las familias nobles desem-
peñaban un papel político significativo a través de un consejo aris-
tocrático: el senado. La masa de los ciudadanos adultos de la ciu-
dad era conocida como el populus Romanus y, con el tiempo, llegó
a conquistar el derecho a conceder su asentimiento al desempeño
de los cargos públicos. Por lo demás, la participación de los ciuda-
danos en las instituciones de la ciudad se encauzaba por grupos de
parentesco. Así, varios clanes o gentes formaban una curia, cuyo
número total —treinta— estaba organizado en tres tribus. Las cu-
riae romanas, como las phylé griegas, participaban en toda una
serie de ritos comunales y religiosos, pero su papel fundamental
atañía a la organización política y militar de la ciudad. En el siglo V
a.C., con la transición a la república, aparecieron diversas formas
colegiadas de magistratura y en situaciones de emergencia se reco-
nocía la posibilidad de nombrar durante un período limitado de
tiempo a un dictador dotado de un poder unitario.

El conjunto de leyes que definía la ciudadanía romana se vio
desafiado por la expansión colonial y por la necesidad de regular la
vinculación política con los pueblos sometidos. La incorporación
jurídica de estas poblaciones mediante estatutos jurídicos diferen-
ciados fue, de hecho, uno de los principales y más efectivos instru-
mentos de la romanización. En el año 90 a.C., como consecuencia
de la guerra mársica, que sublevó a los socios peninsulares de Roma,
se concedió a todas las colonias itálicas la civitas Romana, una
medida que sería completada durante el Imperio con el Edicto de

5. Mary T. Boatwright et al., The Romans. From Village to Empire, Nueva
York, Oxford University Press, 2004, p. 41.
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Caracalla, que extendió este estatuto al conjunto de los habitantes
libres del mismo. A partir del siglo III, el emperador perdió su divi-
nidad y su poder absoluto, quedando su nombramiento a merced
de los cambiantes equilibrios de poder en el seno del ejército.

La descomposición del Imperio Romano y la transforma-
ción del cristianismo en su religión oficial alterarían profunda-
mente la percepción histórica de la comunidad política. Los pri-
meros cristianos se concibieron a sí mismos como algo más que
una comunidad puramente cúltica, ya que necesitaban dotarse
de formas de autoridad para resolver los conflictos internos y
regular sus relaciones con el mundo exterior.6 En las provincias
orientales del Imperio, la principal zona misional de San Pablo
entre los gentiles, el griego seguía siendo la lengua urbana uni-
versal. La ekklesía cristiana, el nombre de la asamblea ateniense
retomado por los fieles cristianos para definir su comunidad,
constituía en cierta medida una polis supraterritorial, una ciu-
dad de Dios con su propia forma de gobierno, de ahí la amenaza
percibida en este credo por las autoridades imperiales. La Epís-
tola a Diogneto, uno de los primeros textos que se conservan de
la apologética cristiana, describe gráficamente la relación de esos
primitivos cristianos con el mundo:

Los cristianos no se distinguen de los demás hombres ni por su
tierra, ni por su habla ni por sus costumbres... sino que, habitando
ciudades griegas o bárbaras, según la suerte que a cada uno le cupo,
y adaptándose en vestido, comida y demás género de vida a los
usos y costumbres de cada país, dan muestra de un tenor de con-
ducta admirable y, por confesión de todos, sorprendente. Habitan
sus propias patrias, pero como forasteros; toman parte en todo como
ciudadanos y todo lo soportan como extranjeros; toda tierra extra-
ña es para ellos patria, y toda patria, tierra extraña... Pasan el tiem-
po en la tierra, pero tienen su ciudadanía en el cielo. Obedecen a
las leyes establecidas, pero con su vida sobrepasan las leyes.7

La conversión de las tribus germánicas y de los pueblos del
centro y el este de Europa al cristianismo entre los siglos V y XII

6. Wayne A. Meeks, The First Urban Christians: the Social World of the Apos-
tle Paul, New Haven-Londres, Yale University Press, 1983, p. 79 y ss.

7. «Carta a Diogneto», en Iglesia Viva, n.º 237 (enero-marzo 2009), pp.
125-126. http://www.iglesiaviva.org/237/237-50-PAGINA.pdf . Consultado el 2
de marzo de 2014.
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fue un proceso que se desarrolló jerárquicamente: primero tuvo
lugar la conversión de la nobleza y con posterioridad se impuso la
nueva fe al resto de la población. En una compleja transmutación
simbólica la Iglesia, entendida como una comunidad cívica de
fieles, quedaría finalmente identificada con las desaparecidas es-
tructuras del Imperio Romano. Tras el Cisma de Oriente, que ena-
jenó a las comunidades de rito ortodoxo de la autoridad de Roma,
y las tensiones afloradas durante el conflicto de las investiduras, el
papado terminó por distinguir su reinado espiritual de la potestad
terrenal de reyes y príncipes. En el ocaso de la Edad Media, el
intercambio de elementos simbólicos entre las esferas sagrada y
profana del poder sufrió un nuevo giro. La rivalidad dejó de girar
en torno a la representación de su respectiva potestad para pasar
a incidir directamente en la estructura interna de las entidades
gobernadas por la Iglesia y los príncipes. Así, mientras el aparato
jerárquico de la Iglesia semejaba una monarquía absoluta asenta-
da sobre una base mística, las incipientes monarquías nacionales
tendieron a convertirse en corporaciones místicas con una base
iusnaturalista y racional, en el sentido weberiano del término.8

Las concepciones corporativas tardo-medievales estaban
asociadas a un lugar común de la retórica antigua: el uso del
cuerpo humano como una metáfora de la sociedad. Esta fórmu-
la, usada en Grecia y Roma por los estoicos, fue asumida por los
autores judíos para referirse a Israel. En los Evangelios cristia-
nos, y más concretamente en las cartas de San Pablo a los colo-
senses y a los efesios, puede apreciarse cómo la escuela paulina
reelaboró la metáfora corporal de Cristo y la extendió al conjun-
to de la comunidad cristiana. El Mesías fue así definido como
cabeza de la congregación y los miembros ordinarios de la mis-
ma como su cuerpo. Cristo aparecía como cabeza «de todo prin-
cipado y potestad» (Colosenes 2:10). La idea de un cuerpo místi-
co carecía, sin embargo, de tradición bíblica. Este concepto emer-
gió del debate teológico sobre la transubstanciación de Cristo en
la eucaristía y de la distinción entre su corpus verum y su condi-
ción de persona mystica —esto es, partícipe de una trinidad divi-
na. Esta dualidad trascendió el ámbito cristológico original para
venir a expresar la naturaleza corporativa de la Iglesia, cuya ca-

8. Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Mediaeval Poli-
tical Theology, Princeton, Princeton University Press, 1957, p. 194.
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beza visible en la tierra la representaba el Romano Pontífice.
Kantorowicz ha resumido la evolución semántica que sobre esta
materia tuvo lugar durante los siglos XII y XIII:

El término paulino que originalmente designaba a la Iglesia cris-
tiana comenzó a designar a la hostia consagrada. Inversamente,
la noción de corpus mysticum, hasta entonces usada para descri-
bir la hostia, fue gradualmente transferida a la Iglesia como cuerpo
organizado de la sociedad cristiana unida en el sacramento del
altar. En resumen, la expresión cuerpo místico, que originalmen-
te tenía un significado litúrgico o sacramental, asumió un una
connotación de contenido sociológico.9

Durante la Edad Media obispos y príncipes encarnaron una
combinación de poderes de naturaleza secular y espiritual, e in-
cluso taumatúrgica.10 La concepción orgánica de la cristiandad
intentaba reafirmar una visión jerárquica de los cuerpos políti-
cos y la supeditación funcional de éstos al cuerpo místico de la
Iglesia y su autoridad universal. El ascenso del absolutismo mudó
una vez más el sentido de esa dualidad conceptual, llevando a
reconocer en la figura del rey, como en la de Cristo, dos cuerpos
distintos e indisociables: físico y perecedero uno, sobrenatural y
político el otro. Entendido como encarnación del reino y su dig-
nidad política, el cuerpo del rey jamás moría.

Al margen de estas variaciones semánticas en la teorización
del espacio político, la predisposición europea a la división consti-
tucional del poder se ha atribuido a una particular combinación
de elementos medievales, como el equilibrio de fuerzas entre la
nobleza y la monarquía, la descentralización de los sistemas mili-
tares, la supervivencia de las costumbres políticas germánicas y la
resistencia de los derechos alodiales de los campesinos.11 Hay que
tener presente que los vínculos feudales eran de naturaleza emi-
nentemente personal. Se basaban en la fidelidad, la obediencia y el
compromiso recíproco. El juramento de vasallaje se concebía en
términos transaccionales, como prestación de un servicio —pre-

9. The King’s Two Bodies, op. cit., p. 196.
10. Marc Bloch, Los reyes taumaturgos. Estudios sobre el carácter sobrena-

tural atribuido al poder real, particularmente en Francia e Inglaterra, México
D.F., Fondo de Cultura Económica, 2006.

11. Brian M. Downing, «Medieval Origins of Constitutional Government
in the West», Theory and Society, vol. 18, n.º 2 (marzo 1989), pp. 213-247.
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eminentemente militar— a cambio de reconocimiento y protec-
ción, lo que explica que el monarca, en relación a sus nobles, fuese
poco más que primus inter pares. La imaginación de la soberanía
como una autoridad territorial supuso por ello toda una innova-
ción conceptual. Su origen hay que buscarlo, una vez más, en no-
ciones secularizadas de la teología política medieval.

Las monarquías del Renacimiento concibieron su autoridad
como un ejercicio del poder para unos fines sociales naturales,
pero lo hicieron de una manera enteramente novedosa: inter-
pretando la soberanía no ya como ápice de una estructura jerár-
quica de poderes autónomos, a la manera feudal, sino como
autoridad suprema en un territorio determinado. En este senti-
do, la ruptura de la uniformidad religiosa añadió un obstáculo
adicional a las tradicionales interferencias papales en el poder
terrenal de los monarcas. Tras la Reforma Protestante, el control
sobre la autoridad religiosa se presentaba más que nunca como
un factor imprescindible para la estabilidad del cuerpo político.
Las opciones disponibles oscilaban entre la tolerancia ante la
disidencia religiosa y la homogeneización interna. La Paz de
Augsburgo de 1555 permitió a los príncipes protestantes some-
ter bajo su potestad el gobierno eclesiástico de sus territorios.
En el orbe católico, por el contrario, la autoridad religiosa siguió
dependiendo de una estructura hierocrática dotada de un cen-
tro autónomo externo. Esta es la razón por la que Locke, pese a
admitir la tolerancia religiosa como un mal necesario, excluyó
de ella a los católicos ingleses, siempre susceptibles de convertir-
se en caballo de Troya del papismo.

Las teorías del derecho natural de los siglos XVI y XVII conci-
bieron genéricamente la autoridad del monarca como fruto de un
pacto originario o implícito de sus súbditos para garantizar la exis-
tencia política de su comunidad. Sin embargo, las condiciones de
transferencia del poder desde los individuos al soberano fueron
argumentadas por teóricos católicos y protestantes de manera
diversa. Las concepciones pactistas de Hobbes, Locke y Suárez,
por ejemplo, justificaron respectivamente la soberanía  como
mutuo sometimiento a un tercero, como consentimiento a las
normas pactadas y como delegación colectiva en el soberano. Je-
suitas y calvinistas reconocieron, además, el derecho del pueblo a
deponer al monarca si éste transgredía los límites marcados por
las leyes naturales y divinas. Como denunció Filmer en 1620:
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Los escritores recientes se han fiado demasiado de los sutiles
escolásticos, quienes para asegurarse de que el rey estuviera por
debajo del Papa pensaron que el camino más seguro era elevar al
pueblo por encima del rey, haciendo así que el poder papal ocu-
para el puesto del poder real.12

La legitimación alternativa del absolutismo recurrió a la es-
trategia de concebir la autoridad de los reyes como un derecho
divino —tal y como hiciera Bossuet en Francia para defender a
Luis XIV de la prerrogativa papal— o de equipararla con la pa-
tria potestad.13 Filmer y Bodin coincidieron en atribuir al sobe-
rano un poder ilimitado y en asimilar el gobierno de la república
a la autoridad del patriarca sobre su familia:

Si la república es el recto gobierno de varias familias, y de lo que
les es común, con poder soberano, la familia es el recto gobierno
de varias personas, y de lo que les es propio, bajo la obediencia
de un cabeza de familia [...] El recto gobierno de la casa es el
verdadero modelo del gobierno de la república.14

Con el fin de distinguir el poder doméstico y la sujeción feudal
de la soberanía, Bodin desmenuzó los distintos tipos de poderes.
Según esto la soberanía equivalía al poder absoluto y perpetuo en
el seno de una república, esto es, sin limitación de responsabili-
dad ni de tiempo. A diferencia del señor feudal, el soberano no
estaba sujeto a la autoridad de las leyes humanas. La ley no era
más que el mandato del soberano en el ejercicio de su poder, y

12. Robert Filmer, Patriarca o el poder natural de los reyes [ed. por Ángel
Rivero], Madrid, Alianza, 2010, p. 45.

13. Para un tratamiento histórico de esta doctrina, cfr. John N. Figgis, El
derecho divino de los reyes, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1942,
quien afirma: «No hay teoría que sea más hija de las circunstancias que la del
derecho divino de los reyes, puesto que nada despreciable fue el papel que des-
empeñó al proporcionarle a la nación una base intelectual y doctrinal para
cimentar sus pretensiones frente al dominio eclesiástico», p. 24.

14. Jean Bodin, Los seis libros de la república [ed. por Pedro Bravo Gala],
Madrid, Tecnos, 1985, pp. 18 y 16. Compárese con la definición que aporta
Filmer: «La sujeción de los hijos es la fuente de toda autoridad real, por decreto de
Dios mismo. De lo que se deduce que el poder civil es de institución divina, no sólo
en general sino en lo relativo a su asignación específica a los primeros padres, lo
cual desbarata esa diferenciación nueva y ahora generalizada que atribuye a Dios
sólo el poder universal y absoluto, pero que en lo que respecta al poder relativo a
las formas específicas de gobierno lo deja a la elección del pueblo», op. cit., p. 49.
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éste sólo estaba obligado a rendir cuentas ante Dios y a no contra-
venir las leyes divinas y naturales. Únicamente en estas condicio-
nes, mantenía Bodin, podía el príncipe dar ley a sus súbditos y
enmendarla de acuerdo con las circunstancias. Si dependiera del
consentimiento de los estamentos, la república no sería reino ni
monarquía sino mera aristocracia de pares. Bodin sólo reconoció
una excepción a esta regla en las leyes que atañían a la fundación
del reino, que no podían ser derogadas a voluntad por estar incor-
poradas en la corona y fundarse en ellas la majestad soberana.

En líneas generales, pues, la teorización de la soberanía evo-
lucionó de la naturaleza del rey a las condiciones políticas para
el recto gobierno del reino. A lo largo de esta trayectoria el espa-
cio político abandonó paulatinamente la condición metafórica
de un cuerpo para pasar a proyectarse como soberanía sobre un
territorio, un recorrido que replica el tránsito histórico desde el
Estado patrimonial y de linajes al Estado territorial de ciudada-
nos. Aunque suele identificarse a Bodin como el fundador de la
concepción moderna de la soberanía, su posición es todavía in-
termedia en ese recorrido histórico. Al descartar que un mismo
individuo pudiera ser súbdito de varios soberanos a la vez Bodin
sí anticipó, sin embargo, el carácter jurisdiccionalmente exclu-
sivo de la ciudadanía moderna.15 Hay que tener en cuenta que
los reinos del siglo XVI no eran territorios políticamente homo-
géneos. El espacio de la soberanía estaba compuesto por entida-
des y sujetos de condición diversa, desde ciudades de súbditos
libres con leyes y costumbres similares hasta provincias de vasa-
llos con derechos, lenguas, religión y razas distintas.

El descubrimiento del Nuevo Mundo y el encuentro con civili-
zaciones ajenas al legado cristiano-romano supuso todo un desa-
fío para la imaginación política y jurídica occidental. Las distintas
capacidades y tradiciones políticas de las potencias europeas sir-
vieron para legitimar diversamente sus respectivas estrategias co-
loniales.16 Por encima de ello merece destacarse el papel que la

15. «No se pierden ni la burguesía, ni el poder del príncipe sobre su súbdito,
por cambiar de lugar o país, del mismo modo que el vasallo no puede eximirse
de la fe de su señor, ni el señor dejar sin protección al vasallo sin consentimien-
to de uno y otro, siendo la obligación mutua y recíproca», op. cit., p. 40.

16. Anthony A. Pagden, Señores de todo el mundo: ideologías del imperio en
España, Inglaterra y Francia (en los siglos XVI, XVII y XVIII), Barcelona, Pe-
nínsula, 1997.
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elucidación de los justos títulos de la Monarquía Católica en el
Nuevo Mundo desempeñó en la recuperación del derecho de gen-
tes. Francisco de Vitoria —quien junto con Hugo Grocio es consi-
derado el fundador del derecho internacional— concibió el orbe
como una república en la que todos los hombres nacen por dere-
cho natural igualmente libres. Los indios americanos y sus comu-
nidades constituían repúblicas soberanas y quedaban por tanto
incluidos en ese derecho, no siendo su infidelidad o idolatría razón
legítima para someterlos y despojarlos o para deponer a sus prín-
cipes.17 Para Vitoria, el único derecho que asistía a los españoles en
América era de orden espacial: el derecho a navegar, comunicarse,
establecerse y comerciar con los nativos, siempre que ello no fuese
en detrimento de éstos. La evangelización no podía ser forzosa y
en ningún caso conllevar la ocupación de sus territorios. La única
violencia legítima era la ejercida en defensa propia, para proteger
a los nuevos cristianos o la vida de víctimas inocentes. Pero aun en
este caso, la intervención debía ser proporcionada y no prolongar-
se más de lo necesario para garantizar la paz futura. La tutela es-
pañola de los naturales sólo podía realizarse en beneficio de los
protegidos y mientras éstos viviesen en condiciones de dependen-
cia y subdesarrollo. Por consiguiente, los bienes y territorios enaje-
nados a los indios por guerras injustas debían serles restituidos.

Los títulos de soberanía tenían su contraparte normativa en el
tipo de obligación política exigible de los súbditos. En el contexto
feudal la devoción política del súbdito no podía asumir las conno-
taciones éticas del patriotismo en la Antigüedad. La patria aunaba
en el mundo clásico todos los valores éticos, políticos y religiosos
por los que merecía la pena vivir y morir. Como proclamó Horacio
en sus Odas, «Dulce et decorum est pro patria mori». Pero con la
descomposición del mundo romano, la acepción virtuosa del lu-
gar de origen terminó por perderse. La patria del medioevo aludía
meramente al terruño y, dado que los vínculos feudales consti-
tuían pactos personales, morir por ella parecería un sacrificio pri-
vado, no público. Como atestigua el ethos caballeresco, la abnega-
ción por razones de fidelidad era tenida por algo altamente honro-
so. Según ilustra la conocida glosa de Diego Manrique a las virtudes
de su difunto padre, Don Rodrigo, éste no dejó grandes tesoros ni

17. Francisco de Vitoria, Relectio de Indis, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Científicas, 1989.
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alcanzó muchas riquezas en vida. Su honra derivaba más bien de
sus gestas en el campo de batalla y de su probada lealtad: por
haber entregado su alma a Dios sólo «después de puesta la vida
tantas veces por su ley al tablero y después de tan bien servida la
corona de su rey verdadero». Se trata aquí, sin embargo, de un sa-
crificio pro domino, no pro patria. El lenguaje patriótico sólo pre-
servó su antiguo valor emocional en el ámbito de la comunidad
religiosa, donde los cristianos tuvieron en la inmolación pro fide,
en el martirio, el ejemplo más genuino del sacrificio cívico. Sólo
en el siglo XIII comenzaron algunos juristas a conceder a la defen-
sa de la patria un rango más elevado que a las obligaciones de los
vasallos para con su señor.18 La recuperación neoclásica del amor
de patria, entendida ésta como una comunidad política de iguales,
señalaría un salto cualitativo en el vínculo moral con el espacio
político, pero su relación con las formas modernas de territoriali-
dad estaba todavía por definir.

El territorio y la imaginación jurídico-política

En términos generales puede afirmarse que los acuerdos que
pusieron fin a las guerras de religión en Europa abrieron la espi-
ta para la irrupción histórica de las nacionalidades. El sistema
de Estados dinásticos surgido de la Paz de Westfalia acentuó la
rigidez de los confines políticos, subsumiendo para siempre las
ideas de soberanía y jurisdicción territorial. Con ello se consoli-
dó también una percepción horizontal y geoestratégica de los
espacios políticos que sería posteriormente heredada por los
Estados nacionales modernos. Aunque marginales con respecto
a la Guerra de los Treinta Años, las pugnas que durante el siglo
XVII enfrentaron a la monarquía inglesa con el parlamento perfi-
laron a la nobleza terrateniente (gentry) como el estamento re-
presentativo de los intereses del conjunto del país frente al parti-
do de la Corte. En términos religiosos el estado llano (Commons)
constituía tras la Reforma Anglicana una grey catequizada en la
lengua vernácula y, por tanto, culturalmente autónoma frente a
Roma y el latín litúrgico. Este conjunto de elementos ha llevado
a algunos autores a vislumbrar en la Inglaterra isabelina, y no en

18. Kantorowicz, op. cit., p. 234.
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la Francia jacobina, la primera nación moderna.19 La paulatina
multiplicación de los controles sobre el poder monárquico y los
acuerdos diplomáticos entre las distintas monarquías permitie-
ron singularizar religiosa, étnica y geográficamente la idea de
nación, que dejaría pronto de designar a una de las partes cons-
titutivas del pacto de soberanía para pasar a aludir a una enti-
dad política entre otras similares insertas en un incipiente siste-
ma de relaciones recíprocas. La imagen de la nación frente al
monarca dio así paso paulatinamente a la de la nación frente a
otras naciones y, con ello, a la necesidad de definir un orden
inter-nacional. Este conjunto de mutaciones posibilitó asimismo
la anfibología que desde entonces acompaña inevitablemente a
todos los análisis de la nación: la de aludir de forma simultánea
a un criterio de legitimidad política y a una forma de identidad
colectiva.20 Tras semejante transformación semántica y política,
la autodefinición de un grupo humano como una nación equiva-
le a una inmediata declaración de intenciones: la de conquistar
las condiciones políticas que le permitan ejercer un grado signi-
ficativo de autogobierno.

La soberanía que las revoluciones atlánticas depositaron en
el pueblo no fue otra que la atribuida al monarca absoluto por
las doctrinas del derecho natural. Pero si bien la atribución de la
soberanía al conjunto de la comunidad política amplió conside-
rablemente la participación en la formación de la voluntad co-
lectiva, para que el pueblo pudiera ser soberano era preciso de-
terminar antes quién era el pueblo. La identidad del demos, así
como las razones por las que un pueblo deba ocupar un deter-
minado espacio geográfico, son cuestiones que las doctrinas
herederas del iusnaturalismo no están en condiciones de res-
ponder. El constitucionalismo liberal se forjó históricamente en

19. Adrian Hastings, La construcción de las nacionalidades: etnicidad, reli-
gión y nacionalismo, Madrid, Cambridge University Press, 2000.

20. Liah Greenfeld ha querido ver en la datación cronológica del naciona-
lismo y de las libertades democráticas la clave de las tortuosas relaciones en-
tre ambos: «Originalmente el nacionalismo se desarrolló como democracia.
Allí donde las condiciones de ese desarrollo original persistieron, la identidad
entre ambos se mantuvo. Pero cuando el nacionalismo se extendió en condi-
ciones diferentes y el énfasis en la idea de la nación se desplazó del carácter de
la soberanía a la singularidad del pueblo, la equivalencia original entre la
nación y los principios democráticos se perdió». Nationalism: Five Roads to
Modernity, Cambridge, Harvard University Press, 1992, p. 10.
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la defensa de los derechos y las libertades civiles, pero la identi-
dad colectiva de quienes se sirven del Estado de derecho consti-
tuye un presupuesto, no un derivado de la acción constituyente.
El liberalismo da por sentado los atributos culturales que singu-
larizan colectivamente a los ciudadanos, pero en cuanto tales no
les reconoce otra identidad más que la derivada de sus condicio-
nes igualitarias de participación en la vida política. El argumen-
tario liberal presupone, en definitiva, un espacio y unas identi-
dades colectivas cuyos vínculos con el sistema jurídico-político
que los vehicula se ubican en una esfera ajena a sus estrictos
intereses normativos. La lógica circular que caracteriza a todo
momento constituyente supone por ello un auténtico desafío para
la imaginación jurídica y política, ya que por medio de un acto
legislativo se crea un sujeto colectivo —la nación— que toma en
sus manos las riendas de su destino, pero que de alguna manera
antecede y protagoniza el acto de su propia constitución.

Las primeras constituciones modernas trataron la territoria-
lidad de manera diversa. La Constitución de los Estados Unidos,
promulgada en 1787, iniciaba su Preámbulo con una declara-
ción de los objetivos de la unión política, pero no incluía en su
texto una definición del territorio nacional:

Nosotros, el pueblo de los Estados Unidos, a fin de formar una
unión más perfecta, establecer la justicia, garantizar la tranquili-
dad nacional, tender a la defensa común, fomentar el bienestar
general y asegurar los beneficios de la libertad para nosotros y
para nuestra posterioridad, por la presente promulgamos y esta-
blecemos esta Constitución para los Estados Unidos de América.

El documento que la antecedió —los Artículos de la Confe-
deración y Unión Perpetua de 1777— sí enumeraba los territo-
rios que se asociaban políticamente. El texto dejó abierta inclu-
so la posibilidad de una futura incorporación de Canadá, pero
reservaba explícitamente para cada territorio la «soberanía, li-
bertad, independencia y todo poder, jurisdicción y derecho no
delegado expresamente [...] en el Congreso de los Estados Uni-
dos». La interpretación de este pacto federativo evolucionó con
el tiempo y hubo de superar una crisis decisiva con la Guerra de
Secesión de 1861. Por su parte, la Constitución francesa de 1791
establecía en el Artículo 1 del Título II que «el Reino es único e
indivisible», especificando a continuación su organización in-
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terna en departamentos, distritos y cantones. La doctrina cons-
titucional francesa ha aplicado tradicionalmente el principio de
indivisibilidad tanto al territorio como a la soberanía y a la po-
blación. Esto se ha traducido, por un lado, en una concepción
unitaria del espacio político que ha bloqueado la posibilidad de
fórmulas federales. El principio de indivisibilidad ha llevado asi-
mismo a reconocer una única fuente de poder normativo y a
concebir la unidad del pueblo francés de manera tan compacta
que el Consejo Constitucional, con motivo de un proyecto de
descentralización administrativa, censuró en 1999 la referencia
legislativa a un pueblo corso y rechazó en 1992 la ratificación de
la Carta de las Lenguas Minoritarias o Regionales elaborada por
el Consejo de Europa.

En la Constitución de la Monarquía Española de 1812, po-
pularmente conocida como la Constitución de Cádiz, la nación
española es definida en el Artículo 1 como «la reunión de todos
los españoles de ambos hemisferios». Hay que esperar, sin em-
bargo, al Artículo 5 para saber quiénes son los españoles y al
Artículo 10 para obtener una enumeración, un tanto abigarrada,
del «territorio de las Españas». Por ello, en el artículo siguiente
se reconoce la necesidad de una «división más conveniente del
territorio español» que se deja para mejores circunstancias. La
distinción entre la nación y el espacio geográfico de la Monar-
quía, así como las estipulaciones sobre la ciudadanía y los debe-
res de los españoles, han llevado a interpretaciones divergentes
de la dogmática constitucional gaditana. Durante los debates
que la fraguaron, la fracción más próxima al absolutismo exclu-
yó la posibilidad de que la nación fuese titular de una verdadera
autoridad constituyente. Con diversos matices, diputados como
Gaspar de Jovellanos, Antonio Capmany, Pedro Inguanzo o Fran-
cisco Javier Borrull entendieron la nación como algo constitui-
do con anterioridad y superior, por tanto, al propio texto consti-
tucional. Al existir en España una religión, una dinastía reinante
y unas leyes históricas, la soberanía se sobreentendía como ya
definida, quedando la nación inhabilitada para proclamarla o
ejercerla. Este tradicionalismo dejaba traslucir un tipo de cultu-
ra política propia de las concepciones patrimoniales. José María
Portillo ha llegado a ver en el ordenamiento gaditano una consa-
gración del carácter orgánico de la nación como titular priorita-
rio de derecho frente a los individuos que la componen:
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La nación es el sujeto fuerte del sistema de Cádiz, posee necesa-
riamente un estatuto supraindividual y, por consiguiente, la cons-
titución la define en términos políticos, geográficos y religiosos.
El sistema no repudió del todo la noción de los derechos indivi-
duales, pero los integró en otro lugar diverso del habitual para la
cultura constitucional atlántica, estadounidense y francesa.21

Según esta interpretación, la nación proclamada en Cádiz se-
ría onto-jurídicamente anterior a los individuos que la forman y
condición de posibilidad de la atribución y preservación de sus
derechos activos o pasivos. El sistema de juramentos a que fue
sometida la constitución tras su aprobación por las Cortes expre-
saría asimismo su acatamiento por los verdaderos sujetos políti-
cos: las corporaciones.22 Desde esta perspectiva Cádiz sería, pues,
el capítulo crepuscular de un viejo mundo político que se abría a
algo nuevo y todavía impreciso. Una interpretación diametralmen-
te opuesta es la que ha querido ver en la nación doceañista una
asociación de individuos reunidos para beneficiarse de la coope-
ración recíproca, en el sentido del moderno individualismo libe-
ral, amén de recordar el sentido ciceroniano del Artículo 6, que
declara el amor de la patria como una de las principales obliga-
ciones de los españoles, junto con la de ser justos y benéficos.23

Las inercias e innovaciones perceptibles en la carta gaditana se
prestan, pues, a lecturas ambivalentes que sólo pueden cobrar
pleno sentido mediante el análisis de su repercusión histórica.

Los discursos territoriales de la modernidad

Este breve repaso del primer constitucionalismo moderno
viene indirectamente a revelarnos que, más allá de su organiza-
ción jurídica, la autopercepción de las comunidades políticas se
apoya en fundamentos derivados de la filosofía de la historia y la

21. José M.ª Portillo, La nazione cattolica, Manduria, Piero Lacaita Edito-
re, 1998, p. 128.

22. Marta Lorente, «La nación y las Españas. ¿Cabe hablar de un constitu-
cionalismo hispánico?», en Asdrúbal Aguiar (coord.), La Constitución de Cá-
diz de 1812. Hacia los orígenes del constitucionalismo iberoamericano y latino,
Caracas, Univ. Católica Andrés Bello, 2004, p. 81.

23. Ángel Rivero, La constitución de la nación. Patriotismo y libertad en el naci-
miento de la España liberal, Madrid, Fundación FAES-Gota a Gota, 2011, p. 25.
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imaginación territorial. La atribución de un sentido emancipato-
rio a la historia constituye un rasgo central de la conciencia occi-
dental del tiempo. Este rasgo, profundamente arraigado en la
tradición religiosa judeo-cristiana, cobró una dimensión secular
con la Ilustración. Con su noción sobre la insociable sociabilidad
de los hombres, Kant concibió la existencia de un plan oculto de
la naturaleza que cumple los designios de la providencia para
realizar la libertad humana. Hegel fue más allá al insertar ese fin
último en el contradictorio desarrollo de la historia. Para él, la
historia no es una «loca e insensata cadena de sucesos». Está
gobernada por la razón y culmina con la objetivación de ésta en
las instituciones del Estado moderno. Un Estado fundado en la
razón, en la medida en que realiza la unión de la voluntad univer-
sal con la voluntad subjetiva de los individuos, representaba para
Hegel la realización de la vida moral. Sólo la voluntad que obede-
ce la ley de un Estado racional es plenamente libre, pues de esta
manera se obedece a sí misma y permanece dentro de sí.24

La comprensión del devenir contradictorio, y aún así racio-
nal, de la historia universal condicionaba para Hegel las formas
posibles de escribirla. Pero la historia sólo cobra fuerza cuando
logra convertirse en un relato que penetra la conciencia de un
pueblo y moldea su memoria.25 Ernest Renan fue plenamente
consciente de ello cuando en su famosa intervención de 1882 en
la Sorbona se interrogó públicamente por el ser de las naciones.
Su definición de la nación como un plebiscito cotidiano apelaba
al componente voluntarista de la misma, al deseo expreso que la
nación supone de continuar una vida en común, pero señalaba
también la necesidad del olvido, e incluso del error histórico, para
la preservación de la cohesión nacional.26 Renan tenía en mente

24. Georg W.F. Hegel, Introducción general y especial a las «Lecciones sobre
la filosofía de la historia universal» [prólogo de Francisco Colom González],
Madrid, Alianza, 2013, pp. 145 y ss.

25. Francisco Colom González, «A nação como relato. A estrutura narrati-
va da imaginação nacional», en Revista Brasileira de Ciências Sociais, vol. 28,
n.º 82 (junio 2013), pp. 107-118; Rogers M. Smith, Stories of Peoplehood. The
Politics and Morals of Political Membership, Cambridge, Cambridge University
Press, 2003; Francisco Colom González (ed.), Relatos de nación. La construc-
ción de las identidades nacionales en el mundo hispánico, Frankfurt/Madrid,
Iberoamericana/Vervuert, 2005.

26. Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation?, Bizou, Presses Pocket, 1992, p. 41.
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las naciones dotadas de una existencia política reconocible y, par-
ticularmente, la querella franco-alemana sobre Alsacia y Lorena.
Un siglo atrás, durante la Revolución Francesa, la Convención
Nacional había inaugurado un nuevo principio del derecho inter-
nacional público —el derecho de autodeterminación— que iden-
tificaba a los pueblos como depositarios de la soberanía. Atenién-
dose a este principio, la Convención declaró extintos los títulos
históricos que vinculaban a la aristocracia alsaciana con el Sacro
Imperio Romano Germánico e incorporó este territorio fronteri-
zo al solar de la nación francesa recién emancipada.

Con estos antecedentes la investigación histórica constituía
sin duda un peligro para la estabilidad nacional, ya que inevita-
blemente terminaría por rememorar los agravios del pasado. En
este caso concreto bastaba con recordar el terrorismo lingüísti-
co que la Francia revolucionaria practicó contra los hablantes
del bajo alemán y demás patoises, tenidos por jergas malditas
que dividían a los ciudadanos y obstaculizaban la rousseaunia-
na misión de obligarles a ser libres.27 Esta es la razón por la que
los constructores de nuevas o potenciales naciones se ven usual-
mente impelidos a una tarea opuesta a la apuntada por Renan:
la de peinar a contrapelo, como diría Benjamin, las historiogra-
fías rivales con el fin de elaborar un relato propio políticamente
funcional. En este caso no es el olvido sino la rememoración del
agravio real o ficticio lo que se torna vital para movilizar volun-
tades y determinar objetivos. La construcción nacional, como
todas las empresas políticas que se fijan una teleología histórica,
es por definición una tarea interminable, ya que la llegada a puer-
to supondría dar fin a lo que se ha erigido en principio político.

Desde su florecimiento como disciplina académica, la histo-
riografía ha estado asimismo condicionada por las necesidades
ideológicas del Estado nacional, cuyo poder es el único capaz de
hacer prevalecer una determinada interpretación del pasado. El
discurso histórico constituye tan sólo uno de los recursos de los
que se han servido los Estados para relatar la identidad colectiva
de un pueblo. Los discursos territoriales han ocupado un lugar
igualmente destacado en la legitimación del acoplamiento entre

27. José Manuel Fernández Cepedal, «Lengua universal, lengua francesa y
patois durante la revolución francesa», en El Basilisco, 2.ª época, n.º 1 (1989),
pp. 41-48.
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espacio y población. La necesidad de definir tales confines re-
sultaba especialmente acuciante cuando el espacio de la nación
no había sido proporcionado por la historia. Si bien la filosofía
hegeliana gozó de gran influencia durante el siglo XIX e inspiró
la obra de historiadores señeros en su tiempo, como Jules Mi-
chelet y Sergey Solovyov, la fecundación de la imaginación na-
cional sólo pudo desarrollarse con el concurso de las nacientes
ciencias del medio físico. Las teorías políticas ambientalistas,
revitalizadas con la Ilustración, constituyen el trasfondo más
inmediato de los planteamientos geopolíticos modernos. Hegel,
por ejemplo, y a diferencia de Montesquieu, descartó la influen-
cia de los factores climáticos en el carácter político de los pue-
blos. Para él la determinación fundamental venía dada por el
medio geográfico y la relación entre la tierra y el mar. Las alti-
planicies, los valles fluviales y los litorales fomentaban respecti-
vamente el surgimiento de pueblos nómadas, sedentarios y co-
merciantes, con sus específicas características jurídico-políticas,
desde el patriarcalismo tribal de las sociedades pastoriles y las
grandes estructuras burocráticas de los imperios continentales
hasta la proyección mercantil de las potencias marítimas. Pero
el medio físico no explicaba por sí sólo la génesis de las institu-
ciones políticas. El Estado sólo podía surgir allí donde existen
fuertes diferencias de clase, de manera que los individuos nece-
sitasen organizarse en torno a un fin general para satisfacer sus
necesidades. Las especulaciones de Hegel son coetáneas de los
planteamientos de Carl Ritter, su colega en la Universidad de
Berlín, quien estableció el canon de la geografía moderna enten-
dida como estudio de las relaciones entre el entorno natural y la
cultura humana. La descripción de cómo las condiciones geo-
gráficas afectan a la vida y al desarrollo de la nación confluyó así
con el discurso historiográfico.

Los estudios decimonónicos de historia nacional arrancaban
típicamente con un capítulo dedicado al entorno físico en que
iba a desenvolverse la epopeya narrada. La idea de Mitteleuropa,
por ejemplo, popularizada tardíamente por la obra homónima
de Friedrich Naumann, nos permite ilustrar cómo a lo largo del
siglo XIX la imaginación geográfica sirvió para orientar los inte-
reses geopolíticos de la construcción nacional alemana. La resa-
ca de las guerras napoleónicas llevó a una primera generación
de geógrafos germanos a buscar la delimitación de las fronteras
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en elementos menos lábiles que la voluntad de los soberanos. La
ubicación central de los territorios de habla alemana en el conti-
nente europeo le sirvió a August Zeune, un discípulo de Fichte,
para vislumbrar los límites naturales de Alemania. Éstos habían
sido trazados por la providencia divina como accidentes geográ-
ficos, pero sus consecuencias eran políticas, pues el acceso de
los alemanes a alguna forma de estatalidad se convertiría, según
Zeune, en un factor de estabilización para sus vecinos y en un
remanso de paz eterna para el conjunto del continente.

La crisis de la Confederación Germánica y la fundación del
Imperio Alemán en 1871 bajo la égida prusiana concedieron a
las teorías sobre la centralidad territorial de Alemania un tono
distinto. La competencia por la hegemonía continental asumió
a partir de entonces un viso científico. Friedrich Ratzel, fuerte-
mente influido por las ideas de Charles Darwin, elaboró una teo-
ría geopolítica en torno a la noción de espacio vital (Lebensraum)
que equiparaba a las formas sociales con el mundo orgánico.28

De acuerdo con ella, todo organismo vivo precisa una dotación
de espacio en el que mantenerse y crecer. La lucha por la super-
vivencia constituiría en este sentido específico una «lucha por el
espacio existencial» (Kampf ums Dasein), ya que éste representa
la primera condición de la vida. El evolucionismo de Spencer,
más concretamente su trasplante de las leyes naturales al ámbi-
to social y su creencia en unos estadios de desarrollo que todos
los organismos han de atravesar, fueron traducidos por Ratzel
en clave espacial: el Estado, como organismo político, se encon-
traba sometido al mismo tipo de imperativos que los organis-
mos biológicos y debía procurar el espacio necesario para su
población o, de lo contrario, verse condenado a la decadencia.
El corolario político de esta teoría era la necesidad de que el
Imperio Alemán entrase en la carrera colonial en Ultramar.

Las teorías naturalistas contaron también con versiones cul-
turalistas, aunque no por ello menos expansionistas, como la de
Alfred Kirchhoff, para quien los pueblos con un fuerte carácter
histórico, como el alemán, eran capaces de establecer lindes allí
donde la naturaleza no lo había hecho. La Primera Guerra Mun-
dial marcaría un giro epistemológico hacia una geografía etni-

28. Friedrich Ratzel, Politische Geographie [3.ª ed.], Múnich/Berlín, Olden-
burg, 1923.
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cista o völkisch que reasumió viejos términos, acuñó otros nue-
vos y terminó por confluir con la doctrina nacional-socialista del
gran espacio (Grossraum) como base para la autosuficiencia de
una economía de guerra. Los geógrafos germanos de fin del si-
glo XIX estuvieron, pues, fuertemente condicionados por la agen-
da política del nacionalismo alemán. Las teorías deterministas
sobre el medio geográfico hay que entenderlas bajo ese sesgo
ideológico.29 Tales teorías entrañaban, sin embargo, una contra-
dicción interna, ya que por un lado asumían la uniformidad de
los organismos sociales bajo unas supuestas leyes universales y
por otro trataban de certificar la diferenciación de las naciones
según una escala cualitativa de desarrollo.30

Aunque con un sesgo distinto al europeo, el continente ame-
ricano no fue ajeno a los influjos de las ideologías geopolíticas.
La doctrina Monroe, formulada inicialmente como un programa
defensivo frente a las injerencias coloniales europeas, sirvió de
preámbulo para la proclamación del destino manifiesto de los
Estados Unidos como potencia continental. La versión más co-
nocida de esta visión la formuló en 1893 el historiador Frederick
Jackson Turner con su teoría de la frontera, en la que identificaba
el carácter nacional estadounidense —su individualismo y liga-
zón con la democracia populista— con la expansión del país hacia
el Oeste.31 La épica de la frontera abierta constituía para Turner

29. Como han señalado los estudiosos del discurso geográfico de este pe-
ríodo, «el truco metodológico que transformó el Imperio Alemán en Alemania
consistió en despojar a las fronteras de su carácter político y declarar la equi-
valencia de las manifestaciones culturales con las manifestaciones físico-geo-
gráficas. Las fronteras de los países fueron simplemente rebautizadas como
límites de “territorios”», Hans-Dieter Schultze, «Fantasies of Mitte: Mittellage
and Mitteleuropa in German geographical discussion in the 19th and 20th
centuries», en Political Geography Quarterly, vol. 8, n.º 1 (octubre 1989), p. 323.
Ver asimismo Michael Faulbusch, Mechtild Rössler y Dominik Siegrist, «Con-
servative Ideology and Geography in Germany 1920-1950», en Political Geo-
graphy Quarterly, vol. 8, n.º 4 (1989) pp. 353-367.

30. Mark Bassin, «Politics from Nature, Environment Ideology, and the
Determinist Tradition», en John Agnew, Katharyne Mitchell y Gerard Toal
(eds.), A Companion to Political Geography, Blackwell Publishing, 2003, Blac-
kwell Reference Online: http://www.blackwellreference.com/subscriber/
tocnode.html?id=g9780631220312_chunk_g97806312203123. Consultado el 7
de marzo de 2014.

31. Frederick Jackson Turner, La frontera en la historia americana, Madrid,
Castilla, 1960.
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la fuente de las virtudes norteamericanas. Irónicamente, déca-
das atrás Hegel había identificado esa misma dinámica fronteri-
za y sus efectos niveladores como causa del carácter magmático
de la joven república, que tan sólo llegaría equipararse a Europa
cuando terminase de ocupar su inmenso espacio físico y lograse
establecer una sólida conexión política interna.

Más al sur del continente, la ocupación de los grandes espa-
cios pampeanos jugó un papel igualmente relevante en la imagi-
nación nacional argentina. El famoso lema de Juan Bautista Al-
berdi —gobernar es poblar— contenido en sus Bases y puntos de
partida para la organización nacional, reflejaba la contraposición
de intereses y formas de vida entre el litoral y el interior que Sar-
miento identificara con la civilización y la barbarie. Según esta
percepción, el páramo colonial y acriollado, con su economía
ganadera y caudillos levantiscos, debía ser sometido por la vida
urbana, comercial y europea de la costa. La propuesta de Sar-
miento de crear una nueva capital federal, Argirópolis, en una
isla del estuario del Plata pretendía equilibrar esa disparidad cul-
tural y geográfica a la vez que resolver la vieja disputa con la
Banda Oriental. Finalmente, con la denominada conquista del
desierto —una invasión de los territorios indígenas de la pampa y
la Patagonia acometida a partir de 1878— la República Argenti-
na certificó su consolidación política bajo la hegemonía de Bue-
nos Aires y culminó la apropiación de su espacio nacional.32

Los principios territoriales de justicia

Todos estos ejemplos ayudan a poner de manifiesto que la
organización política del espacio se encuentra ligada siempre a
unos principios regulativos. El trazado de las fronteras naciona-
les, la ordenación urbanística del territorio o la delimitación de
circunscripciones electorales obedecen en última instancia a de-
cisiones sobre el uso y la organización del espacio. Tales princi-
pios, que cabría calificar de espaciales o territoriales, responden a
criterios jurisdiccionales y distributivos e influyen decisivamente
sobre la identidad colectiva y la cohesión interna de las socieda-

32. Tulio Halperin Donghi, Una nación para el desierto argentino, Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1982.
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des. Se trata de una dimensión que la geografía política ha subsu-
mido bajo el epígrafe de la justicia espacial.33 Desde esta perspec-
tiva, las dimensiones territoriales de la justicia se abordan como
un sub-apartado de la justicia distributiva dirigido a la correcta
distribución de los recursos sociales. El desafío que plantea abor-
dar la teoría de la justicia desde una perspectiva espacial no sólo
estriba en analizar cómo los procesos sociales afectan la organi-
zación del territorio sino, inversamente, en comprender cómo el
territorio condiciona las prácticas y las estructuras sociales.

La teoría de los bienes sociales puede ayudarnos a ilustrar
esta perspectiva. Los economistas utilizan dos características fun-
damentales para definir los bienes: el principio de rivalidad (si el
consumo de un bien impide o reduce la disponibilidad de su con-
sumo para otros) y el principio de exclusibilidad (si resulta posible
impedir a otros consumidores el consumo de un bien de acuerdo
con algún criterio). Bienes públicos son, por definición, aquellos
que se consumen en común sin que por ello disminuya la canti-
dad disponible de los mismos y de cuyo disfrute no puede excluir-
se selectivamente a otros consumidores. Existen bienes de consu-
mo rival, como el aire y las aguas del planeta, que el derecho natu-
ral del siglo XVI definía como bienes comunes, pertenecientes por
tanto a todos, y cuyo acceso no podía ser vedado según el derecho
de gentes.34 Uno de los más tempranos argumentos esgrimidos
para defender la soberanía unitaria del Estado se basó precisa-
mente en la provisión de determinados bienes públicos. Este fue
el caso de Hobbes, para quien la paz civil —entendida como un
bien público— sólo podía alcanzarse mediante la acción de un
poder común: el Leviatán estatal capaz de poner fin al estado de
naturaleza en el que impera la guerra de todos contra todos.

Todo aquello que es consustancial a un tiempo de guerra, en el
que cada hombre es enemigo de los demás, acontece cuando los
hombres viven sin otra seguridad que la que les proporciona su
propia fuerza y su propio ingenio. En una condición así no hay
lugar para el trabajo, ya que el fruto del mismo se presenta como

33. Edward W. Soja, Seeking Spatial Justice, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2010; Frédéric Dufaux et al. (eds.), «Espace et justice - Space
and Justice», en Justice espatial/Spatial Justice 1 (2009) <http://www.jssj.org/
issue/septembre-2009-edito/>

34. Francisco de Vitoria, op. cit., p. 100.
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incierto y, consecuentemente, no hay cultivo de la tierra; no hay
navegación y no hay uso de productos que podrían importarse
por mar; no hay construcción de grandes edificios, ni instrumen-
tos para mover y transportar objetos que requieran una gran fuer-
za; no hay conocimiento de la faz de la Tierra; no hay cómputo del
tiempo; no hay artes; no hay letras; no hay sociedad. Y, lo peor de
todo, hay un constante miedo y peligro de morir violentamente.35

La concepción del Estado como proveedor de bienes públi-
cos mediante el monopolio de la autoridad territorial nos remite
a las convicciones que los grupos humanos mantienen sobre su
relación con un determinado espacio físico. Semejante relación
define lo que algunos autores han denominado una comunidad
etno-geográfica.36 La representación de un etno-paisaje puede
obedecer a un guión providencial, como el mantenido por cier-
tas corrientes del sionismo, que sólo podían concebir la crea-
ción del Estado judío sobre el viejo territorio bíblico. Ese espa-
cio puede imaginarse asimismo como hogar nacional, cuna y
origen o tierra de promisión de un pueblo. La llegada del caudi-
llo Árpád y las tribus magiares a la llanura panónica, majestuo-
samente representada en el ciclorama construido en Ópusztas-
zer en 1896 con motivo de su primer milenio, es descrita en el
relato nacional húngaro como la ocupación de nuestro territorio
(Honfoglalás) y constituye el momento fundacional de la nación.
La idea de Uhrheimat, manejada por los lingüistas para referirse
al espacio original de los hablantes de una protolengua, nos
aproxima a una formulación distinta del lugar primordial. La
noción de lengua propia, por ejemplo, tan grata a los distintos
nacionalismos ibéricos, imagina el espacio nacional como un
espacio lingüístico, estableciendo una vinculación primordial
entre una lengua y un determinado ámbito geográfico. Así, en la
imaginación de los nacionalistas catalanes la hipotética extin-
ción de la lengua local, aun conservando las instituciones de
autogobierno, equivaldría a la desaparición de la nación. Los
Països catalans constituyen por ello un espacio etno-político
imaginario construido mediante una concepción lingüística del

35. Thomas Hobbes, Leviathan [ed. por C.B. MacPherson], Londres, Pen-
guin, 1968, p. 186; mi traduccion.

36. Avery Kolers, Land, Conflict and Justice. A Political Theory of Territory,
Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 3.
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territorio. No muy distinto es el concepto de Euskal Herria como
referencia al espacio de la lengua vasca, según lo define la Socie-
dad de Estudios Vascos, aunque el papel del euskera en esa for-
mulación resulta más ambiguo que en el caso catalán. En am-
bos ejemplos el territorio de la nación no se corresponde con las
demarcaciones político-administrativas real o históricamente
existentes, sino con la imaginación geográfica de una represen-
tación cultural. La lengua juega en estos casos un papel distinto
al de otros movimientos nacionalistas en Europa, como el irlan-
dés o el escocés, que tradicionalmente la han supeditado a otras
variables culturales y políticas.

El acoplamiento entre pueblos y territorios suele abordares
en la teoría política acudiendo al lenguaje de los derechos. En la
perspectiva que hemos venido desarrollando aquí, un derecho
territorial puede concebirse como la expectativa de materializar
legítimamente determinadas creencias etno-geográficas median-
te el control jurídico y político de un espacio físico. Las reivindi-
caciones territoriales ponen a prueba la consistencia de los ar-
gumentos que un grupo humano puede esgrimir para hacer va-
ler una relación de preeminencia sobre un espacio determinado.
Como señala Avery Kolers, dilucidar un derecho territorial con-
siste básicamente en determinar «quién está acreditado para re-
clamar un derecho sobre un territorio, sobre qué base se susten-
ta esa reclamación y en qué medida ésta puede considerarse jus-
ta».37 Estos tres criterios son decisivos en los conflictos de justicia
territorial, cuando distintos grupos pueden llegar a competir por
un mismo espacio o cuando se plantea la secesión de un territo-
rio. En este contexto, la manera en que un grupo humano es
catalogado condiciona decisivamente el tratamiento normativo
que reciben sus reivindicaciones territoriales. En términos ge-
nerales puede afirmarse que los pueblos indígenas, las naciones
y las minorías étnicas suelen reclamar derechos distintos que
sólo coinciden formalmente en su apelación al principio de au-
tonomía. Sin embargo, la consistencia normativa de un derecho
territorial no es un atributo de las distintas formas de sociabili-
dad humana, como suelen mantener los autores que ven en las
naciones un receptáculo cuasi-natural de los derechos de auto-

37. Op. cit., p. 23.
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gobierno.38 La coherencia normativa de los derechos territoria-
les se encuentra mediada por condiciones históricas y políticas.
Así, el principio cuius regio eius religio, con el que se cerró la Paz
de Augsburgo en 1555, difícilmente sería aceptable en la actuali-
dad, ya que transgrediría la libertad religiosa reconocida a los
individuos. Por el contrario, el principio de las nacionalidades
impulsado tras el final de la Primera Guerra Mundial por el pre-
sidente estadounidense Woodrow Wilson, aunque resulta difí-
cilmente practicable, sigue inspirando la imaginación política
de numerosos movimientos nacionalistas. Tras ello late un pro-
blema normativo de difícil superación:

[Determinar] las bases morales y filosóficas desde las que resulta
posible conceder un derecho a las colectividades de signo nacio-
nal al tiempo que ese derecho es negado a otras colectividades o
comunidades de carácter religioso, ideológico, económico, his-
tórico, geográfico o fruto de una mera expresión de voluntad.39

Como atestiguan numerosas formas pre-modernas de auto-
rregulación social, la autodeterminación territorial no constitu-
ye la única forma concebible de autonomía colectiva. Sin em-
bargo, la identificación del Estado nacional con una concepción
evolutiva de las formas políticas ha ubicado esta fórmula en la
cúspide de sus posibles formulaciones. Los criterios de legitimi-
dad para la aplicación de este derecho constituyen, pues, una
cuestión clave en las relaciones internacionales. Lo cierto es que
el derecho público internacional tan sólo reconoce el principio
de autodeterminación para los territorios coloniales. En lo que
respecta al derecho de secesión, los argumentos normativos se
orientan en dos direcciones principales: la que apuesta por el
derecho irrestricto de los individuos a decidir sobre sus vínculos
territoriales y la que trata de identificar unas causas justas para
legitimar una posible secesión.40 Aunque tales causas suelen

38. Por ejemplo, Will Kymlicka, Multicultural Citizenship. A Liberal Theory
of Minority Rights, Oxford, Oxford University Press, 1995.

39. Andrés de Blas Guerrero, «A vueltas con el principio de las nacionalida-
des y el derecho de autoderminación», en Revista Internacional de Filosofía
Política, n.º 3 (1994), p. 75.

40. Allen Buchanan, Secession: The Morality of Political Divorce from Fort
Sumter to Lithuania and Quebec, West View Press, 1991; y David Gordon (ed.),
Secession, State and Liberty, New Brunswick/Londres, Transaction Books, 1998.
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buscarse en violaciones graves de los derechos humanos, el de-
recho a la independencia se intenta justificar a menudo aludien-
do a la mera autodefinición de un grupo humano como nación.
Existe, pese a ello, toda una serie de entidades políticas no ho-
mologadas —como la República Turca del Norte de Chipre, Ab-
jasia, Nagorno Karabaj, Osetia del Sur, Palestina o, más recien-
temente, la República Popular de Donetsk— que se mueven en
una zona gris de la comunidad internacional al no haber sido
reconocidas por ningún otro Estado o tan sólo por un número
limitado de miembros de las Naciones Unidas. La teoría de las
relaciones internacionales oscila en este caso entre quienes in-
tentan definir unos criterios objetivos para el acceso a la estatali-
dad —a saber, poseer un territorio definido, contar con una po-
blación permanente, un gobierno propio y capacidad para rela-
cionarse externamente— y quienes se remiten simplemente al
reconocimiento como tal por otros Estados. En ausencia de un
registro de comunidades nacionales políticamente homologa-
das, es la Organización de las Naciones Unidas la que a día de
hoy ejerce en términos prácticos tales funciones y administra el
umbral externo de legitimidad de las nuevas naciones.

El desenlace de la Primera Guerra Mundial dio lugar al pri-
mer intento por organizar un foro permanente de Estados sobe-
ranos que garantizase la paz mundial y superase las insuficien-
cias de la diplomacia tradicional. El fracaso de la Sociedad de
Naciones y su impotencia para hacer respetar las violaciones del
derecho internacional por parte de sus propios miembros sirvie-
ron de antesala para el estallido de un nuevo conflicto mundial.
La Organización de las Naciones Unidas, creada en 1945, inten-
tó evitar los déficits de su antecesora, pero se vio inmediatamen-
te atrapada en el bloqueo político provocado por la guerra de
Corea, convirtiéndose en poco más que una caja de resonancia
de las tensiones de la Guerra fría. Con la disolución de la Unión
Soviética y el final de la política de bloques, el término globaliza-
ción se ha convertido en una franquicia conceptual para aludir
de forma genérica al proceso de internacionalización del capita-
lismo financiero, al desacoplamiento a escala mundial de los
centros de producción y de consumo y a la erosión de las funcio-
nes soberanas tradicionalmente atribuidas al Estado territorial.

En ningún lugar ha sido más evidente este proceso que en el
conflictivo desarrollo de la Unión Europea, particularmente desde
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el Tratado de Maastricht, que en 1992 sentó las bases para la
unión monetaria y para una mayor coordinación de las políticas
comunes de sus miembros. La ausencia de un auténtico demos
europeo, con su fragmentaria esfera pública y el déficit de res-
ponsabilidad democrática (accountability) en la toma de deci-
siones comunitarias, ha quedado dramáticamente de manifies-
to con el estallido de la crisis financiera y económica de 2008.41

Ante la inexistencia de unos mecanismos políticos de goberna-
bilidad financiera y fiscal que complementasen la unión mone-
taria, los países periféricos de la zona del Euro han quedado de
facto sometidos —por su condición de deudores y sus déficits
presupuestarios— al albur de los mercados financieros interna-
cionales y los centros hegemónicos de decisión en el continente.
Algunos de esos actores dominantes responden todavía a las ca-
racterísticas tradicionales del Estado territorial, como es nota-
ble en el caso de Alemania, mientras que otros poseen una juris-
dicción trasnacional limitada (la Comisión Europea) o una na-
turaleza puramente financiera (como el Banco Central Europeo
y el Fondo Monetario Internacional).

Este recorrido por la historia nos ha permitido, pues, explorar
el cambiante significado del territorio y su relación con la defini-
ción de la comunidad política: la ciudad antigua y la participa-
ción de los grupos dominantes en su gobierno, su expansión colo-
nial por el Mediterráneo, la paulatina identificación de las estruc-
turas imperiales romanas con las estructuras hierocráticas del
cristianismo, la idea tardo-medieval de un cuerpo político de natu-
raleza mística, el ascenso de la soberanía como autoridad territo-
rial suprema frente al personalismo feudal y las interferencias ecle-
siásticas, su apertura al derecho de gentes, el tránsito del Estado
patrimonial y de linajes al Estado territorial moderno, anteceden-
te inmediato del Estado nacional y, por último, la erosión del mo-
delo territorial westfaliano y wilsoniano en unos procesos de mun-
dialización que han desdibujado, pero no eliminado por comple-
to, las concepciones del demos heredadas del pasado.

41. Francisco Colom González, «An Uncertain Demos. Political Belonging
in Post-national Europe», en J.E. Fossum, J. Poirirer y P. Magnet (eds.), The
Ties that Bind. Accommodating Diversity in Canada and the European Union,
Bruselas, Berna, Peter Lang, 2009, pp. 235-251.
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Naturalmente, siempre habrá fronteras, pero las
fronteras deben servir para superarlas, convertirse
en lugares de paso. Y si muchas fronteras se con-
vierten en puertas, entonces, con los valores de jus-
ticia y tolerancia que haremos pasar a través de
ellas, tal vez lleguemos a una colectividad de las
sociedades humanas que pueda ponerse de acuer-
do sobre lo que es importante hacer.

HESSEL, 2012, p. 145.

A las fronteras se suele les asignar la función de deslindar
territorialmente los espacios que ocupan los distintos grupos
humanos organizados social y políticamente. En el caso especí-
fico de las fronteras estatales, su misión propia sería delimitar el
entorno físico de cada una de las entidades políticas reconoci-
das por la comunidad internacional. Esto pareció quedar claro
ya en los inicios de la modernidad política, de modo que tanto la
integridad territorial como la inviolabilidad de las fronteras es-
tatales constituían principios fundamentales del derecho inter-
nacional instaurado tras la Paz de Westfalia. Su vigencia ha sido
corroborada también por el sistema que ha ido institucionali-
zándose a partir de 1945 en torno a la Organización de las Na-
ciones Unidas. Hacia adentro, las fronteras definen las distintas
demarcaciones jurisdiccionales a las que de un modo u otro es-
tán sujetos los habitantes del planeta. Las fronteras valen, pues,
para todos, pero sus efectos no son iguales para todos. Algo tan
azaroso como es la fortuna o la desgracia de haber nacido en un
determinado lado de una frontera, una circunstancia en princi-
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* Este artículo se ha elaborado en el marco de un proyecto de investigación
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad: Derechos huma-
nos y justicia global en el contexto de las migraciones internacionales (FFI2013-
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pio banal en términos morales, tiene repercusiones directas en
el conjunto de oportunidades de bienestar y justicia que las per-
sonas puedan disfrutar a lo largo de la vida. Tales efectos pueden
observarse de una manera especialmente nítida en la muy dis-
par capacidad que las personas tienen para moverse libremente
a lo largo del planeta y de establecerse en el país de su preferen-
cia. A lo largo de este artículo se analizan las dimensiones nor-
mativas de esta cuestión con el fin de buscar vías que permitan
doblegar esas arbitrariedades de la fortuna.

Las fronteras en un mundo globalizado

Las fronteras son una realidad tangible, pero últimamente su
significación se ha tornado volátil y compleja al hacerse cada vez
más fluidas y selectivas, una deriva asociada en gran medida a la
dinámica de la denominada globalización, probablemente el tér-
mino que mejor exprese el espíritu de estos tiempos. Entre los
variados procesos de transformación social subsumidos bajo este
conspicuo rótulo destaca precisamente la supresión de las fronte-
ras. Que éstas hayan sido o vayan a ser efectivamente eliminadas
se encuentra, sin embargo, más cerca de lo imaginado que de lo
real, como lo pone en evidencia el hecho de que, en medio de
proclamas generalizadas de la interconectividad global, no hayan
dejado de establecerse tecnificados filtros y mecanismos de con-
trol y vigilancia de las fronteras. Con una profusión mucho mayor
que en cualquier otra época, durante las dos últimas dos décadas
se ha erigido una infinidad de muros, fosos y verjas por todos los
continentes —hasta alcanzar, según algunas estimaciones, una
longitud total de unos 18.000 kilómetros—1 que marcan fehacien-
temente sobre el terreno el trazado de las fronteras nacionales
con el fin no tanto de obstaculizar la entrada de ejércitos invaso-
res como de impedir el tránsito de personas particulares.

Esta inesperada oleada constructora acontece no sólo justo
después de que cayera el Muro de Berlín, el máximo exponente
de la división geopolítica del mundo de ayer, sino en un momen-
to histórico en que la soberanía efectiva de cada uno de los Esta-

1. C. Rodier, El negocio de la xenofobia ¿Para qué sirven los controles migra-
torios?, Clave Intelectual, Madrid, 2013, p. 56.
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dos se ha ido diluyendo, pues la capacidad de gestión autónoma
de lo que sucede en el territorio de su jurisdicción se ha visto
limitada en la misma medida en que ha aumentado el grado de
interdependencia. En ese contexto, las alambradas, las cámaras
de seguridad y demás costosos intentos de impermeabilizar las
fronteras no se levantan como instrumentos de defensa ante un
enemigo exterior, sino como parte de una escenificación teatral
ha de ser representada en público. Hasta tal punto prevalecen en
la práctica el valor icónico y las funciones performativas que si
tales muros tienen algún sentido, éste reside más en su ostento-
sa visibilidad que en su dudosa eficacia: «[los muros] se erigen
como la solución al problema, cuando sólo pueden contener al-
guno de los síntomas de la desigualdad, y eso por poco tiempo.
Se construyen para ofrecer un símbolo de firmeza al público
interno».2 Las fronteras no logran resolver los conflictos entre
globalización e intereses nacionales, pero proyectan una ima-
gen magnificada del poder soberano que aún les resta a los Esta-
dos.3 Cuanto más amurallado esté un Estado, más menguante
resulta en realidad su proclamada soberanía.4

El espacio real en el que se desenvuelve el conjunto de inte-
racciones sociales ya no está acotado por los límites de las diver-
sas jurisdicciones políticas. Desde hace tiempo su perímetro efec-
tivo desborda ampliamente tanto lo local como lo estatal, hasta
alcanzar por completo la finita superficie esférica del planeta
que habitamos. Como advirtiera Ortega y Gasset en 1929, «ya no
hay trozo de humanidad que viva aparte, no hay islas de huma-
nidad».5 Dado que todos los seres humanos comparten —o pue-
den llegar a compartir— el mismo entorno físico como escena-
rio de sus múltiples y variadas prácticas sociales, cobra sentido
plantearse si las fronteras constituyen figuras intempestivas que
deberían ser superadas (en el sentido hegeliano del término). La
respuesta en absoluto es sencilla. El mundo nunca ha estado
ciertamente más unificado que en la actualidad (en el sentido de
que sus partes nunca han estado más interconectadas y en ma-

2. I. Moré, La vida en la frontera, Marcial Pons, Madrid, 2007, p. 15.
3. R. Andersson, Illegality, Inc.: Clandestine Migration and the Business of

Bordering Europe, Oakland, University of California Press, 2014.
4. W. Brown, Walled States, Waning Sovereignty, Nueva York, Zone Books, 2010.
5. J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Madrid, Tecnos, 2008, p. 272.
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yor relación de interdependencia) y, sin embargo, en muchos
aspectos las líneas divisorias, las fronteras, no han dejado de
acentuarse. La gente de todos los rincones del planeta se inter-
cambia de manera creciente información, bienes, servicios, y no
sólo en los espacios virtuales, que no dejan de expandirse, sino
que los contactos y la comunicación directa se ha multiplicado
por innovaciones revolucionarias y el abaratamiento de los trans-
portes. Menudean, por lo demás, redes transnacionales de todo
tipo (organizaciones no gubernamentales, corporaciones multi-
nacionales, asociaciones de intercambio académico, grupos te-
rroristas y narcotraficantes, etc.) que actúan de manera trans-
fronteriza y pugnan con mayor o menor éxito por convertirse en
actores de alcance global. En este nuevo escenario, los Estados
no han bajado la guardia en el control de sus fronteras para el
tránsito de personas y son muchos los países que se presentan
como fortalezas blindadas, aunque sea con un grado de eficacia
bastante limitado. Eso sí, para lograr tal objetivo se prima por
encima de todo el marco interpretativo de la seguridad nacional,
muchas veces en claro desprecio por los derechos humanos de
quienes tratan de cruzar indefensos las lindes estatales.

Dada la probada ineficacia de los muros, no son pocos los
Estados —sobre todo aquellos que se muestran más decididos a
impedir el tránsito irregular de personas por sus fronteras— que
han desarrollado estrategias adicionales para su propósito. Con
este fin, la propia noción de frontera ha ido reformulándose en
los últimos tiempos: ha ido perdiendo peso la comprensión de la
frontera como simple línea administrativa de separación clara-
mente trazada entre dos Estados soberanos (borderline) y simul-
táneamente se ha potenciando la idea de una zona fronteriza más
difusa y amplia (borderland), una mutación semántica no menor
que busca flexibilizar la aplicación de las normas jurídicas vincu-
lantes. Mediante esta distinción entre borderline y borderland se
pretende, sin apenas disimulo, ampliar el margen de actuación
de los cuerpos de seguridad, proporcionar cobertura legal a la
externalización de los controles fronterizos y sortear la obligato-
riedad de garantizar los derechos humanos. La ficción de un es-
pacio fronterizo de soberanía indiferenciada —de una amplitud
que vaya más allá del trazado de una línea— no es más que una
insostenible ficción jurídica que no resiste el más mínimo escru-
tinio crítico. Como norma general no existen tierras de nadie
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donde los individuos estén desprovistos de derechos y en las que
los Estados involucrados puedan ignorar sus obligaciones de aten-
der adecuadamente, entre otras exigencias, las demandas de asi-
lo que legítimamente puedan formular los individuos que pre-
tendan franquearlas. Esa ficción jurídica no exime a los Estados
del deber de atenerse al principio de non refoulement (o no devo-
lución, lo que incluye, por cierto, el no rechazo en frontera).

En sus trazados actuales las fronteras son límites nítidamen-
te definidos, incluso con extrema precisión topográfica, pese a
que no son más que líneas imaginarias que por sí mismas no
ocupan un espacio físico.6 En general, las marcas o zonas fronte-
rizas —como las que existían en los antiguos imperios— han de-
jado de existir en el mundo moderno. Una excepción ya clásica
sería la tierra de nadie que separa las dos Coreas. En este peculiar
caso no se trata de una simple línea, sino de un espacio de anchu-
ra variable, enormemente ambiguo y donde la soberanía estatal
está cuestionada. Pese a la insatisfactoria base legal esgrimida, se
han multiplicado por doquier las barreras físicas que ocupan un
espacio perceptible sobre el terreno. Sistemas de doble o triple
vallado que, como el construido, por ejemplo, en las fronteras de
las ciudades españolas de Ceuta y Melilla con Marruecos, buscan
establecer terrenos de jurisdicción dudosa en donde indistinta-
mente puedan operar unidades policiales de ambos países.

Las fronteras no sólo siguen ahí, sino que han devenido en
instituciones con repercusiones asimétricas sobre la libre circu-
lación de las personas. En este mundo globalizado, en el que apa-
rentemente el poder se ha desterritorializado, en el que los capi-
tales, los servicios y las mercancías se mueven sin apenas trabas,
la mayoría de los individuos siguen tropezando con serias restric-
ciones al intentar cruzar las fronteras, de modo que su libertad de
movimientos queda gravemente limitada. Pese a los discursos que
dan por finiquitado el modelo westfaliano, las fronteras no se han
diluido, al menos para todos. Lo que sí se ha hecho cada vez más
común es un doble régimen de circulación de los individuos a tra-
vés de ellas: las fronteras subsisten y además sirven para discri-
minar entre «los hombres que hacen circular los capitales y aque-

6. Ch. Kukathas, «Expatriatism: The Theory and Practice of Open Bor-
ders», en R.M. Smith (ed.), Citizenship, Borders, and Human Needs, Philadel-
phia, University of Pennsylvania Press, 2011, p. 325.
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llos a quienes el capital hace circular».7 Para los primeros, se inter-
ponen fronteras líquidas o cuando menos permeables y flexibles;
para los otros, fronteras sólidas o lo más rígidas posible.8 Para los
primeros, los considerados confiables, el paso de las fronteras es
un ligero trámite y para los otros, los percibidos como riesgos
potenciales, una tortuosa experiencia. No funcionan siempre del
mismo modo ni tienen los mismos efectos para todos. ¿Qué son
entonces hoy las fronteras y a qué fines sirven?

Las fronteras y la justicia

Étienne Balibar se hizo en 1993 una pregunta elemental:
«¿Qué es una frontera?».9 De su reflexión seminal arrancó un
riguroso análisis del papel de las fronteras en el mundo contem-
poráneo, tanto en la teoría política como en los actuales proce-
sos de globalización, una línea de investigación que luego ha
sido continuada por múltiples autores.10 Un punto clave de su
respuesta estriba en su caracterización de la frontera como un
elemento no democrático del entramado político, incluso en los
países democráticos, en el sentido de que su trazado es el resul-
tado de decisiones adoptadas mediante procedimientos no-de-
mocráticos en el que no se tuvieron en cuenta la voluntad de
todos los posibles afectados. Esta circunstancia no ha sido obs-
táculo, sin embargo, para que bajo su resguardo se conquistaran
cotas de relativa democracia.

Las fronteras son instituciones sociales, creadas y modifica-
das por los seres humanos con el objeto de poner distancia con
aquellos congéneres considerados ajenos a la propia comuni-
dad. Las fronteras son siempre una realidad construida social-
mente, el resultado de un proceso impuesto o convenido, pero
nunca dado sin más. De ahí que apenas tenga sentido hablar de
fronteras naturales, aunque algunas se apoyen parcialmente en
diferencias del terreno. Son constructos eminentemente históri-

7. É. Balibar, Violencias, identidades y civilidad, Barcelona, Gedisa, 2005, p. 83.
8. G. Bello, Emigración y ética, Madrid, Plaza y Valdés, 2011, p. 24.
9. É. Balibar, op. cit., pp. 77-86.
10. Véase, por ejemplo, la obra de S. Mezzadra y B. Neilson, Borders as

Method, or the Multiplication of Labor, Durham, Duke U.P., 2013.



121

co-políticos, líneas de demarcación geográfica levantadas con la
misión expresa de ordenar el mundo desde la óptica del poder.
Sus efectos, no obstante, se dejan sentir también en el nivel mi-
cro. Esos trazos gruesos que vemos dibujados en los mapas y
que sirven para deslindar el perímetro físico del territorio bajo
control de un Estado, y con ello también para acotar los diferen-
tes espacios políticos en los que está organizado el mundo con-
temporáneo, se tornan en un factor decisivo para la configura-
ción de la biografía personal. Pese a su carácter contingente e
incluso caprichoso y arbitrario, las fronteras se imponen sobre
los individuos con todo el peso de la facticidad.

La noción de frontera no sólo hace mención a la imposición
de una barrera física o mental para prohibir o permitir el tránsito
de una región a otra, sino que con ella se especifican o determi-
nan los derechos y obligaciones que tienen los individuos y auto-
ridades. Para empezar, el mero hecho de nacer a un lado u otro
de dichas líneas determina con una alta probabilidad la naciona-
lidad de la que uno vaya a ser titular. Entre las funciones funda-
mentales encomendadas a esta figura jurídica se encuentra esta-
blecer los criterios de pertenencia y determinar quién cuenta como
miembro de la sociedad. Así entendida, su vinculación con la
justicia social se hace obvia, pues al determinar quién es miem-
bro del grupo la nacionalidad señala también quién tiene derecho
a —esto es, quién ha de ser tenido en cuenta y quién puede reivin-
dicar— una justa distribución de recursos y oportunidades. Por
el contrario, quienes carecen de ella experimentan «una especie
de muerte política», de modo que «quienes la sufren se convier-
ten posiblemente en objetos de caridad o benevolencia».11 Esto,
trasladado al mundo de las migraciones, conlleva al menos dos
consecuencias directas. De la particular nacionalidad que uno
posea van a depender en la práctica sus posibilidades de emigrar,
esto es, de cruzar legalmente las fronteras de otro Estado con el
fin de instalarse en él y, en segundo lugar, el particular estatus
jurídico-político que pueda disfrutar en el citado país una vez
que logre asentarse. En ambos asuntos no da lo mismo de qué
país se sea nacional. Esto es algo que se encuentra bien reflejado
en la dinámica de los procesos migratorios contemporáneos. Dada
la envergadura de los agravios y desigualdades que genera la exis-

11. N. Fraser, Escalas de justicia, Barcelona, Herder, 2008, p. 46.
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tencia misma de las fronteras políticas, es algo que puede y debe
ser presentado como un asunto de justicia:

Plantear la cuestión de la justicia en relación con la frontera
significa adoptar un punto de vista crítico que ponga de relieve
la brecha existente entre la justicia misma y cualquier realiza-
ción (parcial) de la justicia bajo las circunstancias dadas de es-
pacio y tiempo.12

Las fronteras mantienen una relación que podríamos califi-
car de dialéctica con la justicia. En línea con lo señalado por
Mezzadra, las fronteras serían el elemento particular que posibi-
lita la realización, aunque necesariamente parcial, de valores
universales en el Estado moderno. Si ello es notorio en relación
con la justicia, igualmente puede identificarse paradojas seme-
jantes en relación con la democracia o con los derechos huma-
nos.13 Pero las fronteras no sólo mantienen una relación interna
con la justicia, en la medida en que constituyen una de las condi-
ciones de su realización, sino que mantienen al mismo tiempo
una relación externa con ella, al limitar su ámbito de validez. El
enorme reto que plantea actualmente la llamada justicia global
estriba precisamente en hallar el modo de realizar la justicia dis-
tributiva superando las constricciones que imponen las fronte-
ras estatales. Es éste, sin duda, un planteamiento que revolucio-
na hábitos muy arraigados en la filosofía política.14

Un problema normativo clave que toda teoría política, y más
particularmente toda filosofía de la justicia, ha de afrontar con-
siste en la definición de su espacio de aplicación o, dicho de otro
modo, en los límites de la comunidad política. Que en algunas
construcciones filosóficas se soslaye esta cuestión no significa
que no resulte diáfano el alcance espacialmente acotado de las
formulaciones vertidas. Como señala Michael Walzer en un tex-

12. S. Mezzadra y B. Nielson, «Fronteras de inclusión diferencial. Subjeti-
vidad y luchas en el umbral de los excesos de justicia», en Papeles del CEIC,
vol. 2014/2, n.º 113, p. 12.

13. Cfr. Balibar, op. cit.; y H. Arendt, «La decadencia de la nación-Estado y
el final de los derechos del hombre», en ídem, Los orígenes del totalitarismo,
Madrid, Alianza, 1987, vol. 2, pp. 392-438.

14. J.C. Velasco, «La justicia en un mundo globalizado», en Isegoría, n.º 43
(2010), pp. 349-362; y T. Nagel, «The Problem of Global Justice», en Philoso-
phy & Public Affairs, vol. 33, 2 (2005), pp. 113-146.
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to convertido en referencia sobre la cuestión,15 la definición del
ámbito de validez es una decisión preliminar, una precondición
de lo político que determina todas las siguientes decisiones que
deban tomarse sobre la organización de lo común. Y si bien
Walzer consideraba que ésta era una cuestión evidente que cada
comunidad tiene que acordar libremente, desde entonces la cues-
tión de la legitimidad de las fronteras, lejos de resultar marginal,
se ha ido instalando en el centro de la filosofía política.

Si el uso primigenio del término frontera es espacial, físico
incluso (la línea que separa a una entidad política de otras), hay
también usos figurados pero igualmente comunes: una línea
imaginaria que separa ámbitos diversos, por ejemplo, distintas
esferas de actuación o de conocimiento (se habla así de la fron-
tera de la vida, de la ciencia, de la fe o del tiempo). Frontera es,
además, una metáfora casi omnipresente que sirve para estable-
cer divisiones no sólo en los mapas políticos sino también en los
mapas mentales que organizan socialmente las diferencias. Como
afirma Balibar, «todas las fronteras son función de una determi-
nada cartografía y, en concreto, de una cartografía de las identi-
dades y las pertenencias».16 Además de delimitar un territorio,
las fronteras conforman el perímetro de los nuestros, esto es, el
espacio político en el que son de aplicación los principios y las
diversas regulaciones que se adopten. No en vano el Estado se
define como un espacio unitario en un doble sentido: como uni-
dad de legalidad y justicia (un espacio en el que sus miembros
comparten principios de justicia mutuamente invocables) y como
unidad de decisión política. Pero usualmente todo esto tiene va-
lidez tan sólo de puertas para dentro, esto es, en el interior de ese
espacio unitario acotado por fronteras y sólo para aquellos que
son reconocidos como miembros de la comunidad política, con-
dición a la que habitualmente se accede mediante el estatuto de
nacionalidad. En este sentido, la nacionalidad funciona también
como una frontera que marca los límites de la membresía y ex-
cluye a los indeseados. La nacionalidad y los derechos privativos
comúnmente asociados a ella representan un poderoso disposi-
tivo de cierre social (y, por tanto, de exclusión) con el que los

15. M. Walzer, Spheres of Justice: a Defence of Pluralism and Equality, Oxford,
Basil Blackwell, 1983, pp. 31-63.

16. É. Balibar, Nosotros, ¿ciudadanos de Europa?, Madrid, Tecnos, 2003, p. 65.
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países ricos trazan una línea que separa nítidamente a sus inte-
grantes de pleno derecho de aquellos inmigrantes que provienen
de países pobres.

Fronteras y desigualdad de oportunidades

Dependiendo del lado fronterizo en el que hayan nacido o se
hayan radicado, algunas personas se encuentran privadas prác-
ticamente de cualquier protección jurídica mientras que otras
tienen asegurados derechos y libertades básicas; unas están con-
denadas a permanecer en la miseria más abyecta al tiempo que
otras, de manera igualmente inmerecida, son premiadas a nadar
en la abundancia; unas disfrutan de entrada de infinidad de opor-
tunidades materiales y otras carecen de lo más mínimo para lle-
var una vida digna. Las diferencias de renta dentro de cada país,
siendo en muchos casos significativas, palidecen ante la desme-
sura de las diferencias de renta entre los países, de tal modo que
«hoy en día posee mucha mayor importancia, globalmente ha-
blando, haber tenido la buena suerte de nacer en un país rico que
el hecho de pertenecer a la clase alta, media o baja de ese país
rico».17 Dicho de una manera aún más gráfica: «Todas las perso-
nas nacidas en un país rico reciben una “bonificación” o una
“renta de situación”; los nacidos en un país pobre reciben una
“multa de situación”».18 Los mapas políticos determinan a este
respecto casi todo y el margen de maniobra que dejan es más
bien escaso. Son así muchos los habitantes del planeta que, por
haber nacido en el lado equivocado de las fronteras, no tienen la
más mínima oportunidad de llegar a ser algún día tan adinerados
como la gente más pobre de Estados Unidos, Japón o de Europa
Occidental. El grado de disparidad existente lo ilustra con niti-
dez la siguiente comparación: el 1 % más pobre de la población
danesa tiene unos ingresos superiores a los del 95 % de los habi-
tantes de Malí, Madagascar y Tanzania.19 Nacer hoy, por ejem-
plo, sueco o suizo es como si le tocase a uno la lotería para toda

17. B. Milanovic, Los que tienen y los que no tienen, Madrid, Alianza, 2012,
p. 132.

18. Ibíd., p. 140.
19. Ibíd.
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la vida, pues en gran medida tendrá su futuro resuelto, al menos
en términos comparativos.20 Una lotería global en la que, como
en tantos juegos de azar, la mayoría no resulta agraciada.

El trazado de fronteras políticas tiene un efecto relevante
tanto en la producción como en la reproducción de desigualdad
en el mundo: las fronteras enmarcan perímetros de bienestar,
pues circunscriben territorialmente oportunidades y opciones
de vida. Y como todo el mundo sabe bien, éstas difieren enorme-
mente de un país a otro. De ahí que, a este respecto, las fronteras
no sean normativamente neutrales, pues impiden el acceso a
oportunidades a quienes no son miembros de las respectivas cir-
cunscripciones territoriales, esto es, a quienes no son nacionales
de un determinado Estado.21 En general, cuando hablamos de
fronteras hacia adentro, las únicas desigualdades sociales que
estamos dispuestos a aceptar son aquellas derivadas de acciones
o decisiones responsables de los individuos y no aquellas deriva-
das de circunstancias situadas fuera de su control. Compensar a
los individuos por estas circunstancias inmerecidas o fortuitas
sería justamente uno de los cometidos esenciales atribuidos a la
organización estatal. De fronteras hacia fuera las cosas se ven,
sin embargo, de otra manera.

Las consecuencias prácticas de la división del mundo me-
diante fronteras, empezando por las enormes disparidades so-
cio-económicas entre países, se encuentran precisamente entre
las circunstancias que están fuera de control de los individuos y
por cuyas negativas secuelas en materia de justicia distributiva
tendrían que ser recompensados. En muchos casos, el disfrute
de los beneficios del Estado de bienestar, o al menos de una par-
te de los mismos, se encuentra vinculado a la posesión del esta-
tuto de nacionalidad, que en principio es negado o regateado a
quienes vienen de fuera. De este modo se mantiene un sistema
de asignación que hace ya tiempo cayó en un profundo descré-
dito, pues el accidente de haber nacido en uno u otro país, de
pertenecer a una u otra etnia, de nacer rico o pobre, es algo aje-
no a nuestra elección y no puede constituirse en objeto de ala-

20. A. Shachar, The Birthright Lottery. Citizenship and Global Inequality,
Harvard U.P., Cambridge, MA, 2009.

21. D. Loewe, «Obligaciones de justicia: ¿open borders o justicia distributi-
va?, en Arbor, n.º 755 (2012), pp. 475-479.
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banza ni de reproche. Reservar ciertos derechos a los nacionales
de un país implica automáticamente dejar fuera de su disfrute a
muchas personas y excluirlas, por tanto, de todas las ventajas
asociadas a la pertenencia al club social (por más que sea cues-
tionable que los Estados, como sujetos de derecho público, pue-
dan ser considerados asociaciones con derecho reservado de
admisión). El hecho de que una porción de los habitantes habi-
tuales de un país, como sucede con una gran parte de los inmi-
grantes, tengan un difícil acceso a la condición de nacionales no
es, en absoluto, algo improvisado: justamente el propósito de su
peculiar estatus «es el de impedir que mejoren su situación».22 Y
todo ello tiene una justificación funcional en beneficio exclusivo
de la sociedad de acogida: «Sin la denegación de los derechos
políticos y de las libertades cívicas y la amenaza siempre presen-
te de la deportación, el sistema no funcionaría».23 Se configura
así un estatus jurídico segregador que obliga a vivir permanen-
temente en una posición social subalterna con implicaciones
negativas en las oportunidades de bienestar. En resumen, «la
denegación de la pertenencia es siempre la primera de una larga
cadena de abusos».24 Este tipo de funcionalidad es también ex-
tensible a los sistemas de control de fronteras, que no persiguen
tanto ordenar las migraciones como optimizar los mecanismos
de explotación de los trabajadores transnacionales.

La nacionalidad, adquirida en más del 95 % de los casos con
el hecho biológico del nacimiento —ya sea por haber nacido de
unos determinados padres, conforme al principio conocido como
ius sanguinis, o por haberlo hecho en un determinado lugar, de
acuerdo con el ius soli— es un elemento completamente contin-
gente. No es resultado de los acuerdos que los individuos afecta-
dos puedan alcanzar o de las elecciones que puedan hacer. Tam-
poco depende en modo alguno de los méritos que se puedan
acreditar. A pesar de ello, en las sociedades más prósperas, aun-
que se definan como democráticas, el estatuto de nacionalidad
representa el equivalente moderno del ‘privilegio feudal’ que al-
gunos pocos gozaban en el Antiguo Régimen: un estatus hereda-
do por nacimiento que amplía muy considerablemente el abani-

22. M. Walzer, op. cit., p. 59.
23. Ibíd., p. 58.
24. Ibíd., p. 62.
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co de oportunidades en la vida.25 Aunque a muchos les pueda
resultar sorprendente, desde esta perspectiva nuestro mundo está
organizado de tal modo que se asemeja en gran medida al modo
de organización feudal que fue dado por abolido hace ya bastan-
te tiempo. Tal como argumenta Joseph Carens, haber nacido,
por ejemplo, en Dinamarca en lugar de Malí, Madagascar o Tan-
zania es como en plena Edad Media haber nacido en la nobleza
en lugar de haberlo hecho entre siervos.26 Esta circunstancia com-
pletamente azarosa determina dramáticamente ventajas y des-
ventajas para las personas. Hoy son pocos los que consideran
que el feudalismo sea una forma de organización social admisi-
ble, en cuanto que legitimaba que algunas personas obtuvieran
un estatus social especial por el sólo hecho de nacer en una de-
terminada cuna. Y, sin embargo, son también bien pocos los que
ponen el grito en el cielo porque se mantengan privilegios deri-
vados de haber nacido en cierto país y no en otro.

Las fronteras poseen evidentes implicaciones distributivas de
alcance global. En cuanto demarcaciones de jurisdicciones territo-
riales diferenciadas plantean cuestiones que están íntimamente
conectadas con nuestro sentido de la justicia, incluyendo los crite-
rios empleados para proceder a la distribución de la riqueza, el
disfrute de los derechos, el acceso a los recursos o el reparto de las
cargas y las obligaciones. Quien levanta, mantiene o hace valer una
frontera está diciendo que los del otro lado no son sus iguales y que
para ellos no son válidos los principios de justicia por los que él
mismo se rige en la relación con los suyos. Este planteamiento im-
pera en múltiples esferas, pero donde su aplicación siempre es au-
tomática es en aquellas cuestiones relativas a la asignación de re-
cursos escasos. De fronteras afuera los principios de justicia distri-
butiva no entran por lo general en consideración. Los sistemas de
derechos y garantías, y muy especialmente de prestaciones sociales
destinadas a asegurar un mínimo distributivo, se rigen por el princi-
pio de territorialidad, de tal manera que se aplican en exclusiva —o,
en el mejor de los casos, de manera preferente— a aquella pobla-
ción que radica y ha perfeccionado sus derechos en el propio país.

25. Cfr. J.H. Carens, «Aliens and Citizens: The Case for Open Borders», en
Review of Politics, 49 (1987), p. 252; L. Ferrajoli, Derechos y garantías. La ley
del más débil, Madrid, Trotta, 1999, p. 116; y Shachar, op. cit., pp. 21-43.

26. J.H. Carens, The Ethics of Immigration, Oxford, Oxford U.P., 2013.
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Doblegar las arbitrariedades de la fortuna

Las desigualdades generadas o consagradas por la división
del mundo mediante fronteras pueden ser concebidas por los
individuos que las padecen como efecto de un fortuito azar, de
una aciaga lotería ajena a toda influencia humana. Lo cierto
es, sin embargo, que detrás de esas líneas divisorias hay una
voluntad de poder y difícilmente puede afirmarse que sean fru-
to de la mera casualidad. Esas desigualdades benefician a unos
y perjudican a otros. Apelar al azar no sería sino una forma de
ocultar, o al menos de ignorar, el conjunto de condiciones es-
tructurales que posibilitan o impiden la solicitud de responsa-
bilidades y la rendición de cuentas. De ahí la necesidad de con-
frontar esa representación subjetiva con una pesquisa sobre
las causas de tales desigualdades. Tan sólo conociendo el ori-
gen causal —indagando en la cadena de efectos que propician
los procesos migratorios— es posible subvertir y poner reme-
dio a las desventuras.

El azar, como la fortuna o la fatalidad, es un nombre más de
los empleados a lo largo de la tradición occidental para referirse
al territorio de lo irracional y, por extensión, de todo aquello que
escapa al control humano. El uso de tales términos, como la
invocación de la necesidad, la suerte o el destino, son recursos
retóricos usados habitualmente como cobertura ideológica para
justificar graves decisiones. Todos necesitamos dar algún senti-
do a nuestras vidas y para ello lo más socorrido es remitirse a
ciertas excusas fáciles, aunque apenas convenzan y su posible
efecto balsámico se disipe al poco, cuando el fatalismo cede ante
la indignación. El recurso a la noción de azar o fortuna no suele
tener mayor recorrido que el dialéctico e indica, en el mejor de
los casos, la confesión de la propia impotencia. A falta de mejor
historia que contar, los hombres, como lúcidamente advirtió
Thomas Hobbes, «invocaban su propio ingenio con el nombre
de musas; su propia ignorancia, con el nombre de Fortuna».27

En nuestro tiempo no cabe apelar sin más a fuerzas ingoberna-
bles como respuesta ante cualquier efecto indeseado derivado
de la estructura social o de las acciones u omisiones individua-
les. No en todo cabe invocar el destino o la necesidad como jus-

27. T. Hobbes, Leviatán, Barcelona, Círculo de Lectores, 1995, p. 152.
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tificación. Atribuir al ciego azar el origen de determinados fenó-
menos sociales desfavorables no es más que un modo de esqui-
var o desplazar responsabilidades. «El azar —como dijo Judith
Shklar— se ha vuelto una insuficiente tapadera».28 Y tampoco
cabe seguir mostrando indiferencia ante el grito de quienes des-
de la desesperación vindican justicia.

Está ciertamente en nuestras manos concebir todo lo que
nos acontece como un golpe de fortuna o bien atribuirlo a algu-
na forma de injusticia, con la consiguiente imputación de res-
ponsabilidades. Esta decisión previa cambia tanto el curso de
los acontecimientos como su interpretación y, por supuesto,
también el carácter de nuestra reacción. Calificar de injusticia
una situación, y no atribuirla a un casual infortunio, implica
admitir que ha de ser rectificada. Así, y volviendo al asunto de
las migraciones, no es sostenible afirmar que un mundo con
fronteras cerradas para las personas o de tránsito bajo estric-
tos controles sea obra de la naturaleza o de un inmutable desti-
no. Es, y ello está fuera de cualquier duda, una construcción
humana. Aunque no sea fácil atender a todas las variables en
juego, no se trataría entonces de ninguna fatalidad sobre la que
no sea posible intervenir. Menos aún lo es que las fronteras
puedan presentarse como un legítimo obstáculo para la movi-
lidad ni que los derechos de las personas, incluidos los de vivir
y trabajar en un determinado lugar, dependan del lado de la
frontera en que se haya nacido. Adquiere entonces plausibili-
dad la idea de que la propia división del mundo mediante fron-
teras políticas configura, objetivamente, una situación estruc-
tural de injusticia. Si esto es así, y hay buenas razones para
pensarlo, el discurso habría que plantearlo en relación con la
manera en que está organizado el mundo, y ese discurso ten-
dría que empezar por aclarar algunos malentendidos frecuen-
tes. Las propiedades que caracterizan una situación injusta no
se reducen a la suma de acciones incorrectas perpetradas por
las personas físicas. Es más, actuaciones personales desarro-
lladas dentro de los marcos normativos aceptados pueden pro-
piciar y reproducir situaciones de injusticia estructural.29 Sea
como fuere, lo cierto es que el recurso al lenguaje de la justicia

28. J. Shklar, Los rostros de la injusticia, Herder, Barcelona, 2010, p. 127.
29. I.M. Young, Responsabilidad por la justicia, Morata, Madrid, 2011.
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en modo alguno puede ser entonces discrecional en este punto,
sino estrictamente insoslayable.

La fortuna y la justicia mantienen una relación extraña, pero
no por ello menos sólida. No en vano un cometido propio de una
sociedad bien ordenada consiste precisamente en doblegar las
arbitrariedades de la fortuna y transformarlas en justicia. Se res-
pondería así a un viejo sueño del racionalismo occidental que
busca dominar todo aquello que esquiva el control humano. John
Rawls, en su seminal teoría de la justicia, partía del supuesto de
que «nadie merece una mayor capacidad natural ni tampoco un
lugar inicial más favorable en la sociedad».30 Concibe así la lu-
cha por la justicia como un modo de suprimir o al menos mante-
ner bajo control las diferencias entre los individuos derivadas de
tales contingencias. Se trata de afrontar de la manera más equi-
tativa posible los efectos desestabilizadores de la lotería natural
con el objeto de no viciar desde un inicio la aplicación del princi-
pio de igualdad de oportunidades. Si bien los accidentes natura-
les y demás desventajas contingentes son inevitables, una socie-
dad justa ha de empeñarse en que los damnificados sean com-
pensados «en dirección hacia la igualdad».31

Son numerosos los filósofos políticos que, situados en la este-
la de Rawls, han mantenido sin embargo una conspiración de si-
lencio con respecto al papel que instituciones sociales como las
fronteras o la pertenencia nacional juegan en la génesis de situa-
ciones estructurales de desventaja y, por ende, en la reproducción
de un orden social injusto. Este punto ciego es una omisión in-
comprensible en teorías que pretenden dar respuesta a las deman-
das de justicia en nuestro mundo. El marco de referencia sigue
siendo para ellos, como en el mundo previo a los procesos de glo-
balización, cada uno de los Estados ya constituidos, en cuyo inte-
rior se dirimen los criterios para la buena ordenación de la socie-
dad. Para llevar a cabo esta empresa colectiva no cuentan quienes
están formalmente fuera de la comunidad nacional y, menos aún,
quienes llaman a su puerta. Las obligaciones de justicia única-
mente son vinculantes para aquellos que forman parte de una co-
munidad política y viven bajo un mismo ordenamiento constitu-
cional. En esta línea se situarían autores como Thomas Nagel o

30. J. Rawls, Teoría de la justicia, México, FCE, 1979, p. 12.
31. Ibíd., pp. 122-125.
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David Miller,32 quienes consideran que los Estados, circunscritos
por fronteras territoriales, proporcionan un ámbito político unita-
rio en el que apelar al interés general y a criterios de imparciali-
dad, constituyendo así el entorno propicio para la realización de
la justicia social. Frente a esta visión alicorta aún dominante en la
filosofía política han ido surgiendo diferentes voces que abordan
el hecho de las fronteras interestatales desde la perspectiva de la
justicia global con el objeto de domeñar las arbitrariedades de un
azar poco inocente. Es en esta corriente alternativa —hasta ahora
más bien minoritaria— en la que se inscribiría este trabajo, cuyo
propósito es impulsar una exploración más amplia sobre el papel
de las fronteras en su relación con la justicia.

Del planteamiento aquí esbozado cabría extraer un primer
corolario práctico, siquiera tentativo: las fronteras, como elemen-
to básico de la manera en que está organizado territorialmente el
mundo, son una forma histórica contingente, esto es, una cons-
trucción humana y, por tanto, modificable. Y dado que el mundo
podría estar organizado de manera diferente, cabe plantearse si la
vigente es una manera justa o no. Si consideramos que no lo es,
tal como se ha argumento en este escrito, una opción coherente
con la idea territorial de justicia sería tomarse en serio los dere-
chos humanos, y ello en este contexto implicaría «transformar en
derechos de la persona los dos únicos derechos que han quedado
hasta hoy reservados a los ciudadanos», y no a todos los seres
humanos, a saber, «el derecho de residencia y el derecho de circu-
lación en nuestros privilegiados países».33 Dicho de otro modo: si
es preciso volver a reconfigurar espacialmente el mundo, a repen-
sarlo desde categorías fundamentalmente espaciales, un mundo
con fronteras abiertas (que no es lo mismo que un mundo sin fron-
teras, un escenario que implicaría la delirante y opresiva idea de
un único Estado mundial) es una posibilidad que una teoría de la
justicia no puede dejar de considerar con la mayor atención.34

No cabe determinar si una sociedad es justa sin evaluar los
criterios por los que se regula la pertenencia a ella, así como los

32. T. Nagel, «The Problem of Global Justice», en Philosophy & Public Affairs,
vol. 33, 2 (2005), pp. 113-146; y D. Miller, National Responsibility and Global
Justice, Oxford, Oxford U.P, 2007.

33. Ferrajoli, op. cit., p. 116.
34. J.C. Velasco, «Fronteras abiertas, derechos humanos y justicia global»,

en Arbor, n.º 755 (2012), pp. 457-473.
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criterios que permiten el acceso, la movilidad y la permanencia de
las personas en su territorio. Por ello, tanto los criterios para la
adquisición de la nacionalidad como los criterios de fijación de
las fronteras y sus consecuencias normativas constituyen cuestio-
nes ineludibles para una teoría de la justicia. Siguiendo el esque-
ma conceptual de Rawls, aunque no su letra (esto es, pensando
con Rawls, pero en su contra) bien podría pensarse que, sin saber
dónde va a nacer uno y cuál es la nacionalidad de la que va a ser
titular, nadie en sus cabales propondría una estructura básica glo-
bal que hiciese depender el disfrute de derechos y bienes básicos
de la previa posesión de una determinada nacionalidad. O, dicho
de un modo algo más preciso: sin saber dónde han de nacer, los
sujetos de la posición original —ese experimento mental que ver-
tebra por entero la teoría rawlsiana de la justicia— querrán asegu-
rarse que ningún sistema de fronteras territoriales legitimará dis-
paridades sustantivas que impidan el acceso a los recursos y opor-
tunidades necesarios para llevar una vida digna y reconocerán la
libertad de movimientos como un derecho universal. Sería, sin
duda, el modo más sensato de domesticar el azar y asegurarse de
no estar situado en la peor posición posible: que a uno le toque
nacer en un país sin recursos y carezca, además, de los derechos
que le permita salir de él y acceder a otro. Si, pese a todo, en ese
acuerdo inicial se diese por bueno un mundo organizado median-
te fronteras, las distintas partes deberían estipular al menos que
los países ricos que se negaran a compartir su riqueza perderían
la potestad de vedar la entrada en sus territorios.35

Probablemente, la apertura de las fronteras sea uno de los
asuntos de mayor calado que tendrá que abordar una agenda
reformista a nivel global. Por supuesto, abrir o cerrar fronteras
no es una mera cuestión de abrir o cerrar puertas, sino de cam-
biar la maquinaria de un complejo sistema. Habría, pues, que
considerar en detalle la estructura interna de las interconexiones
globales para comprender las implicaciones plenas de una aper-
tura mundial de las fronteras, los posibles pasos conducentes a
ella y las condiciones materiales y normativas a las que debería
someterse. Todo un fascinante reto político e intelectual.

35. J.C. Velasco, «Justicia global y el gobierno de las migraciones interna-
cionales», en Revista de Estudios Sociales, n.º 47 (2013), pp. 107-117.
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El 19 de junio de 2004, el periódico británico The Guardian
publicó un artículo titulado The Pivot of History, firmado por el
renombrado historiador de la Universidad de Yale Paul Kenne-
dy. El título y el contenido del artículo rescataban, de forma evi-
dente, uno de los más emblemáticos textos producidos en el seno
las ciencias sociales y humanas del siglo XX, más concretamente
en el ámbito de la geografía política: el de Halford J. Mackinder
titulado The Geographical Pivot of History, publicado en 1904 en
el Geographical Journal.1 Dando continuidad a lo que ya había
hecho en la New York Review of Books, al regresar al ideario y a
la política de Mackinder, en particular a sus tesis sobre la impor-
tancia del control de Eurasia, cuyos territorios constituían el
«pivote geográfico de la historia», Paul Kennedy buscaba llamar
la atención sobre la apropiación contemporánea de la doctrina
de Mackinder por ciertos sectores neo-conservadores de los Es-
tados Unidos, pero también por los estrategas de la política exte-

GEOGRAFÍAS VITALES

La imaginación (geo)política del nuevo
imperialismo europeo (1870-1920)*

Miguel Bandeira Jerónimo

* Traducción de Ángel Rivero.
1. Halford J. Mackinder, «The Geographical Pivot of History», Geographi-

cal Journal, vol. 23, n.º 2 (1904), pp. 421-437, su obra más importante, por lo
menos desde el punto de vista del impacto histórico. Sus principales líneas de
investigación y directrices prácticas fueron retomadas y revisadas en su libro
Democratic Ideals and Reality: A Study in the Politics of Reconstruction, Lon-
dres, Constable, 1919. La obra de Mackinder es basta y ha sido sometida a un
examen crítico de calidad. Para su concepción de la geografía véase «On the
scope and methods of Geography», Proceedings of the Royal Geographical So-
ciety, vol. 9 (1887), pp. 141-160. Sobre su vida y obra vease W.H. Parker, Mac-
kinder: Geography as an Aid to Statecraft, Oxford, Clarendon Press, 1992; Brian
W. Blouet, Halford Mackinder: A Biography, Texas, Texas A&M University Press,
1987; y el reciente libro de Gerry Kearns, Geopolitics and Empire. The Legacy
of Halford Mackinder, Oxford, Oxford University Press, 2009, así como el nú-
mero enteramente dedicado a él organizado por K. Dodds y J. Sidaway. Geo-
graphical Journal, vol. 170, n.º 4 (2004).
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rior rusa del período post-soviético. Kennedy pretendía subra-
yar asimismo el completo regreso de la geopolítica como instru-
mento político de raíz académica, de producción de conocimiento
y de intervención global.2

Las visiones globales de la política exterior norteamericana,
así como de la imaginación política de los imperios, deben mu-
cho a la obra de Mackinder. Las ideas de Mackinder fueron apro-
piadas de modo diverso, pero con una frecuencia que no puede
desmentirse, por importantes estrategas americanos como Ni-
cholas Spykman (1893-1943) o George F. Kennan (1904-2005),
este último para formular y hacer operativa la política de con-
tención de la Unión Soviética. Fueron también fundamentales
para las formulaciones de Zbigniew Brzezinski en Game Plan
(1986) y The Grand Chessboard (1997). Sus tesis se reprodujeron
asimismo en innumerables artículos de conocidas revistas, como
The National Interest, International Security o Strategic Review, e
inspiraron en gran medida la idea de los Estados pivote desarro-
llada por Paul Kennedy, Robert Chase y Emily Hill en las pági-
nas de Foreign Affairs en 1996, luego convertidas en libro.3 En
ese volumen se identificaban varios Estados como decisivos para
el futuro de las respectivas regiones (Indonesia, India, Paquis-
tán, Turquía, Egipto, África del Sur, Brasil, Argelia y México) y
un conjunto de problemas fundamentales que los caracteriza-
ban (crecimiento demográfico, problemas ambientales, conflic-
tos étnicos, derechos humanos y cuestiones económicas). El co-
rolario de todo ello, siempre con la figura de Mackinder como

2. La doctrina de Mackinder fue revisada y corrigida por él en Democratic
Ideals and Reality de 1919. Paul Kennedy, «Mission Impossible», New York
Review of Books, vol. 51, n.º 10 (10 junio 2004); ídem, «The Pivot of History»,
The Guardian (19 junio 2004). Sobre la apropiación en el mundo ruso post-
soviético véase Mark Bassin y Konstantin Aksenov, «Mackinder and the Hear-
tland Theory in Post-Soviet Geopolitical Discourse», Geopolitics, vol. 11 (2006),
pp. 99-118. Para otros ejemplos de apropiación contemporánea véase Gerry
Kearns, «Geography, Geopolitics and Empire», Transactions of the Institute of
British Geographers, vol. 35, n.º 2 (2010), pp. 187-203.

3. Paul Kennedy, Robert Chase y Emily Hill, «Pivotal States and U.S. Stra-
tegy», Foreign Affairs, enero/febrero (1996) e ídem (eds.), The Pivotal States: A
New Framework for U.S. Policy in the Developing World, Nueva York, Norton,
1999, que incluye la colaboración de académicos como Jeffrey Herbst (capítu-
lo sobre África del Sur), Jack A. Goldstone (capítulo sobre «Population and
Pivotal States») y Roger Owen (capítulo sobre Egipto).
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precursor y visionario, era que los Estados Unidos debían basar
su política exterior en estos Estados y sus problemas.4

El regreso y la popularización de expresiones como orden
mundial u orden internacional, así como la profusión de debates
sobre la globalización y el retorno de discusiones sobre las civili-
zaciones, son deudores de numerosas preocupaciones de finales
del siglo XIX e inicios del XX, formuladas también en momentos
de aparente mudanza en la (geo)política global. Estas preocupa-
ciones eran visibles no solo en los trabajos de Mackinder sino
también, por ejemplo, en los de Jacques Elisée Reclus (1830-1905),
James Bryce (1838-1922), Alfred Thayer Mahan (1840-1914), Frie-
drich Ratzel (1844-1904), John A. Hobson (1858-1940), Rudolf
Kjellén (1864-1922) —que fue quien acuñó el término geopolíti-
ca—, Karl Haushofer (1869-1946) y Paul S. Reinsch (1869-1923),
entre otros.5 La supuesta existencia de ciclos históricos en el or-

4. Nicholas Spykman, «Geography and Foreign Policy, I», American Politi-
cal Science Review, vol. 32, n.º 1 (1938), pp. 28-50; ídem, «Geography and Fo-
reign Policy, II», American Political Science Review,vol. 32, n.º 2 (1938), pp. 213-
236; ídem, America’s Strategy in World Politics: the United States and the Balance
of Power, New Brunswick, NJ, Transaction Publishers, 2007 [1942]). Para una
discusión del impacto de las ideas de Spykman, véase David Wilkinson. «Spyk-
man and Geopolitics», en Circo Zoppo y Charles Zorgbibe (eds.), On Geopoli-
tics: Classical and Nuclear, Dordrecht, Martinus Nijhoff, 1985, pp. 77-130. Para
George Kennan, objeto de innumerables trabajos y autor principal en relacio-
nes internacionales, véase su famosísimo «X Article», conocido por «The Sour-
ces of Soviet Conduct», publicado en Foreign Affairs (julio de 1947), así como
su The Long Telegram (1946), documentos fundamentales en la promoción de
las doctrinas de «contención» de la Unión Soviética. Para las estrategias de
«contención» véase, entre otros, John Lewis Gaddis, Strategies of Containment:
A Critical Appraisal of Postwar American National Security Policy, Nueva York,
Oxford University Press, 1982. Entre las varias apropiaciones contemporáneas,
véase C.S. Gray, «In Defence of the Heartland: Sir Halford Mackinder and his
Critics a hundred years on», Comparative Strategy, vol. 23 (2004), pp. 9-25 y el
conjunto de ensayos editado por Brian Blouet que revisan y en algunos casos
actualizan la obra de Mackinder, Brian Blouet, (ed.). Global Geostrategy. Mac-
kinder and the Defence of the West, Londres, Frank Cass, 2005.

5. Restringiendo las referencias a un título importante por autor sobre el
asunto en cuestión, véase Jacques Elisée Reclus, La Nouvelle Géographie univer-
selle, la terre et les hommes, París, Hachette et cie [19 vols.]; 1875-1894); James
Bryce, International relations; eight lectures, Nueva York, Macmillan Co., 1922;
Alfred Thayer Mahan, The Influence of Sea Power Upon History: 1660-1783, Bos-
ton: Little, Brown and Company, 1890; Friedrich Ratzel, Anthropo-geographie,
oder Grundzüge der Anwendung der Erdkunde auf die Geschichte, Stuttgart, Ver-
lag von J. Engelhorn, vol. 1 [1882] y vol. 2 [1891]; John A. Hobson, Imperialism:
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den internacional y global parecía adaptarse bien a la aparición y
renovación de un pensamiento político, geográfico, económico y
cultural con proyección sobre todo el globo. Por lo demás, la ima-
ginación de un nuevo orden global tiene una larga historia. Sin
entrar en períodos históricos lejanos —que implicarían otro tipo
de enfoque, pero con cuestiones semejantes a las que aquí susci-
tamos—6 atenderemos esencialmente al período de finales del
siglo XIX y principios del XX, centrándonos en los ejemplos pro-
porcionados por la geografía política y la geopolítica, así como
en las relaciones internacionales. Subrayaremos la importancia
que estas disciplinas tuvieron en la configuración de la imagina-
ción política de los Estados-imperio, caracterizada por el discur-
so de geografías vitales y de racialización del mundo.

«Grandes líneas en un papel obediente»: la imaginación
política de los imperios y la globalización de
un pensamiento racial

El 7 de junio de 1902, en la famosa Romanes Lecture, imparti-
da por James Bryce en el Sheldonian Theatre de Oxford, en la que
se ocupaba de las relaciones entre comunidades (razas) avanza-
das y atrasadas, este político liberal sintetizaba con claridad e in-
genio la cuestión, si bien denotaba excesivo optimismo: la huma-
nidad había pasado del caos de la conjetura al cosmos de la ciencia
en buena medida debido a la diversificación y profundización del
conocimiento disponible sobre el globo. La frecuencia y densidad
de los encuentros y relaciones entre las razas, en parte asociados
a la globalización de los fenómenos de movilidad, aumentaba ex-
ponencialmente, «haciendo pequeño al mundo» y acarreando in-
numerables riesgos sociales y (geo)políticos. Esta era, según Bry-
ce, una «crisis en la historia del mundo» que podría «afectar pro-
fundamente al destino de la humanidad». Representante por

A Study, Londres, James Nisbet & co., 1902; Rudolf Kjellén, Der Staat als Lebens-
form, Leipzig, S. Hirzel, 1917; Karl Hausofer, Geopolitik des Pazifischen Ozeans,
Berlín, 1925); y Paul S. Reinsch, World Politics at the End of the Nineteenth Cen-
tury, as Influenced by the Oriental Situation, Nueva York, Macmillan, 1900.

6. Véase, por ejemplo Serge Gruzinski, Les Quatres Parties du monde. His-
toire d’une mondialisation, París, Éditions de la Martinière, 2004; y, en otro
plano, David Armitage, Foundations of Modern International Thought, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2013.
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excelencia de lo que Michel Banton denominó el primer modo
histórico de racializacón, autor de la monumental The American
Commonwealth —obra clásica en el estudio comparativo de las
relaciones raciales en los Estados Unidos e invocada por los crea-
dores de las doctrinas modernas de segregación social en casi
todo el mundo—, Bryce mostraba la articulación entre el deter-
minismo racial y la comprensión de un orden global, existente o a
promover, que debería ser objeto de la ciencia. Si el sentido de la
historia podía ser comprendido a partir del estudio de las relacio-
nes raciales, su futuro también podía, y debía, ser condicionado
mediante su gobierno y administración a escala local y global. En
el mismo período, Du Bois declaró que el problema del color line
constituía el eje político y geopolítico central del siglo que comen-
zaba. La construcción espacial, social e histórica de la whiteness
(y de su impacto diferenciador y propiciador de desigualdades
sociales) se relacionaba así con la formación histórica, política,
económica y socio-cultural del imperialismo. Siendo esto así, las
formas de diferenciación racial determinaban la constitución de
las identidades individuales y colectivas, pero también de las po-
líticas globales. La noción de crisis quedaba así redimensionaba
como imaginación política y como proyección territorial global,
al tiempo que semejante espacialización se pensaba que estaba
condicionada por los procesos de racialización del mundo.7

En este contexto, y en respuesta a las circunstancias del cam-
bio de siglo, los principales poderes imperiales trazaban —como
dijo Ernest Lavisse unos años antes de Bryce— «grandes líneas en
un papel obediente». Con el apoyo de las emergentes ciencias es-

7. James Bryce, The Relations of the Advanced and the Backward Races of
Mankind, Oxford, Clarendon Press, 1902, pp. 6-7; ídem, «The Relations of His-
tory and Geography», Contemporary Review (1886), p. 442; ídem, The American
Commonwealth, 3 vols., Londres y Nueva York, Macmillan, 1888; Michel Ban-
ton, «Historical and Contemporary Modes of Racialization», en K. Murji y J.
Solomos (eds.), Racialization: Studies in Theory and Practice, Oxford, Oxford
University Press, 2005, pp. 51-68, maxime pp. 56-57; John Stone, «James Bryce
and the Comparative Sociology of Race Relations», Race, vol. 13 (1972), pp.
315-328; W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk, Nueva York, Fawcett Publi-
cations, 1964 [1903]. Para Bryce y su contexto intelectual, véase Paul B. Rich,
Race and Empire in British Politics, Cambridge, Cambridge University Press,
1986, pp. 20-24; y Marilyn Lake y Henry Reynolds, Drawing the Global Colour
Line: White Men’s Countries and the International Challenge of Racial Equality,
Cambridge, Cambridge University Press, 2008, pp. 49-74.
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peculativas —término puesto en circulación por Michael Heffer-
nan para referirse a la geopolítica, pero que podría fácilmente
incluir disciplinas vecinas— esas líneas delimitaban soberanías o
esferas de influencia política trazadas por los estrategas expansio-
nistas o por las instancias diplomáticas, revelando evidentes im-
plicaciones imperiales y coloniales.8 Pocos años después, y con
igual confianza en el progreso objetivo del conocimiento y en su
utilidad política, Joseph Conrad mantuvo que el saber producido
por la ciencia de la acción aventurera sobre el mundo había pasa-
do de la geografía fabulosa a la geografía militante, para terminar
en la geografía triunfante. De la especulación extravagante propia
de la cartografía de lo exótico se pasó a la militancia perseverante
que buscaba el dato geográfico en el interior de excitantes espacios
de papel en blanco. Esa búsqueda terminaba con el relleno cientí-
fico de unos espacios culturales deudores tanto de la imaginación
como de los esfuerzos heroicos por conquistar «un pedazo de ver-
dad aquí y allá». Para Conrad, la comprensión conjunta de la his-
toria de la expansión colonial europea y de la geografía como dis-
ciplina era algo inevitable y obligatorio.9

El saber geográfico fue crucial para la formación y reproduc-
ción de la conciencia planetaria europea y fue un instrumento de-
terminante en la toma de posesión del mundo.10 Este proceso se
desarrolló mediante nuevas configuraciones coloniales que emer-

8. Ernest Lavisse, General View of the Political History of Europe, Londres,
Longmans Green, 1891, pp. 159-160. Para una reflexión sobre estos autores y
problemas véase Geoffrey Parker, Geopolitics: Past, Present, and Future, Lon-
dres, Pinter, 1998, pp. 13-14; ídem, «Globalization and Geopolitical World
Orders», en E. Kofman y G. Youngs (eds.), Globalization: Theory and Practice,
Londres, Continuum, 2003 [1996], pp. 237-248; Michael Heffernan, «Fin de
Siècle, fin du monde? On the origins of European geopolitics, 1890-1920», en
K. Dodds y D. Atkinson (eds.), Geopolitical Traditions: A Century of Geopolitical
Thought, Londres/Nueva York, Routledge, 2000, pp. 27-51.

9. Joseph Conrad, «Geography and Some Explorers», The National Geo-
graphic Magazine, vol. 45 (marzo, 1924), pp. 241-356. Véase también Felix
Driver, «Geography’s Empire: Histories of Geographical Knowledge», Envi-
ronment and Planning D. Society and Space, vol. 10 (1992), pp. 23-40; ídem,
Geography’s Militant. Cultures of Exploration and Empire, Oxford, Blackwell,
1992, maxime capítulo «A “Sternly Practical” Pursuit: Geography, Race and
Empire», pp. 216-259.

10. Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation,
Londres, Routledge, 1992; Bouda Etemad, Possessing the World: Taking the
Measurement of Colonisation from the 18th to the 20th Century, Nueva York,
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gieron o se consolidaron durante el siglo XIX. También fue decisi-
vo en la afirmación política, militar y administrativa de algunos
regímenes políticos en Europa. La legión de ingénieurs-géogra-
phes al servicio de Napoleón desempeñó un papel extremamente
importante en la creación de la civilización imperial proyectada
por éste para la metrópolis y para ultramar, particularmente en el
sur de Grecia, Egipto y Argelia.11 Uno de los principales resulta-
dos de estas expediciones fueron los veintitrés volúmenes de la
Description de l’Egypte (1809-1828), que Edward Said consideró
como un acontecimiento determinante en la historia de las re-
presentaciones orientalistas. Entre otras operaciones ejemplares,
ese tipo de representación perseguía «dividir, reglamentar, esque-
matizar, tabular, indexar y registrar todo» y transformar «cual-
quier detalle observable en una generalización y toda generaliza-
ción en una ley inmutable sobre la naturaleza, el temperamento,
la mentalidad, las costumbres y los tipos de Oriente».12

Con la carrera colonial de finales del siglo XIX, los esfuerzos
de proyección espacial de una civilización imperial se intensifi-
caron e institucionalizaron.13 El florecimiento de las sociedades

Berghahn Books, 2007, maxime el capítulo VI, «Measuring the Land and Coun-
ting Heads», pp. 99-118.

11. Sobre los «geógrafos de Napoleón» véase Anne Godleska, «Napoleon’s
Geographers (1797-1815): Imperialists and Soldiers of Modernity»; en N. Smith
y A. Godleska (eds.), Geography and Empire, Oxford, Blackwell, 1994, pp. 31-54;
David N. Livingstone, The Geographical Tradition: Episodes in the History of a
Contested Enterprise, Oxford, Basic Blackwell, 1993, maxime capítulo VII, «A
“Sternly Practical” Pursuit: Geography, Race and Empire», pp. 216-259 (cit. p.
217). Para las expediciones ultramarinas véase Numa Broc. «Les grands missio-
ns scientifiques françaises aux XIXe siècles (Morée, Algérie, Mexique) et leurs
travaux géographiques», Revue d’histoire des sciences et de leurs applications,
vol. 34 (1981), pp. 319-358; Anne Godleska, «Traditions, Crisis, and New Para-
digms in the Rise of the Modern French Discipline of Geography, 1760-1850»,
Annals of the Association of American Geographers, vol. 79, n.º 2 (1989), pp. 192-
213; y Michael J. Heffernan, «An Imperial Utopia: French Surveys of North
Africa in the Early Colonial Period», en J.C. Stone (ed.). Maps and Africa, Aber-
deen, African Studies Group, University of Aberdeen, 1993, pp. 81-107.

12. Edward Said, Orientalism. Western Conceptions of the Orient, Londres,
Penguin Press, 1978, pp. 86. Véase asimismo D.N. Livingstone, The Geogra-
phical Tradition, op. cit., p. 217.

13. Para una excelente síntesis de los principales procesos que caracteriza-
ron las dinámicas imperiales desde mediados del siglo XIX y de los principa-
les enfoques que los intentaban explicar, véase Andrew Porter, European Im-
perialism, 1860-1914, Londres, Palgrave McMillan, 1994.
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geográficas en Francia, en Inglaterra, España y Portugal, sin ol-
vidar el ejemplo extremamente revelador de Bélgica (o más pre-
cisamente la empresa geográfica del Rey Leopoldo II), creó las
bases institucionales para que la imaginación global de las civi-
lizaciones imperiales estuviese condicionada por la producción
de conocimiento geográfico.14 Los debates y el tono general del
II Congreso Internacional de Ciencias Geográficas, realizado en
París en 1875, los de la conferencia organizada por Leopoldo II
en Bruselas en 1876 o los del Congreso Internacional de Geogra-
fía Comercial, realizado en París en 1878 con ocasión de la Ex-
posición Universal, revelan síntomas evidentes de un interna-
cionalismo naciente en el dominio científico. Estos debates eran
claramente deudores del uso instrumental e institucional de los
saberes geográficos y de un entusiasmo generalizado por el pa-
pel que éstos podían desempeñar en las geografías vitales que
animaban la imaginación política de los Estados-imperio, esto
es, sus dimensiones políticas, económicas y culturales.15

14. Para el caso francés véase Donald Vernon McKay, «Colonialism in the
French Geographical Movement, 1871-1881», Geographical Review, vol. 33
(1943), pp. 214-232; Numa Broc, «L’etablissment de la géographie et nationa-
lisme en France: diffusion, institutions, projets (1870-1890)», Annales de Géo-
graphie, vol. 83 (1974), pp. 545-568; Dominique Lejeune, Les sociétés de géo-
graphie en France et l’expansion coloniale au XIXe siècle (París: Albin Michel,
1993); Michael J. Heffernan, «The Science of Empire: The French Geographi-
cal Movement and the Forms of French Imperialism, 1870 to 1920», en Neil
Smith y Anne Godleska (eds.), Geography and Empire, pp. 92-114. Para el caso
británico véase D.R. Stoddart, «The R.G.S. and the “New Geography”: chan-
ging aims and changing roles in the nineteenth-century science», Geographi-
cal Journal, vol. 146 (1980), pp. 190-202; John M. Mackenzie, «The Provincial
Geographical Societies in Britain, 1884-1914», en Morag Bell, Robin A. Butlin
y Michael Heffernan, Geography and Imperialism, 1820-1940 (Manchester:
Manchester University Press, 1995), pp. 93-124; Felix Driver, Geography Mili-
tant: Cultures of Exploration and Empire (Londres: Wiley Blackwell, 2000) pp.
24-48. Para el caso portugués véase Ângela Guimarães, Uma Corrente do Colo-
nialismo Português. A Sociedade de Geografia de Lisboa, 1875-1895 (Lisboa:
Livros Horizonte, 1984) y Miguel Bandeira Jerónimo, A Diplomacia do Impé-
rio. Política e Religião na Partilha de África (1820-1890) (Lisboa: Edições 70,
2012), pp. 151-157. Para el caso español véase José Rodríguez Esteban, Geo-
grafía y colonialismo. La Sociedad Geográfica de Madrid (1876-1936) (Madrid:
Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 1996).

15. Sobre el internacionalismo científico y cuestiones asociadas, véase Anne
Rasmussen, «Les congrès internationaux liés aux expositions universelles de
Paris (1867-1900)», Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, vol. 7 (1989),
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Las «ciencias especulativas» y el nuevo imperialismo:
geografías intelectuales e institucionales

La emergencia e institucionalización de la llamada nueva
geografía y el surgimiento e intensificación del nuevo imperialis-
mo son procesos casi simultáneos que confluyen en la génesis
de una tradición de análisis crítico. La formación y la difusión
de la geografía como saber especializado fue importante para la
consumación de los diversos intereses del imperialismo, a saber,
la adquisición de territorios, la explotación económica, el milita-
rismo y la práctica de la dominación racial y de clase. Sin este
saber particular —y su historia constitutiva y diversidad para-
digmática— la espacialización de la imaginación política impe-
rial de finales del siglo XIX habría sido sin duda distinta.16

En Francia los geógrafos fueron decisivos para propagar una
generalizada agitación imperial. Funcionaron de hecho como
uno de los principales grupos de presión colonial, con la Socie-
dad de Geografía de París liderando el proceso de promoción de
un discurso geo-imperialista (no sin obvias disensiones internas)
diseminado por cursos y cátedras de Geografía colonial. La dis-
tribución por el hexágono de las Sociedades de Geografía (en
París, Lion, Marsella y Burdeos, los pilares político-económicos
y comerciales del país) es un indicador ejemplar de la estrecha y
compleja relación entre la institucionalización de los saberes
geográficos y la mundialización de lo económico (por medio de
la diseminación de los circuitos coloniales e imperiales), de lo
político (por medio de la intensificación de la competición inter-
imperial con antiguos y nuevos socios) y de lo socio-cultural (por
medio de la multiplicación de redes migratorias y diásporas que

pp. 23-44; ídem, «Jalons pour une histoire des congrès internationaux au XIXe

siècle: régulation scientifique et propagande intellectuelle», Relations interna-
tionales, vol. 62 (1990), pp. 115-133. Sobre la conferencia de 1876 y el congre-
so de 1878, véase Miguel Bandeira Jerónimo, Religion, Empire, and the Diplo-
macy of Colonialism: Portugal, Europe, and the Congo Question c. 1820-1890,
Londres, Unpublished PhD Thesis, King’s College Londres, 2008, pp. 112-118.

16. Esta relación requiere estudios precisos que no sucumban a generaliza-
ciones apresuradas y reduccionismos varios, y que cuestionen el postulado de
una relación meramente funcional entre procesos. Brian Hudson. «The New
Geography an the New Imperialism, 1870-1918», en H. Bauder y S. Engel-Di
Maurop (eds.), Critical Geographies: a Collection of Readings, Praxis, (e)Press, 2008,
pp. 140-153 [publicado originalmente en Antipode, vol. 9 (1977), pp. 12-19].
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ayudaron a tejer la racialización de la geografía) que resultó de
las dinámicas expansionistas del nuevo imperialismo.17

En Alemania, los saberes geográficos se beneficiaron de la con-
solidación del Reich en 1871, conquistando el reconocimiento y la
legitimidad disciplinar mediante un enfoque político y un conjun-
to de ideas que fueron apropiadas por el imperialismo y la Weltpo-
litik de Bismarck, de Guillermo I y, más tarde, por el Nacional-
Socialismo. El ejemplo paradigmático es la acuñación de la expre-
sión Lebensraum, un concepto ratzeliano para la designación de
un espacio vital, un territorio que traspasaría las fronteras de la
nación y permitía la expansión del Estado. El surgimiento de la
cuestión colonial y de un cierto consenso en torno a su importan-
cia para la política global del Reich fueron acompañados por la
participación voluntaria, aunque discordante, de grandes figuras
del pensamiento geográfico y etnográfico alemán, como el ya refe-
rido Ratzel, pero también Adolf Bastian, Alfred Kirchhoff o Sigfried
Passarge.18 La simbiosis entre nacionalismo, imperialismo y colo-
nialismo o entre Heimat, Lebensraum y Weltpolitik —siempre me-
diada por una racialización de la reflexión política según los princi-
pios de darwinismo social— fue uno de los aspectos más decisivos
de la Alemania finisecular, aunque se presentaron desarrollos simi-
lares en otros contextos.19 La biologización del espacio global, como

17. D.N. Livingstone, The Geographical Tradition, op. cit., pp. 218-219. Para
una visión general véase Robin A. Butlin, Geographies of Empire: European
Empires and Colonies, c. 1880-1960, Cambridge, Cambridge University Press,
2009, maxime pp. 275-324. Sobre las relaciones entre imperialismo y globali-
zación, véase, por ejemplo, Gary B. Magee y Andrew S. Thompson, Empire
and Globalization: Networks of People, Goods and Capital in the British World,
c. 1850-1914, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.

18. Michael J. Heffernan, «The Science of Empire: The French Geographi-
cal Movement and the Forms of French Imperialism, 1870 to 1920», pp. 97, 99;
Gerhard Sandner y Mechtild Rössler, «Geography and Empire in Germany, 1871-
1945», en Smith y Godleska (eds.), Geography and Empire, op. cit., pp. 115-127.

19. Para un análisis excelente de estas conexiones, véase Woodruff D. Smith,
«Friedrich Ratzel and the Origins of Lebensraum», German Studies Review, vol.3
(1980), pp. 51-68; ídem, The Ideological Origins of Nazi Imperialism, Oxford,
Oxford University Press, 1986, pp. 52-82 (Weltpolitik), 83-111 (Lebensraum) y
112-140 (la formación de las ideologías imperialistas); ídem, Politics and the
Sciences of Culture in Germany, 1840-1920, Oxford, Oxford University Press, 1991),
pp. 140-161 (Ratzel), 219-233 (Lebensraum); Mark Bassin, «Imperialism and the
Nation State in Friedrich Ratzel’s Political Geography», Progress in Human Geo-
graphy, vol.11 (1987), pp. 473-495; y, finalmente, el sugestivo texto de Gerhard



143

Gearóid Ó Tuathail denominó al impacto de la obra de Ratzel, se
produjo desde el inicio de la espacialización expansionista en la
imaginación política de los Estados que querían afirmarse como
imperios. Las ciencias especulativas, como la geopolítica del XIX y
del XX, fueron absolutamente decisivas en este proceso.20 En el caso
alemán, la obra de Karl Haushofer ejemplifica con claridad esta
aserción. En su obra desarrolló las ideas geopolíticas de Rudolf
Kjellén (de fuerte inspiración ratzeliana), quien buscaba reorien-
tar la ciencia política hacia un enfoque natural y orgánico del Esta-
do (por oposición a las perspectivas meramente jurídicas), permi-
tiendo así su transformación en ciencia de la expansión imperial.21

En los Estados Unidos, figuras como Albert Mahan —cuya
obra de carácter marítimo inspiró a Ratzel en su perspectiva geopo-
lítica y fue particularmente bien recibida en los círculos que abo-
gaban por un militarismo naval y expansionista por todo el glo-
bo— y Nicholas Spykman —que centró su tesis en la figura de
Georg Simmel, fue discípulo de Mahan y un recuperador de Mac-
kinder— inspiraron el desarrollo del paradigma intervencionista
en la política exterior americana.22 Simultáneamente, figuras como
Paul S. Reinsch, John A. Hobson, el ya referido DuBois, Leonard
Woolf y, más tarde, Raymond Leslie Buell y Parker T. Moon, arti-
cularon desde ambos lados del Atlántico visiones globales con re-
percusión en la imaginación política de los Estados-imperios. Con
ello contribuyendo de modo decisivo, aunque poco reconocido, a
la constitución y legitimación de la ciencia política y de las relacio-

Sandner, «The Germania triumphans syndrome and Passarge’s Erdkundliche
Weltanschauung: The Roots and Effects of German Political Geography beyond
Geopolitik», Political Geography Quarterly, vol. 8, n.º 4 (1989), pp. 341-351.

20. Friedrich Ratzel, «The Laws of the Spatial Growth of States», en Roger
Kasperson y Julian Minghi (eds.), The Structure of Political Geography, Chica-
go, Aldine, 1969, p. 18; Gearóid Ó Tuathail. Critical Geopolitics: The Politics of
Writing Global Space, Londres, Routledge, 1996, pp. 28-29. Véase también David
Murphy, «Space, Race and Geopolitical Necessity: Geopolitical Rhetoric in
German Colonial Revanchism, 1919-1933», en Smith y Godleska (eds.), Geo-
graphy and Empire, op. cit., pp. 173-187.

21. Haushofer entregó una copia de la Politische Geographie (1897) de Ratzel
a Adolf Hitler cuando éste estaba preso en Landsberg y escribía su Mein Kampf.
Véase Tuathail, Critical Geopolitics, op. cit., pp. 35-39 y Sven Holdar, «The Ideal
State and the Power of Geography: The Life-Work of Rudolf Kjellen», Political
Geography, vol. 11 (1992), pp. 307-323.

22. Para un análisis general véase G.R. Sloan, Geopolitics in United States
Strategic Policy, 1890-1987, Nueva York, St. Martin’s Press, 1988.
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nes internacionales como disciplinas del saber.23 A pesar del ca-
racterístico desinterés por la historia de estas disciplinas en rela-
ción a sus orígenes (lo que también sucede en Portugal), lo cierto
es que las visiones imperiales fueron causa inmediata de las visio-
nes globales que éstas desarrollaron.24 Paul S. Reinsch, miembro
fundador de la Asociación Americana de Ciencia Política, fue ex-
tremadamente importante en este proceso, toda vez que sus es-
fuerzos por crear una ciencia de la administración colonial influ-
yeron en el pensamiento global e imperial de especialistas de otros
países, como sucedió en Portugal —junto a figuras como Lucien
Aspe Fleurimont, Paul Leroy-Beaulieu o Arthur Girault. A parte
de esto, el modo en que Reinsch promovió el imperialismo como
condicionante fundamental de la política global contribuyó a la
apropiación generalizada de sus ideas. Una dimensión importan-
te de la obra de Reinsch reside en la cuestión racial y el problema
del trabajo indígena. El modo en que ambas cuestiones fueron
objeto de reflexiones globales cruzadas demuestra la importancia
de estas visiones de naturaleza imperial.25 El anti-imperialismo de

23. W.E.B. DuBois. «The African Roots of War», Atlantic Monthly, vol. 115
(1915), pp. 707-714; Leonard Woolf, International Government, Londres, George
Allen & Unwin, 1916 y Empire and Commerce in Africa: A Study of Economic
Imperialism, Londres, George Allen & Unwin, 1919; Raymond Leslie Buell.
International Relations, Nueva York, Henry Holt, 1925; Parker T. Moon, Sylla-
bus on International Relations, Nueva York, Macmillan, 1925; e Imperialism
and World Politics, Nueva York, Macmillan, 1926. Sobre la importancia de los
temas y motivaciones imperiales (junto con el internacionalismo) en la consti-
tución de la ciencia política y las relaciones Internacionales, véase el estimu-
lante volumen de David Long y Brian C. Schmidt (eds.), Imperialism and In-
ternationalism in the Discipline of International Relations, Nueva York, State
University of New York, 2005.

24. Este hecho implica una revisión crítica de la exclusividad y centralidad
que muchos autores parecen atribuir al debate idealismo-realismo, así como
de las frecuentes retroproyecciones artificiosas y anacrónicas en torno a este
binomio, vicios que oscurecen más de lo que aclaran.

25. Para la perspectiva global, véase Paul S. Reinsch, World Politics at the
End of the Nineteenth-Century as influenced by the Oriental Situation, Nueva York,
Macmillan, 1900. Para la dimensión colonial vease ídem, Colonial Government,
Nueva York, Macmillan, 1902 y Colonial Administration, Nueva York, Macmi-
llan, 1905. Véase también el estudio de Brian C. Schmidt, «Paul S. Reinsch and
the Study of Imperialism and Internationalism», en D. Long y B.C. Schmidt
(eds.), Imperialism and Internationalism in the Discipline of International Rela-
tions, Nueva York, State University of New York, 2005, pp. 43-70. Véase tam-
bién Lucien Aspe-Fleurimont, La Colonisation française avec des observations
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John A. Hobson constituye otro caso ejemplar. La posición políti-
ca e intelectual de Hobson necesita, sin embargo, ser matizada,
pues más que una visión anti-imperialista defendía un reformis-
mo imperial. El imperialismo reformado era aceptable, sobre todo
si contribuía a un orden global equilibrado y a la civilización de
las lower races, argumento que compartía con los imperialistas
confesos. La circulación internacional de visiones globales asocia-
das al discurso de las geografías vitales es, pues, un aspecto funda-
mental para la comprensión de la historia contemporánea.26

En Inglaterra, Halford J. Mackinder marcó un período del
saber geográfico sobre el globo, asumiendo el determinismo de
Friedrich Ratzel en detrimento del posibilismo de la escuela fran-
cesa. Mackinder validó también el papel de la geografía política
como instrumento para la construcción de imperios y sus espa-
cios vitales, destacando la función de éstos en el sostenimiento y
la regulación del orden global. Como sintetizó Hudson, «el de-
terminismo ambiental o geográfico fue utilizado como soporte
ideológico del imperialismo y del racismo» que caracterizaron
el final del siglo XIX.27 De acuerdo con Mackinder, los años fina-

spéciales sur l’Afrique Occidentale, París, V. Giard & E. Brière, 1902. Sobre Leroy
Beaulieu, De la colonisation chez les peuples modernes, París, Guillaumin et Cie,
1882 [1874]. De Arthur Girault, Principes de Colonisation et de Législation Colo-
niale, París, Librairie de la Sociètè du Recueil J.-B. Sirey, 1907 [1895].

26. Para la lectura de Reinsch véase «The Negro Race and European Civili-
zation», The American Journal of Sociology, vol. 11, n.º 2 (1905), pp. 145-167.
Para la contribución de Raymond Leslie Buell véanse sus dos volúmenes The
Native Problem in Africa (Nueva York: Macmillan, 1928). Para John A. Hobson,
más allá de la obra citada, véase también David Long, «Paternalism and the
Internationalization of Imperialism: J.A. Hobson on the International Govern-
ment of the “Lower Races”», en David Long y Brian C. Schmidt (eds.), Imperia-
lism and Internationalism in the Discipline of International Relations, pp. 71-92;
y el reciente libro de Gregory Claeys, Imperial Sceptics: British Critics of Empire,
1850-1920 (Cambridge: Cambridge University Press, 2010), pp. 235-281. Para
una valoración de la cuestión de los procesos de racialización y de administra-
ción del trabajo nativo véase Miguel Bandeira Jerónimo, «The “Civilisation
Guild”: race and labour in the third Portuguese empire, c. 1870-1930», en F.
Betthencourt y A.J. Pearce (eds.), Racism and ethnic relations in the portuguese-
speaking world (Nueva York: Oxford University Press, 2012), pp. 173-199 e ídem,
Livros Brancos, Almas Negras. A «Missão Civilizadora» do Colonialismo Portu-
guês, c. 1870-1930 (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2010).

27. Brian Hudson, «The New Geography and the New Imperialism, 1870-
1918», en H. Bauder y S. Engel-Di Maurop (eds.), Critical geographies, op. cit.,
p. 149.
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les de este siglo fueron marcados por la constitución de «un sis-
tema político [global] cerrado», una percepción que compartía
con Bryce y con Hobson. Ese sistema global era (o debía ser)
garantizado por el Imperio Británico, con su poderío militar e
innegable capacidad de proyección ultramarina.28 El papel he-
gemónico del Imperio Británico era pues fundamental para el
mantenimiento del orden internacional en oposición a la alter-
nativa más probable, representada por Rusia, sobre todo en un
período en el que esa posición dominante se encontraba en de-
clive, como Mackinder ya escribiera en 1890.29

En el tablero global, cuya dimensión metafórica fue explora-
da por Claude Raffestin, el mundo anglo-céntrico, epitomizado
por su imperio global, era la única pieza de ajedrez capaz de
rivalizar con la amenaza del Este o con el surgimiento de la
Mitteleuropa de Joseph Partsch (1851-1925) y Friedrich Naumann
(1860-1919). El tablero global se caracterizaba por una lógica
bipolar de competición por el pivot y el heartland. A pesar de
encontrarse en constante mutación, esta bipolaridad tenía para
Mackinder su centro en el Imperio Británico, un aspecto que fue
respaldado por otros geógrafos de su tiempo, como por ejemplo
Vaughan Cornish.30 Este argumento —un saber que se transfor-

28. Sobre la idea de «espacio cerrado» véase Gerry Kearns, «Closed Space
and Political Practice: Frederick Jackson Turner and Halford Mackinder»,
Environment and Planning. Society and Space, vol. 2, n.º 1 (1984), pp. 23-34.
Para una comparación entre la obra de Mackinder y la de John A. Hobson,
véase ídem, «Fin de Siècle Geopolitics: Mackinder, Hobson and Theories of
Global Closure», en Peter J. Taylor, Political Geography of the Twentieth Cen-
tury. A Global Analysis, Londres, Belhaven Press, 1993, pp. 9-30.

29. Como bien observó Geoffrey Parker, el trabajo fundamental de Mac-
kinder, sobre todo desde The Geographical Pivot of History hasta Democratic
Ideals and Reality, se basó en escritos producidos en coyunturas críticas de la
historia internacional. Geoffrey Parker, Western Geopolitical Thought in the
Twentieth Century, Nueva York, St. Martin’s Press, 1985, maxime capítulo III,
«Halford Mackinder and the World Outlook», pp. 15-31. Véase también Hal-
ford Mackinder, «The Physical Basis of Political Geography», Scottish Geogra-
phical Magazine, vol. 6 (1890).

30. El concepto de pivot es sustituido por el de heartland en su Democratic
Ideals and Reality. Claude Raffestin, Pour une géographie du pouvoir, París,
Libraries Techniques, 1980. Sobre la formulación de Mitteleuropa véase Jose-
ph Partsch, Central Europe, Nueva York, D. Appleton & Co., 1903; Friedrich
Naumann, Central Europe, Londres, P.S. King, 1916, pp. 179-216; y Vaughan
Cornish, A Geography of Imperial Defence, Londres, Sifton Praed, 1923.
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maba constantemente en política—31 se hacía eco de la idea de
una Greater Britain, tal y como fue formulada por Charles Dilke
o J.R. Seeley. La imaginación política de un orden global al que
los imperios y sus espacios vitales tanto contribuían era vista
como algo adecuado a las estructuras organizativas que desde
un punto de vista territorial y político ordenaban de facto el glo-
bo. Aunque con diferentes matices y relevancia histórica, la idea
de La plus grande France también muestra cómo la articulación
de los proyectos de identidad nacional (siempre marcados por la
diferenciación étnica y racial) y de expansión imperial estuvie-
ron ligados a cuestiones de proyección internacional. A pesar de
sus diferencias, las doctrinas de la Greater Britain y de La plus
grande France identificaban los espacios imperiales, sobre todo
ultramarinos, como geografías vitales para la preponderancia
política, económica y sociocultural global.32 Como declaró Al-
bert Sarraut en su famoso libro de 1923 La mise en valeur des
colonies françaises, «el poder futuro y la prosperidad de la mère-
patrie» sólo podían ser garantizados por «la fuerza y la riqueza
del conjunto de las Francias ultramarinas».33

31. Importa subrayar que Mackinder estuvo siempre muy próximo a figu-
ras como Joseph Chamberlain y Lord Rosebury (de origen liberal, Mackinder
se unió al Partido Conservador y fue diputado entre 1910 e 1922). Juntamente
con Bertrand Russell, Alfred Milner y H.G. Wells fue miembro del Co-efficients
Club, un grupo de pensadores formado en 1902 que tenía como objetivo prin-
cipal reflexionar sobre el estado moral, social, político y económico de Gran
Bretaña. Este grupo propugnó una doctrina de la eficiencia que contraponía a
la «auto-satisfacción del período edwardiano». Es igualmente obligado seña-
lar que Mackinder fue Alto Comisario del Ministerio de Asuntos Exteriores
británico en Rusia, nombrado por Lord Curzon en 1919 para evaluar las con-
secuencias de la revolución de 1917. Véase Geoffrey Parker, Western Geopoli-
tical Thought in the Twentieth Century, op. cit., pp. 28-29.

32. Charles Dilke, Greater Britain: a Record of Travel in English-speaking Coun-
tries during 1866 and 1867, Londres, Macmillan & Co., 2 vols., 1868; J.R. Seeley,
The Expansion of England. Two Courses of Lectures, Londres, Macmillan & Co.,
1883. Para un excelente análisis de la imaginación política de un orden global
asociado al imperio británico y a Greater Britain, véase Duncan Bell, The Idea of
Greater Britain: Empire and the Future of World Order, 1860-1900, Princeton,
Princeton University Press, 2007. Para el caso de la Plus Grande France véase
Gary Wilder, The French Imperial Nation-State. Negritude and Colonial Huma-
nism Between the Two World Wars, Chicago, University of Chicago Press, 2005,
máxime capítulo 2, «Framing Greater France: A Real Abstraction», pp. 24-40.

33. Se trata de un Anexo sobre el Projet de Loi portant fixation d’un program-
me general de mise en valeur des colonies françaises. Obsérvese el plural en Fran-
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La afirmación de los espacios imperiales como geografías vi-
tales para la preponderancia global o la construcción de un or-
den global fue aún más nítida en la obra de Mackinder. Los con-
flictos por la hegemonía imperial, ampliados e intensificados por
el cierre del sistema-mundo, exigían un imperio fuerte, capaz de
pensar imperialmente el globo y de actuar sobre él recurriendo al
saber geográfico. Tal función era legítima, toda vez que se trata-
ba de civilizar a las periferias. La expansión y la consolidación de
la autoridad en los territorios ultramarinos era la condición sine
qua non de la civilización imperial.34 La Conferencia de Berlín de
1884-1885 marcó, según Mackinder, el final de una era. El tiem-
po de los grandes imperios había llegado y, siendo así, eran nece-
sarios saberes adecuados a las nuevas realidades globales para
lograr su comprensión y su administración científica. Mackinder
menospreciaba el tradicional imperialismo del free-trade, que
Ronald Robinson y John Gallagher diseccionaran con rigor. De-
fendía en cambio los proyectos imperiales de figuras como Cecil
Rhodes, a quien admiraba.35 Era preciso otro tipo de imperialis-
mo más formal, anclado en instituciones políticas con elevados
niveles de poder infra-estructural y asentado en nuevos paradig-
mas de explotación económica y doctrinas de legitimación, como
la misión civilizadora.36 A pesar de algunos escépticos o indiferen-

cias ultramarinas. Albert Sarraut, La mise en valeur des colonies françaises, Pa-
rís, Payot, 1923, p. 581.

34. Fue en 1884 cuando la Royal Geographical Society encargó un estudio
a Scott Keltie sobre el impacto potencial del desarrollo de la enseñanza de la
geografia en Inglaterra para el desarrollo del imperio británico. Gearóid Ó
Tuathail, Critical Geopolitics, op. cit., p. 65.

35. H. Mackinder, «Geographical Conditions Affecting the British Empire. I.
The British Islands», Geographical Journal, vol. 33 (1909), p. 474; John Gallag-
her y Ronald Robinson, «The Imperialism of Free Trade», The Economic His-
tory Review, vol. VI, n.º 1 (1953), pp. 1-15. Véase también Gerry Kearns, Geopo-
litics and Empire, op. cit., pp. 130-142; y B.W. Blouet, «The Imperial Vision of
Halford Mackinder», Geographical Journal, vol. 170 (2004), pp. 322-329.

36. Para la noción de poder infra-estructural del Estado véase Michael Mann,
«The Autonomous Power of the State: Its Origins, Mechanisms, and Results»,
Archives Européennes de Sociologie 25 (1984), pp. 185-213. Para las doctrinas de
la misión civilizadora véase Alice K. Conklin, A Mission to Civilize: The Republi-
can Idea of Empire in France and West Africa, 1895-1930, Stanford, Stanford
University Press, 1997; James P. Daughton, An Empire Divided: Religion, Repu-
blicanism, and the Making of French Colonialism, 1880-1914, Oxford, Oxford
University Press, 2007; Dino Costantini, Mission civilisatrice: le rôle de l’histoire
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tes en relación a los proyectos imperialistas, tales proyectos eran
vistos por numerosas elites del mundo como instrumentos aglu-
tinadores para la afirmación política, económica y sociocultural
de las metrópolis. Mackinder era, innegablemente, un protago-
nista central de ese movimiento entusiasta.

Portugal y «el movimiento geográfico moderno»

En Portugal, instituciones como la Sociedade de Geografia
de Lisboa o la Escola Superior Colonial, y figuras como Lucia-
no Cordeiro, Silva Telles, Ernesto de Vasconcellos o Luís
Schwalbach Lucci, reprodujeron algunas de las preocupacio-
nes ya referidas (sobre todo por los autores de filiación ratze-
liana). Estos sujetos y actores institucionales marcan la insti-
tucionalización de la geografía y el surgimiento de la geopolíti-
ca en el país.37 Y lo que es más, todos ellos fueron voces
importantes en el desarrollo de la utilidad colonial de estos
saberes, continuando el esfuerzo de Gerardo Péry en el estudio
de la colonización penal, la emigración colonial, el supuesto
imperativo civilizador, la cuestión racial, el trabajo nativo y

coloniale dans la construction de l’identité politique française, París, La Découverte,
2008; Catherine Hall, Civilising Subjects: Metropole and Colony in the English
Imagination, 1830-1867, Chicago, University of Chicago Press, 2002; Harald
Fischer-Tiné y Michael Mann (eds.), Colonialism as Civilizing Mission: Cultural
Ideology in British India, Londres, Anthem Press, 2004; Miguel Bandeira Jeróni-
mo, Livros Brancos, Almas Negras. A «Missão Civilizadora» do Colonialismo Por-
tuguês, c. 1870-1930, Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, 2010.

37. Luciano Cordeiro, «Portugal e o movimento geográfico moderno», en
ídem, Obras de Luciano Cordeiro. I. Questões Coloniais, Coimbra, Imprensa da
Universidade, 1934, pp. 1-29; F. Silva Telles, A Transportação Penal e a Coloni-
zação, Lisboa, Typographia da Livraria Férin, 1903; Luís Schwalbach, José
Santa Rita et al., «Sessão de Homenagem à Memória do Professor Doutor
Francisco da Silva Telles», Boletim da Sociedade de Geografia de Lisboa, vol. 52,
n.º 7 y 8 (1934), pp. 247-310; Orlando Ribeiro, «Silva Telles, o introdutor do
ensino da Geografia em Portugal», en ídem, Opúsculos. Vol. II. O Pensamento
Geográfico, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1989, pp. 141-161 (publi-
cado anteriormente en la revista Finisterra, vol. IX, n.º 21 (1976), pp. 12-36.
Véase también José Ramiro Pimenta, «Traços de uma biografia científica», en
F.X. da Silva Telles. Obras Completas. A Ciência Geográfica, Lisboa, Associação
Portuguesa de Geógrafos/Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, pp. i-xxxv;
Ernesto de Vasconcellos, As colonias portuguesas: geographia physica, politica
e económica, Lisboa, Typographia da Companhia Nacional Editora, 1896.
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otros temas que marcaron el proyecto imperial portugués des-
de finales del siglo XIX.38 Para Luciano Cordeiro, Portugal te-
nía que acompañar al «gran movimiento geográfico moderno»,
que no era sino el de la «civilización de África mediante la co-
lonización europea», donde «la ciencia y la humanidad» anda-
ban cogidas de la mano.39 Por su parte Silva Telles, principal
introductor de la obra de Ratzel en Portugal —como demues-
tra su obra A Concepção das Unidades Geográficas, que consti-
tuye una introducción a la antropo-geografía—40 fue igualmente
un decidido cultivador de la proximidad entre el desarrollo de
la geografía y los estudios coloniales.41 Como refería en más de
una de sus apologías de la cientifización del gobierno imperial,
sin el compromiso constante y a todos los niveles de las cien-
cias coloniales, empezando por la Geografía colonial (que él
enseñó en la Facultad de Letras de la Universidad de Lisboa)
no era posible formular ni aplicar una política colonial eficaz.
Así lo probaban el ejemplo alemán y el legado de Carl Ritter,
Alexander von Humboldt y Ratzel.42 La creación de la Socieda-
de de Geografia de Lisboa en 1875 y de la Escola Colonial en
1906 (que Silva Telles desde muy pronto quiso que fuera es-
cuela superior) buscaban colocar al país a la vanguardia de los
esfuerzos para la creación de una nueva civilización imperial,

38. Gerardo Péry, Geographia e estatística geral de Portugal e Colónias com
um atlas, Lisboa, Imprensa Nacional, 1875.

39. Luciano Cordeiro, «Portugal e o movimento geográfico moderno», op.
cit., pp. 24-25.

40. A Concepção das Unidades Geográficas. Introdução à Antropogeografia fue
la tesis con la que F. Silva Telles concurrió y venció en el concurso para la provi-
sión de la cátedra de Geografia del Curso Superior de Letras de Lisboa en 1904.
Véase João Carlos Garcia y José Ramiro Pimenta, «Os livros de Geografia da
Faculdade de Letras da Universidade do Porto (1919--1931): ciência, ensino e
divulgação», en Livro de Homenagem ao Prof. Doutor Luís A. Oliveira Ramos
(Porto: Faculdade de Letras da Universidade do Porto, vol. 2, 2004), pp. 545-559;
y Hugo Gonçalves Dores, A História na Faculdade de Letras de Lisboa1911-1930
(Lisboa: Dissertação de Mestrado em História Contemporânea, 2008), pp. 66-68.

41. Silva Telles fue autor de varios estudios importantes para comprender la
cuestión colonial al final del siglo XIX y el principio del XX: A Partilha de África
(1890); A colonização portuguesa nos climas tropicais (1891); Os Árabes e as raças
de África (1892) y La dégénérescence des races humaines (1900), por ejemplo.

42. F. Silva Telles, «Ensino Colonial Universitário (Altos Estudos Coloniais)»,
en II Congresso Colonial Nacional, Lisboa, Sociedade de Geografia de Lisboa,
1924.
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un esfuerzo simbolizado en la imaginación política del llama-
do mapa cor-de-rosa [el mapa rosado] y, más tarde, pero con
notables semejanzas, en el mapa Portugal não é um país peque-
no de la Primera Exposición Colonial Portuguesa, celebrada
en Oporto en 1934.

El mapa rosado (1886)

Portugal não é um país pequeño. Exposición Colonial (Oporto, 1934)
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Los esfuerzos de nacionalización del imperio —los innume-
rables proyectos de ocupación efectiva de las posesiones ultra-
marinas que se sucederán tras la independencia de Brasil en
1822— y los esfuerzos de imperialización de la nación —la cons-
titución de un nacionalismo de carácter imperialista que sosten-
dría y legitimaría los referidos proyectos— estaban fuertemente
asociados a los discursos de regeneración nacional, aspecto que
continuaría caracterizando la historia portuguesa hasta práctica-
mente el final del imperio. Según esto, la expansión, el manteni-
miento y la reforma imperial determinarían la regeneración de la
nación y la recuperación del prestigio internacional.43 El imperio
era considerado un espacio vital para la nación, la condición ne-
cesaria del espacio portugués, expresión ésta que sería objeto de
reflexiones diversas desde 1963 dominadas por el deseo de refor-
zar las mitologías de la excepcionalidad imperial, contrarrestar
las presiones descolonizadoras y reinventar la identidad nacional
y la presencia de Portugal «como posición en el mundo», tal y
como escribió Mário Fernandes Oliveira. Las circunstancias his-
tóricas reclamaban nuevos saberes de naturaleza geopolítica.

Estas reflexiones encontraron en la teoría de los grandes es-
pacios de Adriano Moreira una fuente de inspiración. Expresio-
nes como espacio-misión, de José Hermano Saraiva, y nación
mayor, de Adriano Moreira —esta última merece una compara-
ción crítica con las formulaciones de la Greater Britain y La plus
grande France— adquirieron una dimensión analítica y política.
Como manifestó Moreira en un discurso ante la Congregación
General de las Comunidades Portuguesas en Aveiro en 1964 —
tres años después de que hubiesen comenzado los conflictos en
Angola y el mismo en que lo hacían en Mozambique— «la salva-
guarda del portuguesismo debe extenderse a todos los territo-
rios donde tenemos una presencia significativa, aunque sean ex-
tranjeros, y esa presencia significativa debe ser un puntal para la
defensa de la integridad de un espacio cultural y político entera-
mente dependiente de la nación y de la soberanía portuguesa».
Las supuestas constantes históricas del espacio portugués eran
tomadas como constantes históricas de la existencia imperial de

43. Miguel Bandeira Jerónimo, «Portugal no mundo», en Pedro Tavares de
Almeida (ed.), América Latina en la Historia Contemporánea, Vol 2: Portugal: A
construção nacional (1834-1890), Lisboa, Objectiva, 2013, pp. 77-108.
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la nación.44 Aunque la historia de las ideas geopolíticas en Portu-
gal está todavía por hacer (como la de muchas otras discipli-
nas),45 es innegable que la misión histórica asociada a la gesta
imperial y a la definición de la identidad nacional fue un ele-
mento clave en la imaginación política del Estado-imperio, in-
cluso después de que éste llegase a su fin.46

Conclusión

Comprender la imaginación política y los proyectos expan-
sionistas de los Estados-imperio de finales del siglo XIX requiere
un estudio histórico de la constitución de las ciencias especulati-
vas en tanto que disciplinas y como discurso político. Estos sa-
beres institucionalizados alimentaron las doctrinas de los espa-
cios vitales imperiales y los lenguajes y formas de la imaginación
política imperial. La idealización y la movilización de estas doc-
trinas fueron centrales en el desarrollo del nuevo imperialismo.
La espacialización de la imaginación política imperial en los si-
glos XIX y XX —esto es, la formulación política y la proyección

44. Recordemos que la Revisión Constitucional de 1951 ya contribuyó de-
cisivamente a este proceso, en la medida en que promovió la categoría de
provincias ultramarinas en detrimento de las colonias y el imperio. José Her-
mano Saraiva, Formação do Espaço Português, Lisboa, Sociedade de Geogra-
fia de Lisboa, 1963; Adriano Moreira, Os grandes espaços, Lisboa, [s.n.], 1963);
ídem, Congregação geral das comunidades portuguesas, Lisboa, Sociedade de
Geografia, 1964, cita en p. 13; VV.AA., Problemas do Espaço Português: Curso
de extensão universitária, Lisboa, Junta de Investigações do Ultramar, Centro
de Estudos Políticos e Sociais, 1972; António Banha de Andrade, «Constantes
histórias do espaço Português», en Problemas do Espaço Português, pp. 19-70;
Mário Fernandes de Oliveira, «Situação da literatura no Espaço Português»,
en Problemas do Espaço Português, op. cit., pp. 97-121, cit. p. 99.

45. Véase, sin embargo, los trabajos de Pedro Teles, A Geopolítica na Histó-
ria e no Ensino da Geografia Portuguesa, 1910-1960, Porto, Dissertação de
Mestrado, 2000 y de James Sidaway. «Iberian Geopolitics», en K. Dodds y D.
Atkinson (eds.), Geopolitical Traditions, op. cit., pp. 118-149, quienes buscan
crear las bases para el estudio de una tradición geopolítica nacional.

46. En un estudio todavía por desarrollar intento apuntar algunas conti-
nuidades en ese sentido. Véase Miguel Bandeira Jerónimo, «An Enduring Glo-
bal Imperial Imagination: Civilizing Mission, Lusotropicalism, Lusophonia
and the Third Portuguese Empire», en Philip Murphy (ed.), London Debates
2010: How does Europe in the 21st century address the legacy of colonialism?,
Londres, School of Advanced Study/University of London, 2010.
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47. Para otras referencias más allá de las realizadas en este texto, véase Ro-
bert Vitaliss «The Noble American Science of Imperial Relations and its Laws of
Race Development», Comparative Studies in Society and History, vol. 52, n.º 4
(2010), pp. 909-938; Julian Go, «Beyond Metrocentrism: From Empire to Glo-
balism in Early US sociology», Journal of Classical Sociology, vol. 14, n.º 2 (2014),
pp. 178-202; David Long y Brian C. Schmidt (eds.), Imperialism and Internatio-
nalism in the Discipline of International Relations, Nueva York, State University
of New York Press, 2005; Georges Steinmetz (ed.), Sociology and Empire: The
Imperial Entanglements of a Discipline, Durham, Duke University Press, 2013.

espacial de una civilización imperial— resultó en gran medida de
la contribución de estos saberes científicos. Por ello, la genealo-
gía intelectual y la historia institucional de estas ciencias exigen
un estudio exhaustivo de su uso instrumental por determinados
intereses políticos, económicos y socio-culturales con el propó-
sito de fortalecer y legitimar los proyectos expansionistas que
sustentaban el nuevo imperialismo. Las disciplinas de la geogra-
fía política o la geopolítica, de la ciencia política, la sociología y
las relaciones internacionales tienen, pues, un momento impe-
rial en su génesis que queda a menudo oscurecido. Su historia es
una historia imperial, en el sentido en que la formación de sus
idiomas y formas de institucionalización estuvieron condiciona-
das por su relación con los proyectos coloniales de los Estados-
imperio. La investigación sistemática de las condiciones socia-
les e históricas, así como de los contextos políticos, intelectuales
y disciplinares en los que se generaron e institucionalizaron ta-
les saberes es, pues, fundamental.47 En este sentido, este texto ha
intentado mostrar la confluencia histórica entre las nacientes
ciencias especulativas y la afirmación del nuevo imperialismo
europeo desde finales del siglo XIX. La idea de ultramar se pre-
senta aquí como una categoría política que ha de ser reconstitui-
da a partir de esa interdependencia.
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Este capítulo pretende ser un breve recorrido panorámico
por las distintas formas en que la idea de Oriente, principalmen-
te a lo largo del siglo XVIII, amplió la perspectiva desde la cual
Occidente observó su propia civilización. En concreto, prestará
particular atención al papel jugado por dicha idea en la imagina-
ción de los europeos a la hora de plantearse alternativas al desa-
rrollo moral y político de la historia occidental. Se pasará revista
a varios de los grandes debates del siglo que, en muchas ocasio-
nes, no han sido adecuadamente estudiados en el contexto de la
recepción de los testimonios sobre Oriente que, entonces, copa-
ban el clima intelectual europeo.

La primera dificultad para analizar las coordenadas Occidente-
Oriente como imaginarios del espacio político estriba en que, a
pesar de tratarse de conceptos relacionales, el significado de uno
y otro, tal y como hoy los conocemos, así como sus implicaciones
más interesantes, se desarrollan en momentos, contextos y deba-
tes diferentes. Si nos centrásemos en la formación del concepto
de Occidente, quizá lo más adecuado no sería analizar en qué
consiste éste con respecto a una alteridad total representada por
China o Japón, sino más bien acudir a los debates que surgen en
su inmediata periferia, como, por ejemplo, la lucha entre eslavó-
filos y pro-occidentales en el pensamiento ruso del siglo XIX.1 Asi-
mismo, si observásemos la utilización actual de Occidente como
categoría política, veríamos que su alteridad en muchos casos ya
no es representada por Oriente, sino a veces sólo por una parte de

ORIENTE Y OCCIDENTE COMO IMAGINARIOS
DEL ESPACIO POLÍTICO

La alternativa oriental a Europa en el siglo XVIII

Guillermo Graíño Ferrer

1. Cfr., por ejemplo, Riccardo Bavaj, «The West»: A Conceptual Exploration,
EGO. European History Online, 2011. Disponible en: http://ieg-ego.eu/en/
threads/crossroads/political-spaces/political-ideas-of-regional-order/riccardo-
bavaj-the-west-a-conceptual-exploration
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él (el Islam o islamismo, si se prefiere) o por sujetos políticos que
sería más fácil encuadrar en una polaridad Norte-Sur.

Si, en cambio, nos centramos en el análisis del concepto de
oriental en la imaginación política, tal y como va a ser el caso,
éste podría y debería llevarse a cabo en un momento bastante
anterior, cuando la alteridad representada por Oriente adquirió
una importancia sobresaliente.2 La categoría de oriental, a pesar
de haber sido utilizada en la Guerra Fría, ha perdido parte de
una carga simbólica que, entre los siglos XVII y XIX, fue funda-
mental para el desarrollo de aspectos cruciales del pensamiento
político occidental. Cuando esto se produce, Occidente y Euro-
pa, como oposición al mundo oriental, eran plenamente inter-
cambiables, mientras que en la actualidad el concepto de Occi-
dente es más amplio que el de Europa, haciendo referencia a la
plena extensión de un mundo cultural y político europeo que
geográficamente ha excedido los límites del Viejo Continente.

Así pues, a partir del siglo XVII la oposición del europeo con
el oriental, cuya referencia es primariamente espacial, fue ocu-
pando en el europeo moderno culto el lugar de otra compara-
ción, ésta primariamente temporal, con la Antigüedad. En esta
parcial sustitución, el occidental ganó claramente profundidad
en la perspectiva y radicalidad en su cuestionamiento de institu-
ciones, costumbres y formas de gobierno. Frente al monumento
sin color de una Antigüedad petrificada como modelo de un
mundo propio, Oriente representaba un irresistible cuadro de
un exotismo casi irreal que no sólo excitó la imaginación litera-
ria, sino que atrajo la atención de los filósofos hacia la auténtica
extensión cultural del mundo. Sin duda, a esta excitación contri-
buía el dinamismo fragmentario con el que se iba construyendo
la imagen de Oriente. Ésta dependía de las pinceladas que misio-
neros, comerciantes, viajeros y aventureros aportaban, para lue-
go ser sintetizada y reconstruida por filósofos, teólogos y escrito-
res en un lienzo a medio camino entre ficción y realidad. No
obstante, la abstracción de la coordenada geográfica tornaba casi
siempre imposible utilizar la categoría sin hacer violencia a algu-
nos de los particulares que designaba. Según correspondiera a la

2. Otra posible opción, en nuestra opinión menos interesante políticamen-
te, sería adentrarse en la relación de Oriente con el helenismo, por ejemplo de
la mano de Droysen o Rostovtzeff.
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moda y, sobre todo, según el conocimiento de Oriente fuera ex-
tendiendo su mira y alcance a los países más lejanos, para des-
pués retornar a India, el oriental tomó su significado más con-
creto del turco, del persa, del chino y del indio sucesivamente.3

Así pues, como puede verse, el concepto de oriental es todavía
más abstracto que el de occidental. Este último puede reclamarse
heredero de Grecia, del tronco religioso judeocristiano o más tar-
de, y ¿paradójicamente?, de la Ilustración. En cambio, el oriental
abarca desde pueblos de religión abrahámica hasta budistas. Su
única unidad parece darse en una oposición geográfica a Europa,
refiriéndose a un territorio que, a grandes rasgos, es el de Asia.
Por supuesto, esta oposición tiene sentido porque viene asociada
a la ausencia de los rasgos que se tienen como característicos de
Europa (haciendo que, por ejemplo, España o Rusia sean países
semi-orientales en la mitología del universo romántico), mientras
que sus atributos positivos dependerán en muchas ocasiones de
la región de la que tome su imagen en un momento determinado.

Con todo, el oriental se diferencia también del resto de no-
europeos por no ser un salvaje o un hombre puramente natural,
como el indígena americano o de Tahití, ni tampoco un bárbaro,
sino que presenta unas características que a veces son las de una
civilización refinada que, presumiblemente, no proviene del mis-
mo tronco que la europea. El hombre del XVIII pensaba que via-
jando por el globo podía recorrer todos los estadios del progreso
histórico, de forma que, por ejemplo, la contemplación de sus
contemporáneos salvajes era un viaje a través del tiempo de su
propia historia. Pero el oriental se presentaba más bien como un
desarrollo distinto que no podía encuadrarse claramente en nin-
gún estadio por el que hubiera pasado el europeo durante su
recorrido, y que, no obstante, había entrado claramente en un
punto que podía caracterizarse de civilizado.4

En primer lugar, esta posibilidad de una alternativa al desa-
rrollo europeo representada principalmente por el mundo chi-

3. Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe

siècle, París, Librairie Hachette, 1906, p. 171 y ss.; y Paul Hazard, La Crise de la
conscience européenne (1680-1715), París, Librairie Arthème Fayard, 1961,
pp. 24-33.

4. Como parecía difícil creer que la civilidad tuviese diversas fuentes origi-
narias, se sucedieron los debates acerca de la posibilidad de un tronco común
o de un contacto de los chinos con el judaísmo, por ejemplo.
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no, y que conducía a una concepción pluralista de la historia,
estimuló la génesis de una incipiente ciencia social que fuese
capaz de explicar dicha diferencia. La búsqueda de las causas de
la impresionante variedad de costumbres, gobiernos y religio-
nes en el mundo es uno de los leitmotiv del siglo XVIII y resulta
difícil imaginar que la intensidad con que se emprendió dicha
investigación hubiese sido la misma sin el descubrimiento de
Oriente. De hecho, parece claro que el interés de Montesquieu
en Asia, por ejemplo, fue fundamental en la elaboración de sus
teorías sociológicas. En segundo lugar, la comparación propor-
cionaba un instrumento de crítica moral, política y religiosa a
una Europa que no podía ya identificar exclusivamente la civili-
dad y el orden moral y político con sus propios rasgos o con la
revelación que había recibido.5 Por último, Oriente no sólo cons-
tituyó una referencia fundamental para la crítica de Europa y la
imaginación de alternativas, sino que en ocasiones también re-

5. Sin embargo, estas consecuencias del descubrimiento de Oriente, la de
estimular una emergente ciencia social y la de ofrecer la posibilidad de la críti-
ca, a menudo entraron en conflicto. Voltaire, por ejemplo, termina su Essai sur
les moeurs ofreciendo la siguiente explicación de la diversidad humana: lo que
depende de la naturaleza es igual en todo el globo; lo que depende de la cos-
tumbre es diferente, pero el imperio de la costumbre es mucho más vasto que
el de la naturaleza. Esta tajante separación de la costumbre y la naturaleza
consideraba determinante la acción particular de algunos hombres en la histo-
ria, una acción casi siempre calificada de arbitraria desde un punto de vista
ilustrado. Frente a esto, las explicaciones geográficas, climáticas o más gene-
ralmente sociológicas parecían encontrar razones a las instituciones más pere-
grinas o, si acaso, parecían vislumbrar una inteligencia oculta bajo los hechos,
inteligencia que se avenía difícilmente con la aplicación más maximalista del
esprit philosophique a la reforma de instituciones y sociedades. Montesquieu
realiza en el prefacio de su De l’esprit des lois esta famosa advertencia: «No escri-
bo para censurar lo establecido en el país que fuere. Cada nación encontrará,
aquí, las razones de sus máximas». Existen, pues, razones para las máximas de
las naciones, más allá de las fantasías o el interés de quienes las crean. En
cambio, d’Holbach y Diderot, pero ya antes, por ejemplo, Morelly, no podían
evitar leer la historia de la humanidad como una conspiración de elites políti-
cas y religiosas que diseminaban el prejuicio para poder mantener su dominio.
Su proyecto político ilustrado no podía ser otro que el de sustituir (¿parcial-
mente?) el error por la verdad. En cualquier caso, ni Montesquieu era determi-
nista, ni Voltaire u otros ilustrados más radicales que él negaban la importan-
cia de otras causas al margen del arbitrio del gobierno, pero ambas tendencias
marcaban, en nuestra opinión, una clara diferencia a la hora de concebir la
posibilidad de reformas o a la hora de valorar los estados de las cosas.



159

sultó ser el campo de batalla en el que se dirimían elípticamente
las cuestiones políticas europeas.

Ahora consideraremos principalmente el caso de China, con
toda probabilidad el más interesante de todos. Los frentes en los
que se abre la discusión sobre este tema son tantos que sólo
podremos enumerarlos sin entrar de lleno en las polémicas. In-
tentaremos, eso sí, dejar claro el contenido al que se asociaba la
idea de dicho país en la imaginación política y filosófica euro-
pea. Así pues, el primer punto al que debemos aludir es la utili-
zación de la historia china para desacreditar las cronologías de
origen bíblico por parte, por ejemplo, de Isaac Vossius o Voltai-
re. Lo que más sorprendía de China e India era la precocidad
con la que habían entrado en la civilización para luego quedar
inmóviles durante milenios. Esa precocidad hizo retrasar tem-
poralmente, desplazar espacialmente y secularizar el comienzo
de la Historia y, a pesar de las interminables disputas y dudas
sobre su cronología real, obras tan antagónicas como el Essai
sur les moeurs de Voltaire y las Vorlesungen über die philosophie
der Geschichte de Hegel dedicaron a China su primer capítulo.
En cualquier caso, lo más interesante para nosotros es la inmo-
vilidad que se les atribuía. A los ojos de un europeo horrorizado
por las constantes convulsiones de su continente, Oriente repre-
sentaba un espacio de increíble estabilidad política, social y cul-
tural. Esta aparente inmutabilidad fue considerada una virtud
en el siglo XVIII, al pensar que la movilidad de las fronteras y el
cambio histórico asociado a guerras y disputas sucesorias entre
dinastías eran signos de la arbitrariedad que reinaba en Europa.
En el apogeo del entusiasmo por China, su estabilidad era atri-
buida a que su orden social descansaba sobre un fundamento
moral, religioso y político inmutable: la naturaleza.6

Esta civilización encarnaba, pues, la posibilidad de una ter-
cera alternativa que escapase a la dicotomía entre el salvaje y el
hombre civilizado europeo y evitase así las carencias asociadas
a ambos estadios, síntesis que constituía, en muchos casos, el
ideal político del ilustrado. China, en definitiva, vivía en un esta-
do de civilización que, sin embargo, preservaba un acuerdo mo-

6. No obstante, razones como el aislamiento geográfico, el respeto total a
lo establecido o la increíble dificultad del alfabeto fueron aducidas desde muy
temprano por Montesquieu, Voltaire, Diderot, Humboldt y otros.



160

ral y social con la naturaleza del que Europa había sido incapaz.
Los primeros responsables de expandir esta idea en la imagina-
ción europea fueron los jesuitas, quienes para justificar una la-
bor evangelizadora profundamente sincrética, política y acomo-
daticia, enfatizaron la bondad de una teología natural de los chi-
nos que, en su perfección, no podía hacer violencia a la revelación
cristiana. Es bien conocida la subsiguiente polémica sobre los
ritos y se ha escrito mucho sobre ella. Lo que nos interesa aquí
es enfatizar que los jesuitas crearon esa imagen de China como
lugar en el que reinaba la armonía con la naturaleza, aunque
ésta se refiriese principalmente al ámbito de la teología natural.

También los libertinos del siglo XVII y los philosophes del XVIII

compartieron el entusiasmo de los jesuitas, aunque a veces por
motivos opuestos y respondiendo a agendas enfrentadas. François
de La Mothe Le Vayer fue el primero en incluir a Confucio entre
los grandes filósofos, pero fueron Saint-Évremond, Isaac Vos-
sius o William Temple los exponentes de la sinofilia más tempra-
na, posteriormente desarrollada, entre otros, por Boulainvilliers.7

Los libertinos, creyendo en contra de los jesuitas que los chinos
eran en realidad ateos, ensalzaban que una moral natural sin
superstición y sin revelación estuviera en la base de un orden
práctico admirable, mostrando así que la moral —y no la reli-
gión— es el cimiento del edificio social y que ésta, además, pue-
de fundamentarse secularmente. Se extendió asimismo la idea
de que los mandarines eran filósofos, que la nobleza no era ads-
criptiva sino meritocrática, que sus preceptos morales eran pu-
ramente utilitarios, que el gobierno era benevolente y razonable,
etc. Sobre todo en Francia pareció cundir la idea de que, para
mejorar el país, había que «inocular el espíritu chino». La exal-
tación sinófila en lo que respecta al arte, el saber y el orden so-
cial llegó a tales niveles que resultó fácil hacer burla de ella. Es
famosa la anécdota de Carlos II de Inglaterra quien, tras escu-
char hablar al erudito Vossius sobre China, dijo a terceros que
«este personaje se cree todo excepto la Biblia».8

7. Jonathan Israel, Enlightenment Contested: Philosophy, Modernity and the
Emancipation of Man (1670-1752), Oxford, Oxford University Press, 2008, pp.
640-642.

8. Virgile Pinot, La Chine et la formation de l’esprit philosophique en France
(1640-1740), París, Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1932, p. 304.
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Por otra parte, los filósofos de finales del siglo XVII y del XVIII

que admiraban a China, coincidían con los jesuitas o los libertinos
en los motivos de su admiración dependiendo de si eran cristianos,
deístas o ateos. Quizá el más influyente de ellos, o al menos quien
más esfuerzos dedicó a elaborar filosóficamente los argumentos
de los jesuitas, fue Leibniz.9 Fascinado por la teología natural de
los chinos (y en contra de Bayle o Malebranche, que asimilaban
confucianismo a spinozismo), Leibniz fue simpatizante de los je-
suitas, defensor de la posibilidad de una fe intercultural e incluso
interesado interlocutor de los figuristas, el sedimento más radical
que dejó la querella sobre los ritos. El figurismo creía ver en los
antiguos signos chinos la prefiguración de las verdades cristianas,
conocidas a través de una revelación primitiva que habría dejado
su huella en una prisca theologia. Todas estas teorías, contrarias a
asimilar la filosofía china al ateísmo spinozista, podían avalar la
idea de que es necesario un fundamento religioso en la sociedad,
pues el orden chino, que casi todos reconocían admirable, en rea-
lidad sí descansaba sobre unas creencias asociadas a la teología
natural, como demostraban los jesuitas Le Comte y Bouvet. En
cualquier caso, lo interesante de Leibniz para nuestra narración es
su insistencia en la superioridad de una filosofía práctica china
absolutamente razonable y en pleno acuerdo con la naturaleza.

Dicha superioridad fue asumida por Wolff en una famosísima
controversia que acabó costándole la expulsión primero de Prusia
y después de Marburgo, al ser acusado de spinozista por defender
la filosofía práctica de los chinos.10 Desde luego, en la presenta-
ción de Wolff la revelación era mucho más superficial que en el
caso de Leibniz, quien ya encontraba dificultades para hacer que
la exaltación de la teología natural no acabase haciendo redun-
dante la revelación cristiana. Sin embargo, fue Voltaire, defensor
de Wolff en su Diccionario Filosófico, el más destacado sinófilo del
siglo XVIII y quien desarrolló con más éxito los argumentos favora-

9. Anthony Pagden, «The Immobility of China: Orientalism and Occiden-
talism in the Enlightenment», en L. Wolff y M. Cipolloni (eds.), The Anthropo-
logy of the Enlightenment, Stanford, Stanford University Press, 2007, pp 50-64,
pp. 57 y ss.

10. Jonathan Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of
Modernity (1650-1750), Oxford, Oxford University Press, 2001, pp. 544-552 y
Enlightenment Contested: Philosophy, Modernity and the Emancipation of Man
(1670-1752), Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 654-657.
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bles a China. Del lado de Leibniz y los jesuitas (es decir, defendien-
do que el confucianismo no es ateo), pero ya sin intereses apologé-
ticos, el patriarca de Ferney eliminó los elementos clericales o cris-
tianos para probar a través del ejemplo chino la superioridad de la
religión natural. En este tipo de defensa volteriana, los mandari-
nes se presentaban como algo muy parecido a deístas ilustrados, y
el éxito de su gobierno servía para desacreditar tanto a los ateos
como a los fanáticos defensores de las religiones reveladas:

No tienen historia alguna antes de los emperadores; no hay ficcio-
nes, nada de prodigios, ningún hombre inspirado se proclama semi-
dios como ocurre con egipcios o griegos: desde que este pueblo
escribe, lo hace razonablemente. Difiere sobre todo del resto de
naciones en que su historia no hace ninguna mención a un colegio
de sacerdotes que haya influido nunca en las leyes. Los chinos no
se remontan a los tiempos salvajes en los que, para ser conducidos,
los hombres necesitaban que los engañasen. Otros pueblos comien-
zan su historia en el origen del mundo [...]. Los chinos no cometie-
ron esa locura; su historia es solo la de los tiempos históricos.11

Por supuesto, a esta ausencia de dogmas, de sacerdocio o de
milagros que conlleva el respeto por la moral natural venía aso-
ciada también una de las grandes características que, gracias a
los filósofos, acompañará a China en la imaginación europea
del XVIII: la tolerancia. Dice Cu-Su en el diálogo recogido en la
voz Catecismo Chino del Diccionario Filosófico de Voltaire que
«la ley natural permite que cada uno crea en lo que quiera y se
alimente de lo que quiera».12

Así pues, el camino que elevó a la civilización china, en detri-
mento de la persa, a erigirse en modelo indiscutible de lo orien-
tal para la opinión pública de principios del XVIII es largo y está
plagado de testimonios contradictorios y disputas filosóficas que
aquí no podemos tratar. Lo que nos interesa es destacar una cier-
ta unidad, a menudo desapercibida, en los motivos enfrentados
para la admiración sinófila de jesuitas, libertinos y filósofos, a

11. Voltaire, «Essai sur les moeurs et l’esprit des nations», en Oeuvres de
Voltaire, edición a cargo de A.J.Q. Beuchot, tome I, Introduction, XVIII, París,
Lefèvre, 1829.

12. Voltaire, Dictionnaire philosophique, París, Éditions Gallimard, 1994,
p. 127.
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saber: la cercanía a una fuente primigenia de legitimidad, sea
ésta la prisca theologia, la teología natural o simplemente la mo-
ral natural de la que los europeos se habían alejado gracias a su
arbitrariedad y su superstición.

Sin embargo, ese acuerdo con la naturaleza es precisamente
la razón por la que autores como Hegel atribuyen a China un
papel en la historia universal del todo anterior y, por ende infe-
rior, al de Europa. Oriente ya no representa otro posible desarro-
llo, como en el pluralismo de Voltaire, sino que ocupa un lugar
importante pero absolutamente primario en una concepción
unitaria del progreso: «Ni la libertad subjetiva, ni por tanto la
variación, han podido producirse [en ella]. Desde que el mundo
existe, estos imperios sólo han sabido desenvolverse dentro de
sí. Son, en la idea, los primeros y a la vez los inmóviles».13 Hegel
desdeña también el supuesto valor filosófico del orden chino y a
quienes ven en él un logro al que el mundo europeo deba aspirar,
criticando asimismo la superficialidad de quienes se atreven a
comparar la filosofía china con el sistema spinoziano.

Ya mucho antes, sin necesidad de salir de un contexto en el
que la cercanía a la naturaleza era considerada un rasgo positi-
vo, lo que unos ensalzaban como orden otros lo interpretaban
como rigidez despótica, lo que unos llamaban estabilidad otros
lo calificaban de estancamiento, falta de creatividad, ausencia
de ciencia. El más influyente enemigo de la admiración por Chi-
na durante el siglo XVIII fue, sin duda, Montesquieu, quien reco-
ge algunas de las críticas que, procedentes de los relatos de via-
jes, tornarían la sinofilia mucho más difícil en la segunda mitad
de siglo. Tomando la descripción de Du Halde, Montesquieu echa
abajo la supuesta estabilidad política y la ausencia de guerras en
China: se han sucedido en ella veintidós casas reales, existen
todo tipo de intrigas palaciegas y es raro el emperador que no
muere envenenado.14 Por otro lado, los chinos son extremada-
mente xenófobos y supersticiosos, y sus ritos son ridículos, como
después recalcará Mably. No son tolerantes y su refinamiento se
desliza siempre hacia la barbarie, pero lo más importante de

13. G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1.ª ed. en colección Ensayo, 1999, p. 221.

14. Montesquieu, Geographica Fo 173-174, en Oeuvres complètes, edición a
cargo de Daniel Oster, París, Éditions du Seuil, 1964, p. 374.
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todo es que, al contrario que el occidental, viven una confusión
entre religión, leyes, maneras y costumbres.15 Esta es la verdade-
ra causa de su estabilidad, fundada sobre una rigidez y un pater-
nalismo de los que difícilmente podríamos exaltar la libertad.16

Desde la perspectiva sinófila, una de las principales virtudes
de la sociedad china era, precisamente, la fusión de moralidad y
fin social. Dice Voltaire en la entrada ‘catecismo chino’ de su Dic-
cionario filosófico que «las verdaderas virtudes son aquellas que
resultan útiles a la sociedad, tales como la fidelidad, la magnani-
midad, la benevolencia, la tolerancia, etc.».17 Ese solapamiento,
interpretado por los sinófilos como expresión consciente de una
filosofía eminentemente social y utilitaria, representaba en cam-
bio para Hegel un estadio de ingenuidad en el que «lo exterior y lo
interior, la ley y la conciencia, son todavía una misma cosa».18

El resultado sería que «todo cuanto nosotros llamamos sub-
jetividad se halla concentrado [allí] en el jefe del Estado; este
jefe lo determina todo para bien, salud y dicha del conjunto».19 A
semejante gobierno no se le podía oponer, pues, ningún poder
intermedio, por lo que será asociado a un tipo de régimen que,
especialmente desde Montesquieu, formará parte fundamental
de la imaginación política del europeo: el despotismo.20 Si quie-
nes ensalzaron a Oriente, especialmente en el siglo XVIII, lo aso-

15. Montesquieu, De L’Esprit des Lois, en Oeuvres complètes, livre XIX, 13-
20, pp. 643-646, y Geographica Fo 337, p. 378.

16. Un paternalismo que, en cambio, sí será ensalzado por el enemigo de
Montesquieu, Voltaire. Cfr. Anthony Pagden, The Enlightenment and why it
still Matters, Oxford, Oxford University Press, 2013, cap. 6.

17. Voltaire, Dictionnaire philosophique, París, Éditions Gallimard, 1994,
p. 133.

18. G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, p. 216.
19. Ibíd., p. 218.
20. Por ejemplo, la voz Représentants de la Enciclopedia, escrita por

d’Holbach, dice lo siguiente: «En un estado despótico, el jefe de la nación es
todo, la nación no es nada; la voluntad de uno solo hace la ley, la sociedad no
está representada. Tal es la forma de gobierno en Asia, cuyos habitantes, so-
metidos desde hace muchos siglos a una esclavitud hereditaria, no han imagi-
nado la forma de librarse de un poder enorme que les aplasta sin cesar. No
ocurrió lo mismo en Europa, cuyos habitantes, más robustos, más laboriosos,
más belicosos que los asiáticos, sintieron la utilidad y la necesidad de que la
nación fuese representada por algunos ciudadanos que hablasen en nombre
de los demás y que se opusiesen a las empresas de un poder que a menudo
deviene abusivo mientras no conoce freno ninguno».
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ciaban a la idea de tolerancia, quienes lo vilipendiaron tomaron
como referencia fundamental el despotismo. Esta asociación,
por supuesto, no era nueva. Desde la Antigüedad puede rastrear-
se la idea de que los asiáticos —primero en Persia, pero después
también en Turquía o incluso en Moscovia— tienen un tipo de
gobierno distinto al de los europeos, y que, ya sea por causas
raciales, climáticas, geográficas o culturales, su población se in-
clina más fácilmente a la servidumbre.21

La idea del despotismo como forma de gobierno típicamente
asiática, frente a la idea del gobierno mixto como forma típica-
mente europea, fue utilizada en Francia para criticar la política
centralizadora de Luis XIV. Ésta era percibida como una reforma
que violentaba el gobierno que era propio del Viejo Continente y
del que Francia representaba el modelo.22 Bernier escribe su fa-
mosa carta al ministro Colbert sobre la ruina en la que se ven
sumidos los países que caen bajo dicho tipo de gobierno en un
claro tono de advertencia: «En las Indias, Monseñor, de donde
vengo tras haber pasado doce años, he aprendido la felicidad de
Francia...».23 Los bodinianos defensores de Luis XIV aducían que
el respeto a la propiedad privada y la libertad civil, algo de lo que
carecían los asiáticos, era lo que reconciliaba al europeo con la ley
natural y lo que diferencia a la monarquía absoluta del despotis-
mo asiático, regímenes injustamente asociados por sus enemigos.

Pero, sin duda, fue Montesquieu quien recogió y dio consis-
tencia teórica a la categoría de despotismo, dándole a menudo
una utilización política no muy diferente a la de Bernier. Ya en
las Cartas Persas, Usbek le dice a Ibben sobre Luis XIV que «go-
bierna con el mismo genio su familia, su corte, su Estado. A me-
nudo se le ha oído decir que, de todos los gobiernos del mundo,

21. Cfr. Rolando Minuti, Oriental Despotism, EGO. European History On-
line, 2012. Disponible en http://ieg-ego.eu/en/threads/models-and-stereotypes/
the-wild-and-the-civilized/rolando-minuti-oriental-despotism [consulta: 14/07/
2014]; y Joan-Pau Rubiés, «Oriental Despotism and European Orientalism:
Botero to Montesquieu», Journal of Early Modern History: Contacts, Compari-
sons, Contrasts, 9 (2005), pp. 109-180.

22. Es cuanto menos curioso que lo que hoy se considera como elemento
fundamental en el proceso de modernización entonces se asociara a Oriente,
y que lo que entonces se asociaba a la tradición europea fuese un régimen
mixto y aristocrático de origen medieval.

23. François Bernier, Un libertin dans l’Inde moghole: Les voyages de François
Bernier (1656-1669), París, Chandeigne, 2008, p. 198.
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es el de los turcos o el de nuestro augusto sultán el que más le
gusta, tanto se cuida él de la política oriental».24 En De l’esprit des
lois, Montesquieu incluye a todo Oriente, y por supuesto a China,
dentro de su categoría del despotismo, régimen que antes se aso-
ciaba más bien con la India, Turquía, Persia y los países musul-
manes.25 El despotismo, «que reina sobre espacios desmesura-
dos —dice Althusser a propósito del barón—, está como privado
de espacio social. Este régimen, que en el ejemplo de China ha
atravesado milenios, carece de toda duración. Su espacio social y
su tiempo político son neutros y uniformes».26

A partir de entonces, todos los sinófilos se verán obligados o
bien a atacar la tipología de Montesquieu de los gobiernos (repú-
blica, monarquía y despotismo), o bien a negar que la forma chi-
na de gobierno caiga bajo la categoría de despotismo, o bien, por
último, a rebatir que el gobierno despótico sea inherentemente
nocivo. Voltaire, quien en parte escribió el Essai sur les moeurs
como respuesta a De l’esprit des lois, negaba la posibilidad de que
un régimen como el despótico pudiese existir en la práctica. Fisió-
cratas como Quesnay, que en la segunda mitad del siglo insufla-
ron nueva vida a una sinofilia en franco retroceso, defendían, re-
tomando en parte las ideas de Leibniz, que el gobierno chino aca-
so era despótico porque las leyes naturales lo son, asociando así la
idea de armonía con la naturaleza que antes analizamos con la
del despotismo.27 Dicha lectura benévola del despotismo asiático
recibiría, además, una nueva dimensión económica con los fisió-
cratas. Éstos enfatizaron el carácter utilitario, eficaz, planificador
y centrado en la prosperidad de las actuaciones del gobierno chi-
no. Adam Smith, sin embargo, frente a los que pensaban que Chi-
na seguía siendo una tierra abundante y próspera, consideró que
se trataba de un lugar estancado donde abundaba la miseria.28 El
propio Quesnay tendría que reconocer que, tras un precocísimo

24. Montesquieu, Lettres Persanes, L37, p. 81.
25. Montesquieu, De L’Esprit des Lois, livre VIII, 21, pp. 576-577.
26. Louis Althusser, Montesquieu, la politique et l’histoire, París, PUF, 1959,

p. 87.
27. Anthony Pagden, «The Immobility of China: Orientalism and Occiden-

talism in the Enlightenment», en L. Wolff y M. Cipolloni (eds.), The Anthropo-
logy of the Enlightenment, Stanford, Stanford University Press, 2007, pp 50-64.

28. Cfr. Adam Smith, The Wealth of Nations, Oxford, Oxford University
Press, 1998, pp. 70-71.
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avance inicial, las ciencias chinas habían quedado estancadas y el
dinamismo de los europeos las había rebasado ampliamente. De
hecho, los jesuitas se ganaban el favor de la corte con sus conoci-
mientos de geometría y astronomía.

Pero lo más interesante es que la supuesta razón por la que
la ciencia no había avanzado en China era precisamente la devo-
ción de sus habitantes por un orden práctico que les inhibía de
investigaciones que no produjeran frutos inmediatamente apro-
vechables. Es decir, los motivos por los que despertaban admira-
ción parecían ser los mismos que impedían el desarrollo de un
conocimiento teórico y científico que, a la postre, podría produ-
cir también progreso material. Esta preferencia por lo práctico,
contemplada por muchos como la prueba de una saludable falta
de dogmatismo, equivalía para otros a un deslizamiento hacia la
reverencia por lo establecido que inhibía la flexibilidad siempre
necesaria para la libertad. Turgot reconoce el posible carácter
admirable del saber antiguo de los chinos, pero achaca en cam-
bio a su rigidez tradicional un estancamiento que, a todas luces,
había dejado inmóvil a China en el progreso humano.

Y aquí llegamos a un punto fundamental: ¿cómo es posible
que una Ilustración que clamaba en Europa por la emancipación,
admirase en China un orden tan rígidamente tradicional, aun cuan-
do esa tradición fuese considerada razonable y en nada supersti-
ciosa?29 Sin duda, en todo aquel mundo oriental existía una gran
rigidez y la admiración que le profesaron algunos ilustrados pudo
difuminar el verdadero origen del genio occidental, haciendo que

29. Es muy interesante —y profundamente destructiva para la agenda con
la que la Ilustración más anti-religiosa utilizaba el ejemplo de China— esta
perspectiva de Pocock: «¿Puede existir lo secular sin algo sagrado que derro-
car? Este fue un problema que afrontaron los historiadores de la Europa ilus-
trada cuando consideraban la civilización de China, haciendo de ella la antíte-
sis de la suya propia. La China de Confucio, creían, sólo veneraba sus propias
costumbres y la sociedad civil; lo secular era lo sagrado y Confucio evitó el
error de recurrir a dioses y establecer sacerdocios que tergiversasen su obra y
compitiesen con la autoridad civil. [...] Pero es que quizá China es un despotis-
mo, aunque un despotismo de maneras y no de hombres, precisamente por-
que es incapaz de cambiar y no tiene historia. Sólo una dialéctica de lo sagra-
do y lo secular, de monoteísmo y sociedad civil, puede proporcionar una histo-
ria en la que los hombres puedan ser libres, porque son capaces de tomar
decisiones históricas». J.G.A. Pocock, «Historiography and Enlightenment: a
View of their History», Modern Intellectual History, 5 (2008), p. 87.
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sus consecuencias (la especulación teórica, la crítica de la tradi-
ción, la búsqueda del perfeccionamiento social y político) pasa-
sen inadvertidas precisamente a quienes más uso hacían de ellas.
Obsérvese este fragmento de Quesnay en su famosa defensa del
gobierno chino, donde el fisiócrata francés trata de mostrar el
importante papel de la filosofía en China, señalando la venera-
ción que se profesa a un Confucio convertido en autoridad:

Sus obras tienen tan grande autoridad que sería un crimen puni-
ble atreverse a hacer el mínimo cambio. En el momento en que
se cita un pasaje de su doctrina, toda disputa cesa, y los letrados
más contumaces están obligados a rendirse.30

Quizá pueda ser positivo el gobierno según unas máximas
filosóficas a las que se venera, pero desde un punto de vista teó-
rico la filosofía no tiene nada que ver con esa veneración de las
autoridades, por muy prudentes que éstas fueran —recuérdese
cómo los modernos criticaron a quienes convirtieron a Aristóte-
les en principio de autoridad. Todos los rasgos que relacionaban
a China con el esprit philosophique parecían, pues, gravitar más
sobre el contenido que sobre la forma. El propio Voltaire, asegu-
rando, como Quesnay, que los occidentales confunden exterior-
mente el despotismo con un régimen basado en una autoridad
paternal que se funda en el respeto, parecerá finalmente recono-
cer en las conclusiones de su Essai sur les moeurs, obra cierta-
mente benévola con Oriente, que Occidente es superior en la
libertad doméstica: «no hay en los asiáticos sino una servidum-
bre doméstica, y en los cristianos una servidumbre civil».31

Así pues, tras el apogeo de la sinofilia en la primera mitad de
siglo, la tendencia general a partir de 1750-1760, anticipada ya por
Montesquieu, es la de un creciente escepticismo. El tímido resur-
gir de una visión positiva con Quesnay y otros economistas no
pudo parar una tendencia hacia la crítica que aisló a Voltaire en su
defensa de la civilización china. Es cierto que parte de lo que Jona-
than Israel ha denominado la Ilustración radical siguió valorando
en China la ausencia de algo parecido a la aristocracia hereditaria
europea, pero, con todo, d’Holbach o Jaucourt abandonaron la

30. François Quesnay, Oeuvres économiques et philosophiques de F. Ques-
nay, fondateur du système physiocratique, París, Peelman, 1888, p. 576.

31. Voltaire, Essai sur les moeurs, tome IV, C. CXCVII.
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consideración en la que tenían al país32 y Diderot, ya en la voz de la
Enciclopedia titulada Chinois, Philosophie des, advertía que...

En general el genio de oriente es más tranquilo, más perezoso,
más confinado a las necesidades esenciales, más limitado a aquello
que está establecido, menos ávido de novedades que el genio de
occidente. Lo cual produce particularmente en China los usos
más constantes, el gobierno más uniforme, las leyes más dura-
bles; pero, requiriendo las ciencias y las artes de una actividad
más inquieta, una curiosidad que no deja de buscar, una suerte
de incapacidad para satisfacerse, nosotros somos más apropia-
dos, y no resulta extraño que, aunque los chinos sean el pueblo
más antiguo, les hayamos adelantado tanto.33

Los ataques a Montesquieu y la defensa de Oriente vinieron,
desde entonces, del que sería el nuevo foco de atención gracias a
la política colonial: la India. Anquetil-Duperron, Boulanger y
Herder clamaron contra la visión que aquél tenía del gobierno
oriental, añadiendo que su fatalismo (quizá injustamente atri-
buido) servía de perfecta excusa para que en la India se instalase
un gobierno colonial que, éste sí, como señaló Burke, era un
verdadero despotismo. Así pues, la revisión de la asociación que
Montesquieu hizo entre Oriente y despotismo adquirió nueva
vida en la crítica al gobierno de la East India Company.

Para Herder, por ejemplo, Oriente representaba un estadio in-
augural y puro de la humanidad que le servía para ensalzar a Ale-
mania como el país más oriental de Europa frente a la degenera-
ción francesa o inglesa, idea que desarrollaron los románticos de
Heidelberg.34 Lo relevante para nosotros es que los pares Francia-
China y Alemania-India se reconocen de maneras muy diversas: a
la cercanía del oriental a la naturaleza se le asocian ahora rasgos
diametralmente opuestos a los que vimos anteriormente, unos ras-
gos que no tienen que ver con el concepto ideal de civilización
sino con el de cultura. El oriental ya no es quien ha construido un

32. J.A.G. Roberts, «L’image de la Chine, dans l’Encyclopédie», Recherches
sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 22 (1997), pp. 87-108; y Jonathan Israel, De-
mocratic Enlightenment: Philosophy, Revolution and Human Rights (1750-1790),
Oxford, Oxford University Press, 2012, pp. 558-572.

33. Encyclopédie, III, pp. 347b-348a.
34. Nicholas A. Germana, «Herder’s India: The “Morgenland” in Mytholo-

gy and Anthropology», en L. Wolff y M. Cipolloni (eds.), The Anthropology of
the Enlightenment, Stanford, Stanford University Press, 2007, pp. 119-137.
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orden admirable alejado de la superstición en una sociedad go-
bernada por filósofos, sino precisamente quien mantiene una de-
voción infantil por la religión y un lenguaje metafórico alejado de
la rigidez abstracta de lenguas racionales como el francés. La gran
diferencia entre la concepción de una naturaleza refinada y racio-
nalizante de comienzos del siglo XVIII y el proto-romanticismo de
Herder llevó a que esa concordancia natural, esa etapa precoz en
la historia, fuese interpretada de manera inversa. Incluso rasgos
que Herder y la Ilustración francesa coincidieron en atribuir a
Oriente fueron valorados de manera muy distinta. El paternalis-
mo, por ejemplo, que había llegado a despertar recelos incluso
entre algunos sinófilos, ahora era positivamente considerado por
Herder, como respeto a una autoridad que se reverencia.

Desde luego, la Ilustración radical, pese a sus esfuerzos por
separar la religión de la cultura y por explicar la supuesta inclina-
ción oriental a la servidumbre aduciendo motivos que no deslegi-
timasen las particularidades de los no europeos, encontró mu-
chas más dificultades que Herder para alabar la cultura india.
Podríamos aventurarnos a afirmar, a modo de conclusión, que
esta dificultad sigue viva en las múltiples crisis por las que ha
atravesado la izquierda contemporánea ¿Cómo aceptar el legado
emancipatorio ilustrado sin convertirse en un europeo etnocén-
trico? ¿Cómo unirse a la causa de los otros pueblos sin caer en
una aceptación de su innegable tradicionalismo? Ante estos dile-
mas, hoy son muchos los que han optado no sólo por asimilar la
Ilustración al imperialismo europeo, sino también por negar la
validez e imparcialidad del conocimiento que Occidente ha ge-
nerado sobre Oriente, aduciendo el sometimiento de éste a una
agenda política.35 En nuestra opinión, esto supone confundir el
contexto de descubrimiento con el contexto de justificación. Pero
representa, sobre todo, una profundísima infravaloración de la
regularidad, el empeño, la fascinación, muchas veces también el
talento y otras tantas la simpatía, con que las grandes figuras
intelectuales de Europa estudiaron el mundo oriental. Supone
también ignorar la demolición crítica que realizaron de las tradi-
ciones, religiones e instituciones propias. En última instancia,
¿qué otras culturas pueden, en verdad, afirmar lo mismo?

35. Cfr., por ejemplo, Edward Said, Orientalism, Londres, Routledge & Ke-
gan Paul, 1978.



171

A finales del siglo XIV Ibn Jaldun recuerda, en los Prolegóme-
nos a su ambicioso y en muchos aspectos revolucionario Libro de
la evidencia, registro de los inicios y eventos de los días de los árabes,
persas y bereberes y sus poderosos contemporáneos, el desprecio del
califa Omar por quienes, preguntados por su procedencia, contes-
taban de tal o cual lugar y no de tal o cual linaje.1 Temprana refe-
rencia, los Prolegómenos o Muqaddima son más de un siglo ante-
riores a El Príncipe de Maquiavelo, a la oposición entre dos formas
de entender la identidad, territorial o genealógica, que acabaría
convirtiéndose en uno de los dilemas políticos de una moderni-
dad que, si por un lado proclama la idea de individuos autónomos
e iguales, unidos por los lazos de ciudadanía comunes a los habi-
tantes de un mismo territorio, por otro, en clara contradicción
con lo anterior, convierte en fundamento exclusivo y excluyente
de legitimación del ejercicio del poder a la nación, recreación mí-
tica y simbólica de una comunidad de sangre: los que tienen el
mismo origen, lengua y costumbres. Oposición cristalizada en lo
que muchos teóricos contemporáneos han identificado como dos
modelos distintos de nación: el cívico, basado en la voluntad de
individuos autónomos e iguales, de marcado carácter territorial; y
el étnico-cultural, consecuencia de las diferencias naturales entre
unos grupos humanos y otros, con un claro predominio de lo ge-
nealógico.2 Aunque la distinción entre uno y otro modelo tampo-

LA DEFINICIÓN DEL ESPACIO POLÍTICO EN
EL NACIMIENTO DE LA MODERNIDAD

El caso hispanoamericano

Tomás Pérez Vejo

1. Abd al-Rahman Ibn Khaldun, Les Prolégomènes, París, P. Geuthner, 1934-
1938, tomo I, pp. 272-273.

2. La terminología sobre varía de unos autores a otros, Kohn y Plamenatz
hablan de modelo oriental y occidental, entendiendo por oriental y occidental el
oriente y occidente de Europa; Francis de demótico y étnico; Smith de occiden-
tal o cívico y étnico. Véase Hans Kohn, The idea of Nationalism. A Study in its
Origins and Background, Nueva York, Macmillan, 1944; John Plamenatz, «Two
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co es tan clara. Finalmente el modelo de nación cívico, basado en
el común consentimiento y, como consecuencia, de carácter ilimi-
tado (una misma comunidad política podría extenderse hasta abar-
car el conjunto de los habitantes del planeta),3 tiende en la prácti-
ca a definir comunidades de marcado carácter étnico-cultural y
no menos impermeables que las genealógicas.4

Como afirmará el peruano Vidaurre en el momento del naci-
miento de los Estados-nación hispanoamericanos, «Naturaleza
concedió la tierra a todos los hombres, pero naturaleza inspiró
también el deseo de unirse en sociedades particulares [...] Si cada
hombre, por hombre tuviese el derecho de ser admitido en una
república, resultaría sin duda una monstruosa confusión».5 Un
dilema, el de la definición de la comunidad política a partir de lo
territorial o de lo genealógico, que el padre Feijoo, en otro mo-
mento clave en el nacimiento de la modernidad, el ilustrado, re-
suelve con la distinción entre patria y nación.6 La primera, el con-
junto de los que viven bajo las mismas leyes, sometidos a la patria
potestad de un mismo gobernante, de carácter administrativo-te-
rritorial y desvinculado de cualquier tentación genealógica. La
patria ciudad de México, por ejemplo, la constituían el conjunto
de sus los vecinos al margen de cual fuese su nación. La segunda,
los que tenían el mismo origen, costumbres y formas de vida, ca-
rente de connotación territorial alguna, al margen de donde se
viviese y donde se hubiese nacido. Siguiendo con el ejemplo ante-

Types of Nationalism», pp. 22-36 en Nationalism, the Nature and Evolution of an
Idea, coordinado por E. Kamenka. Londres, Edward Arnold Ltd, 1973; Emeri-
ch K. Francis, Interethnic Relations: An Essay in Sociological Theory, Nueva York,
Elsevier, 1976; Anthony D. Smith, National Identity, Londres, Penguin, 1991.

3. Revelador en este sentido resulta que de las dos primeras grandes revo-
luciones del nacimiento de la modernidad, la norteamericana y la francesa, la
una cree un sujeto político, los Estados Unidos de América, de límites geográ-
ficos completamente indefinidos, y la segunda tenga su acto fundacional no
en una declaración de los derechos de los franceses sino «del hombre y del
ciudadano», con una obvia voluntad universalista.

4. Sobre este aspecto véase Tomás Pérez Vejo, Nación, identidad nacional y
otros mitos nacionalistas, Oviedo, Ediciones Nobel, 1999, pp. 173 y ss.

5. Manuel Lorenzo Vidaurre, Efectos de las facciones en los gobiernos na-
cientes, Boston, W.W. Clap, 1828, p. 15.

6. Para el significado de los términos patria y nación en Feijoo en particu-
lar y la Ilustración española en general, véase Pedro Álvarez de Miranda. Pala-
bras e ideas: el léxico de la Ilustración temprana en España (1680-1760), Ma-
drid, Real Academia Española, 1992, pp. 211-269.
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rior, las cofradías nacionales de vizcaínos y montañeses en la capi-
tal de la Nueva España incluían tanto a nacidos en el Señorío de
Vizcaya o las Montañas como en cualquier otro lugar, siempre que
tuviesen sangre vizcaína o montañesa. Para el benedictino galle-
go, como para la mayoría de los ilustrados, la política era patrimo-
nio de la patria, el territorio, no de la nación, la genealogía.

Genealogía o territorio: ¿un dilema de la modernidad?

Esta oposición patria/nación, irrelevante en sociedades que
basaban el ejercicio del poder en una legitimidad de tipo dinásti-
co-religioso, ya que el poder venía de Dios y se transmitía de
manera hereditaria, adquirió un nuevo sentido a partir del mo-
mento en que pasó a fundarse en la voluntad colectiva, en nom-
bre del pueblo y no por la gracia de Dios. La identidad, fuese ésta
territorial, genealógica o de otro tipo, dejo de ser un problema
privado para convertirse en público, ya que definía la comuni-
dad política sujeto de soberanía. Un problema en gran parte ob-
viado por la teoría política liberal clásica, que se limitó a atribuir
la soberanía a una comunidad de ciudadanos abstractos y uni-
versales, el pueblo, frente a los vecinos de una patria concreta de
la teoría política anterior.7 Esta abstracción teórica fue resuelta
por siglo XIX definiendo el pueblo como los habitantes de un
determinado territorio o miembros de una definida nación —el
pueblo de o el pueblo seguido de un gentilicio— y convirtiendo la
nación —los que tienen el mismo origen, lengua y costumbres—
en sujeto político, algo que durante los tres siglos de modernidad
renacentista-barroco nunca había sido. El antiguo lema de la
Paz de Augsburgo pareció quedar así reformulado como axioma
indiscutible —«a cada nación su Estado y a cada Estado su na-
ción»— y la homogeneidad nacional afirmada como necesidad
ontológica. Una idea posiblemente absurda, pues «desde que el
mundo es mundo ningún territorio —cualquiera que sea su ta-

7. Como supo ver muy bien François Xavier Guerra, para el caso del mun-
do hispánico, el vecino, a diferencia del ciudadano, «es siempre un hombre
concreto, territorializado, enraizado». «El soberano y su reino. Reflexiones
sobre la génesis del ciudadano en América Latina», en H. Sabato (coord.),
Ciudadanía política y formación de las naciones. Perspectivas históricas de
América Latina, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 42.
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maño— ha sido habitado por una población homogénea, ya sea
cultural, étnica o de cualquier otro aspecto»,8 pero presente in-
cluso en pensadores liberales clásicos que, a pesar de entender la
ciudadanía como una abstracción, no fueron inmunes a los can-
tos de sirena de la llamada de la sangre. Es el caso de manera
muy notable de John Stuart Mill, para quien el gobierno repre-
sentativo sólo era posible en comunidades con un sentimiento
previo de nacionalidad, fuese éste consecuencia de la raza, el
origen, la religión, la geografía, la lengua, una historia comparti-
da o la suma de alguno de ellos.9 Algo así como afirmar, en los
términos del padre Feijoo, que no podía haber patria sin nación.

La conversión de la nación en sujeto político tuvo en un pri-
mer momento, sin embargo, un fuerte matiz voluntarista. En la
tradición del iusnaturalismo moderno la nación fue imaginada
como una construcción política no natural, fruto del consenti-
miento de individuos libres y autónomos. La nación como sinó-
nimo de Estado. Es lo que afirmará Emer de Vattel en su influ-
yente Le Droit des gens: «Les Nations, ou Etats sont des Corps Po-
litiques, des Sociétés d’hommes unis ensemble pour procurer leur
salut & leur avantage»,10 cuyos ecos se oyen todavía en muchos
autores hispanoamericanos del momentos de las independencias.
A veces son más que ecos, caso de Vidaurre y su afirmación de
que «las naciones o Estados son cuerpos políticos, sociedades de
hombres que unen sus fuerzas para conseguir salud y ventajas»,11

traducción literal de lo escrito por el suizo casi 120 años antes.
Sin embargo, el concepto de nación también desde muy pronto
recuperará y afirmará su sentido de comunidad natural, definida
por la raza, la lengua y la cultura. Esto es lo que el influyente
Johann Gottfried Herder, cuya alargada sombra se prolongaría
durante todo el siglo XIX y buena parte del XX, defendería en sus

8. Eric J. Hobsbawm, «Identidad», Revista Internacional de Filosofía Políti-
ca 3 (1994), p. 7.

9. John Stuart Mill, Considerations on Representative Government, Lon-
dres, Parker, Son, and Bourn, 1861.

10. Emer de Vattel, Le Droit des Gens ou Principes de la loi naturelle, appliqués
à la conduite te aux affaires des Natións et des Souverains, Londres, 1758, p. 1.

11. Citado en José Antonio Aguilar Rivera, Ausentes del universo, México
D.F., Fondo de Cultura Económica/Cide, 2012, p. 122. La cita original provie-
ne del texto titulado «Sobre las guerras civiles», incluido en el libro El Plan de
Perú, publicado por Vidaurre en Filadelfia en 1823.
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Ideas para la Filosofía de la Historia de la Humanidad. La nación
no como una construcción artificial fruto de la voluntad de los
individuos sino como una realidad natural ajena ella. En precisa
expresión del filósofo alemán, una planta de la naturaleza. Los
Estados los hacen los hombres, las naciones la naturaleza.

El resultado final fue la identificación patria/nación, conver-
tidos en términos sinónimos, con ésta última erigida en el funda-
mento exclusivo y excluyente de legitimidad del ejercicio del po-
der. Este es un proceso que, en el caso hispanoamericano, tiene la
doble particularidad de haber sido recorrido en muy poco tiempo
y de que contamos con una especie de guía, año por año y hasta
mes por mes, de la manera como se fue resolviendo, al menos en
el plano de los discurso, no necesariamente en el de los hechos.
Lo que era un problema inexistente en los inicios del colapso im-
perial —las primeras Juntas se limitaron a proclamar los dere-
chos de Fernando VII y la ilegitimidad de las abdicaciones de
Bayona dentro de la más estricta ortodoxia de legitimidad dinás-
tico-religiosa— pasó en apenas dos años a convertirse en el cen-
tro del debate político, y en poco más de una década a resolverse
con la proclamación de soberanías políticas de inequívoco carác-
ter nacional que rompían radicalmente con la legitimidad univer-
salmente aceptada por los súbditos del Rey Católico apenas diez
años atrás. Un acelerado proceso resultado, no como afirma Da-
vid Armitage al referirse a la voluntad global de «cubrir la Tierra
con Estados» en lugar de imperios,12 sino de cubrir la Tierra con
Estados-nación en lugar de Estados-imperio, tan Estados los unos
como los otros. Esta precisión es menos irrelevante de lo que pu-
diera parecer, ya que permite afirmar que la revolución tuvo más
que ver con la retórica de la legitimidad que con la organización
del espacio político y que, como consecuencia, dejó huellas parti-
cularmente claras de cómo se fue resolviendo en las sucesivas
declaraciones de independencia y sus variopintos sujetos de so-
beranía (ciudades, reinos, provincias, naciones, etc.). Sólo Vene-
zuela y Nueva Granada contabilizan entre 1811 y 1815 la friolera
de 16 declaraciones de independencia, más de tres por año.13 De-

12. David Armitage, The Declaration of Independence: A Global History, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2007, p. 105.

13. Armando Martínez Garnica, «Las declaraciones de independencia en
Venezuela y Nueva Granadas», en A. Ávila, J. Dym y E. Pani (coords.), Las
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claraciones de independencia a las que hay que añadir varias cons-
tituciones y manifiestos al mundo justificando la ruptura con la
vieja monarquía, todos con una definición, más o menos explícita
en función de las coyunturas de cada momento, de la comunidad
política sujeto de soberanía.14

La importancia de estos documentos deriva no sólo de que
reflejan las mutaciones que estaban teniendo lugar sino también
de que fueron parte, y no menor, del propio proceso. Actas de inde-
pendencia, constituciones y manifiestos al mundo tuvieron, desde
el mismo momento en que fueros redactados, una clara voluntad
de pedagogía política, de explicación de cómo y por qué había un
nuevo tipo de legitimidad alternativo al hegemónico hasta ese mo-
mento. Que la soberanía reside en la nación puede parecer hoy
evidente en sí mismo, otra cosa es que en la práctica resulte impo-
sible definir qué es una nación, pero no lo era para la inmensa
mayoría de los súbditos de la Monarquía Católica en el momento
de su disolución. Convertir a la voluntad nacional en el fundamen-
to del poder no fue el descubrimiento de ninguna supuesta necesi-
dad natural, sino resultado de un proceso de efervescencia ideoló-
gica que permitió, primero, hacerlo imaginable, después posible y
finalmente inevitable. Se entienden así mejor hechos como que en
agosto de 1816 el Congreso de las Provincias del Río de la Plata
ordenase que se imprimieran 1.500 copias en español, 1.000 en
quechua y 500 en aimara de su declaración de independencia.15

Parece evidente que no se trataba sólo de declarar la independen-
cia de las Provincias del Río de la Plata, para lo que el documento
original hubiese bastado, sino de convencer a la opinión pública, y
en tres idiomas, de los motivos y razones de esta decisión. Se trata-
ba de la continuación de la guerra por otros medios, de manera
que las declaraciones de independencia se presentan no sólo como
actos jurídicos sino también como catecismos políticos y, como

declaraciones de Independencia: los textos fundamentales de las independencias
americanas, México D.F., El Colegio de México/UNAM, 2013, pp. 155-182.

14. No se trata, obviamente, de un fenómeno exclusivamente hispanoame-
ricano. Entre finales del siglo XVIII y principios del XIX proliferaron a ambos
lados del Atlántico las proclamaciones de independencia y/o constituciones he-
chas en nombre de nuevos sujetos de soberanía, generalmente pueblos o nacio-
nes. Véase Christofer A. Bayly, El nacimiento del mundo moderno, 1780-1914.
Conexiones y comparaciones globales, Madrid, Siglo XXI, 2010, pp. 104-111.

15. El Redactor del Congreso Nacional, 29 de julio de 1816.
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consecuencia, como una excelente guía, causa y consecuencia a la
vez, de la forma como se fue resolviendo la definición de sujetos
políticos alternativos a los hegemónicos hasta ese momento. Y
que se fue resolviendo es sólo una forma de decirlo. En general, si
algo caracteriza el proceso es la ambigüedad y las contradiccio-
nes, más que las respuestas unívocas. Por poner un ejemplo que
estuvo sobrevolando buena parte del debate americano, la Consti-
tución de Cádiz de 1812 resuelve el conflicto territorial-genealógi-
co de forma extremadamente ambigua. Atribuye la soberanía a
una nación española que nadie sabe muy bien lo que es, pero que
tiene un inconfundible aroma genealógico: «La nación española
es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios» (Art.
1). Esto es tanto como no decir nada, pero el Artículo 18, al hablar
de la ciudadanía, del cuerpo político, lo define compuesto por los
«que por ambas líneas traen su origen de los dominios españoles
de ambos hemisferios», y aquí ya se está diciendo mucho. Se en-
tiende por nación española el resultado de la unión de dos nacio-
nes naturales, de sangre: los descendientes de indios y españoles.

La idea de una nación definida a partir exclusivamente de lo
territorial, de la patria, planea sin embargo sobre varios artículos
del texto constitucional. Las fronteras del nuevo Estado-nación se
hacen coincidir con las de la vieja Monarquía, patria de los que
vivían bajo las leyes del mismo rey. El Capítulo I del Título II, Del
territorio de las Españas —título, por cierto, verdaderamente extra-
ño, pues ¿no se estaba hablando de una nación española? ¿o es
que hay varias naciones españolas, varias Españas?— se limita a
una enumeración de territorios (Artículo 10) que no es que se pa-
rezca a la suma de patrias de la antigua Monarquía: es la misma,
salvo por la desaparición del título que las distinguía. Así, el Reino
de Jaén es ahora Jaén, el señorío de Molina de Aragón es Molina y
el Virreinato del Río de la Plata son las Provincias del Río de la
Plata. Es cierto que el Artículo 12 dice que posteriormente se hará
una división más conveniente, pero no deja de sorprender la pervi-
vencia de una nomenclatura que tanto recuerda a la caótica enu-
meración de reinos y señoríos del Estado-imperio —una suma de
patrias— anterior.16 Lo que me propongo en este trabajo es tratar

16. Esto no significa, por supuesto, que lo que impulsó la movilización
política que llevó a la convocatoria de Cortes fuese para algunos, no necesa-
riamente para todos, mucho más la nación que la patria. Una carta como la de
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de dilucidar esta dialéctica entre lo genealógico, la nación, y lo
territorial, la patria, en el proceso de transición a la modernidad
política en el ámbito hispanoamericano. Utilizaré para ello las
declaraciones de independencia o de asunción de la soberanía
hechas en el lapso de tiempo que va desde la crisis y el vacío de
poder generado por las abdicaciones de Bayona hasta la derrota
de Ayacucho y el fin de cualquier posibilidad de supervivencia de
la Monarquía Católica en América.17 Como el número de declara-
ciones de independencia hechas en este periodo es muy alto, en
los más variados formatos y estilos, este trabajo se centra sólo en
algunas de las más conocidas y de las que, salvo excepciones, no se
dan referencias documentales, ya que todas ellas han sido amplia-
mente reproducidas en recopilaciones y selecciones de textos de
distinto tipo y fácil consulta.18 Se privilegian las declaraciones de
independencia frente a otros textos más elaborados, como consti-
tuciones o manifiestos al mundo, por su carácter de actos consti-
tuyentes en los que una comunidad política afirmaba su derecho a

Jovellanos a Cabarrús, de 1808, muestra hasta qué punto se estaba entendien-
do por sujeto político a los que tenían el mismo origen, costumbres y formas
de vida —eso es, la nación— y no a los que eran vasallos del mismo monarca,
la patria: «España no lidia por los Borbones ni por Fernando; lidia por sus
propios derechos [...] independientes de toda familia o dinastía. España lidia
por su religión, por su constitución, por sus leyes, sus costumbres, sus usos».
Gaspar Melchor de Jovellanos, Obras, Madrid, Atlas, 1956, tomo I, p. 538.

17. Quizá sería mejor decir de supervivencia sin más. A lo que asistimos en
este corto periodo de tiempo es al fin de una forma de organización política de
tipo imperial y su sustitución por otra de tipo nacional, a uno como a otro
lado del Atlántico. Sería un error entenderlo como un proceso exclusivamente
americano o europeo y, sobre todo, como una mera emancipación de unas
colonias de la metrópoli. Véase Tomás Pérez Vejo, Elegía criolla. Una reinter-
pretación de las guerras de independencia hispanoamericanas, México D.F.,
Tusquets Editores, 2010.

18. Pueden verse algunas reproducciones originales de las mismas en Al-
fredo Ávila, Jordana Dym y Érika Pani (coords.), Las declaraciones de Indepen-
dencia. Los textos fundamentales de las independencias americanas, México, El
Colegio de México / Universidad Autónoma de México, 2013 y en Javier Maga-
lón (ed.) Las actas de independencia de América. Washington, Unión Paname-
ricana; Manifiesto que hace a las naciones del mundo el Congreso General Cons-
tituyente de las Provincias Unidas del Río de la Plata, sobre el tratamiento y
crueldades que han sufrido de los españoles, y motivado la declaración de inde-
pendencia, 1817. Buenos Aires, Imprenta de la Independencia; Manifiesto que
hace al mundo la Confederación de Venezuela de las razones en que ha fundado
su absoluta independencia de España [1811], Caracas, J. Baillio, 1955.
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constituirse en Estado libre y soberano, lo que la obligaba a definir
los fundamentos de ese derecho, esto es, el origen de la soberanía.

El tiempo de las patrias: viejas, bobas y otras

En este cambio de lo territorial a lo genealógico los años 1811
y 1812 marcan un punto de no retorno, la fractura definitiva en-
tre dos formas de entender lo político.19 Hasta ese momento el
núcleo del problema fue el derecho a ejercer el poder en ausencia
del monarca, fundamento de una soberanía que las viejas patrias
proclaman ejercer en su nombre y defender frente a la usurpa-
ción napoleónica. El debate giró en torno a cuál de esas patrias
territoriales asumía y cuidaba la soberanía hasta el regreso del
monarca: ciudades, reinos, provincias o el conjunto de la Monar-
quía, entendida también como una patria, la de los que vivían
bajo las leyes de un mismo monarca. Es el tiempo de las Juntas,
el año de la eclosión juntera y de los conflictos entre ellas, como lo
ha calificado 1808 Manuel Chust.20 Tales conflictos derivaron del
hecho de que no fueron pocas las Juntas que se arrogaron una
representatividad que no tenían, o que como poco era discutible.
Fue éste el caso muy notable de la autodenominada Junta Supre-
ma de España e Indias o Junta Central, que a pesar de su pomposo
título era poco más que la junta de la provincia de Sevilla y se
arrogó la representación de la patria conjunto de la Monarquía,
con los problemas de reconocimiento que esto trajo consigo. Ta-
les problemas continuaron una vez cambiado su nombre por el
de Consejo de Regencia de España e Indias, con la obvia voluntad
de afirmar que la legitimidad no le venía de representar a la pa-
tria-Monarquía sino al propio monarca.21 El problema consistía

19. Quizá se podría adelantar la fecha de ruptura a 1810, con hechos tan
decisivos como la convocatoria de elecciones a Cortes en el conjunto de la Mo-
narquía del 1 de enero de ese año. Pero por lo que respecta a los textos oficiales
—las declaraciones de independencia— la ruptura no tuvo lugar hasta 1811-
1812. Esto no niega, por supuesto, que en los discursos privados de algunos de
los protagonistas el cambio fuese anterior. Inversamente, con posterioridad a
1812 son también numerosos los textos anclados todavía en la antigua retórica.

20. Manuel Chust (coord.), 1808: la eclosión juntera en el mundo hispano,
México D.F., Fondo de Cultura Económica, 2007.

21. Los problemas de reconocimiento se prolongarían en el periodo si-
guiente, el de las Cortes de Cádiz, cuya representatividad también será negada
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en que tan carente de legitimidad era una Junta Central que decía
representar al conjunto de patrias de la Monarquía, pero que és-
tas no habían elegido, como un Consejo de Regencia que afirma-
ba gobernar en nombre de un rey que nunca lo había nombrado
y había abdicado sus derechos en Napoleón.

Tal como afirmaría José Miguel Infante en el cabildo abierto
convocado en Santiago de Chile en septiembre de 1810, el rey no
podía gobernar porque estaba preso, pero nadie podía hacerlo
en su nombre porque no había nombrado regente. Lo que pro-
cedía, de acuerdo con una tradición jurídica que en ese momen-
to nadie parece cuestionar, era nombrar una Junta que goberna-
se hasta su regreso. La composición de semejante Junta, como
también recordaba el chileno, estaba reglamentada con absolu-
ta claridad por las leyes de la Monarquía:

En un caso como el presente de estar cautivo el soberano y no
habiendo nombrado antes regente del reino, previene la ley 3.ª,
título 15, Partida Segunda, que se establezca una junta de gobier-
no, nombrándose los vocales que deban componerlas «por los ma-
yorales del reino, así como los prelados, e ricos homes, e los otros
homes buenos y honrados de las villas».22

Otra cosa muy distinta era el ámbito de elección de esa Jun-
ta. Aquí nos encontramos con el problema de representatividad
al que se hacía referencia anteriormente. ¿A qué reino se refe-
rían las Partidas? ¿Al de Chile? ¿Al de Castilla? ¿Al de España e
Indias, como quería la Junta Central? Los solapamientos de una
organización político-administrativa no precisamente coheren-
te, como era la de la Monarquía Católica con posterioridad in-
cluso a los intentos de racionalización borbónica, hizo que los
conflictos entre unas y otras patrias fuesen continuos. Eso sin
contar que no fueron pocas las ciudades que aprovecharon la
situación de inestabilidad para intentar subvertir la jerarquía
territorial tradicional y erigirse en cabezas de nuevas patrias.23

por los insurgentes americanos. Y es que la sustitución de una forma de legi-
timidad por otra es todo menos fácil.

22. Citado en Manuel Antonio Torconal, Memoria del Primer Gobierno Na-
cional, Santiago, Imprenta Nacional, 1866.

23. Para el caso de la Nueva España, véase Beatriz Rojas, «Las ciudades
novohispanas ante la crisis. Entre la antigua y la nueva constitución, 1808-
1814», Historia Mexicana, LVIII, 1 (2008) pp. 287-324.
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El alejamiento del Fernando VII del reino no parecía tener visos
de solución, lo que le convertía en una especie de desterrado
perpetuo en situación de muerte civil. A partir de ese momento,
al calor de las pugnas y debates entre las distintas Juntas y de
éstas con el Consejo de Regencia, irrumpe un problema nuevo: el
de la fundamentación de un poder que ya no remite, o al menos
no necesariamente, al rey sino a fuentes de soberanía distintas
(pueblo, patria, nación, etc.). El tiempo de las Juntas, los pue-
blos, los consejos de notables y las declaraciones de fidelidad al
rey dio así paso al de los congresos, las elecciones, las constitu-
ciones, las naciones y las proclamaciones de independencia. Se
transitó desde la asunción de la soberanía por ausencia del mo-
narca a su atribución a sujetos distintos de los pueblos y del
propio rey. El territorio, la patria, deja su lugar a la comunidad
genealógica, a la nación, que también ocupa un territorio, pero
no se define (sólo) a partir de lo territorial y se asume como
soberana al margen y hasta en contra del propio monarca.

Habría que matizar esta afirmación, en el sentido de que las
naciones no sustituyeron a las patrias sino que a éstas se les atri-
buyeron caracteres de naciones o Estados. Resulta revelador a
este respecto que todavía a comienzos de la década de los veinte
el ministro de Relaciones Exteriores de la Gran Colombia, Pedro
Gual, en sus Instrucciones al honorable Joaquín Mosquera y Arbo-
leda, miembro del Senado de Colombia, para su misión a los Esta-
dos de Perú, Chile y Buenos Ayres de 11 de octubre de 1821, imagi-
ne un orden continental en el que los límites de los nuevos Esta-
dos americanos sean los «que comprendía cada capitanía general
o virreinato de América», salvo que voluntariamente decidiesen
incorporarse «en un solo Estado dos o más capitanías generales
o virreinatos».24 La cita del representante de la diplomacia co-
lombiana resulta particularmente reveladora en un momento en
el que la Gran Colombia aspiraba a convertirse en el árbitro de la

24. Citado en Daniel Gutiérrez Ardila, «Un sistema para la América inde-
pendiente», en A. Ávila, J. Dym y E. Pani (coords.), Las declaraciones de inde-
pendencia. Los textos fundamentales de las independencias americanas, México,
El Colegio de México/UNAM, 2013, pp. 452-453. Fue sin embargo la propia
Gran Colombia la primera en no atenerse estrictamente a estos principios, como
muestra el reconocimiento de la incorporación de Chiapas a México y, sobre
todo, el papel jugado en el nacimiento de Bolivia y su desgajamiento del resto
de los territorios del Virreinato del Río de la Plata al que había pertenecido.
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organización territorial hispanoamericana. La comunidad polí-
tica, en una fecha ya tan tardía como ésta y con todos los nuevos
Estados autoproclamados naciones en sus declaraciones de in-
dependencia, la seguía definiendo el territorio, la antiguas unida-
des administrativas imperiales, y no la nación, entendida como
una comunidad humana de rasgos étnico-culturales diferencia-
dos. Nada extraño si consideramos que en la Ley Fundamental
de la República de la Gran Colombia de 1819 ésta era definida
como la unión de los territorios que «comprendían la antigua
Capitanía General de Venezuela y el Virreinato del Nuevo Reino
de Granada» (Art. 2). La voluntad nacional estaba tan ausente
que, de hecho, la Constitución había sido elaborada por el Con-
greso de Venezuela prácticamente sin la participación de Nueva
Granada, representada sólo por la provincia de Casanare, y nin-
guna del reino de Quito. No era la voluntad de la nación, ni si-
quiera de los pueblos, la que estaba en el origen de la nueva co-
munidad política sino las divisiones administrativas de la anti-
gua forma de organización política y el principio de uti possidetis.

Otra cosa es que, a su vez, las antiguas divisiones adminis-
trativas aceptasen esta soberanía, tal como muestran los deba-
tes en torno al reconocimiento del derecho que tenían Panamá y
Quito a decidir sobre su incorporación al nuevo Estado y de
Guayaquil para incorporarse a Perú. Reveladora a este respecto
resulta la respuesta que el enviado colombiano, Joaquín de Mos-
quera, da al ministro de Estado peruano en 1822 cuando éste, a
propósito de Guayaquil y su voluntad de incorporación a Perú,
argumenta el derecho de las ciudades a reivindicar su sobera-
nía. Este era un principio que el representante colombiano sólo
considera legítimo cuando se trata de «las grandes asociaciones
de la especie humana», no cuando lo hacía «una provincia o
pueblo».25 Lo que no explica es cómo definir esas «grandes aso-
ciaciones de la especie humana», suponemos que naciones. Se
trata en toda su crudeza del problema de la definición de los
sujetos políticos, más si consideramos que, según Mosquera, el
enfrentamiento entre «las grandes asociaciones de la especie
humana» daba lugar a guerras que debían de regirse por las nor-
mas del derecho internacional, mientras los conflictos que te-

25. Carta de Joaquín de Mosquera a Pedro Gual, Lima, 8 de junio de 1822.
Citado en Gutiérrez Ardila, op. cit., p. 455.



183

nían lugar entre provincias o pueblos con en Estado eran meras
rebeliones que podían y debían ser reprimida por las autorida-
des sin atenerse a más normas que las del derecho nacional. Esa
distinción tenía, pues, consecuencias jurídicas. El problema era
que desde 1811 los nuevos sujetos de soberanía, las naciones, se
habían venido definiendo indistintamente a partir de un reino,
de una provincia o del conjunto de la Monarquía. No era fácil,
pese a lo que creía Mosquera, definir esas «grandes asociaciones
de la especie humana» distinguiéndolas de provincias o pueblos.

Pero volvamos a ese momento seminal de 1808-1812 con su
proliferación de actas y supuestas declaraciones de independen-
cia. Digo supuestas porque se trata en realidad de proclamas de
fidelidad a Fernando VII o, si acaso, de declaraciones de inde-
pendencia respecto a las autoridades ilegítimas establecidas por
Napoleón en la Península. Independencia significó en esos pri-
meros momentos, tanto en la parte europea como en la america-
na de la Monarquía, oposición a Francia y a los proyectos napo-
leónicos.26 En todas ellas la nación, lo genealógico, está ausente
casi por completo. El sujeto político es la patria, la organización
política de carácter administrativo-territorial. Empieza a aflo-
rar, si acaso, el uso de los términos América y americanos, una
denominación geográfica, pero no administrativa, y que puede
quizá reflejar una cierta voluntad de diferenciación respecto a
los territorios europeos de la Monarquía. Es el caso, por ejem-
plo, de una carta del chileno José Miguel Carrera, que en octu-
bre de 1811 abogaba por la independencia de América: «Ha lle-
gado la época de la independencia americana; nadie puede evi-
tarla. La España está perdida; y si nos dejamos llevar de
infundados recelos, seremos presa de primer advenedizo que
quiera subyugarnos».27 Aunque habría que preguntarse también
hasta qué punto no trata todo de la independencia frente a Na-
poleón, tal como deja intuir ese «España está perdida».

Un ejemplo paradigmático de este primer momento es el Acta
del Ayuntamiento de la ciudad de México del 19 de julio de 1808

26. Véase Javier Fernández Sebastián y Cecilia Suárez Cabral, «El concepto
de “independencia” y otras cuestiones conexas en la España de los siglos XVIII
y XIX», Bicentenario. Revista de historia de Chile y América, 9 (2010), pp. 67-121.

27. Citado en Alejandro San Francisco, «Chile y su independencia. Los he-
chos, los textos y la declaración de 1818», en Las declaraciones de Independen-
cia: los textos fundamentales de las independencias americanas, op. cit., p. 194.
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que, entre otras medidas, declara la nulidad de las abdicaciones
de Bayona, no reconoce a ningún funcionario nombrado por las
nuevas autoridades peninsulares y solicita el virrey pase a gober-
nar por comisión del Ayuntamiento. Una asunción de soberanía
en toda regla, al menos mientras durase la ausencia del rey, pero
hecha en nombre de la patria. Está firmada por el cabildo de la
ciudad, autoproclamado representante del reino de la Nueva Es-
paña, «como metrópoli y cabeza del reino y por la capital a la que
representa». El sujeto político no es tanto la ciudad como el reino,
del que su ciudad cabeza se asume representante hasta que los
distintos brazos que lo componen, tanto territoriales («villas y ciu-
dades») como estamentales («estados eclesiástico y noble») elijan
sus procuradores. El lenguaje político no puede ser más tradicio-
nal. Esto plantea un primer problema de definición del espacio
político que tiene que ver con el lugar del reino como patria y, por
lo tanto, como sujeto político. Los reinos americanos, a pesar de la
denominación, no tenían una estructura jurídica que permita de-
finirlos como tales. Carecían, por ejemplo, de Cortes y de leyes
propias,28 algo sin embargo nada excepcional en la Corona de Cas-
tilla, donde los diferentes reinos peninsulares (Galicia, Sevilla,
Granada, etc.) tampoco contaban con Cortes o leyes particulares.
A pesar de ello fueron varios los diputados americanos —y tam-
bién los peninsulares, pero éstos no nos interesan aquí— que en la
firma de la Constitución de Cádiz de 1812 hicieron constar su con-
dición de diputados por un reino o ciudad cabeza de reino: diputa-
do por el nuevo reino de Granada, diputado por el reino del Perú,
diputado por Guadalaxara, capital del Nuevo reino de Galicia, di-
putado por Durango, capital del Reyno de la Nueva Vizcaya.29 En
las actas de asunción de la soberanía por ausencia del monarca
sus firmantes también dicen actuar en representación de un reino
(Nueva España, Nueva Granada, Quito, Chile, etc.), lo que plantea
dudas sobre hasta qué punto la idea de reino jugaba o no algún
papel en el imaginario político de los españoles americanos.

28. Las conocidas como Leyes de Indias afectaban al conjunto de los terri-
torios americanos, no a cada uno de sus reinos en particular.

29. También hubo otros muchos que lo hicieron como representantes de
provincias («diputado por la provincia de Valladolid de Mechoacán», «diputa-
do por la provincia de Tarma del Perú»...) o de identidades administrativas
cuya condición no se precisa («diputado por Tlaxcala», «diputado por Pana-
má», «diputado por Guatemala», «diputado por Buenos Aires»...).
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En el caso del Acta del Cabildo de la ciudad de México ni si-
quiera está claro de qué reino se asume como metrópoli y cabeza.
Se supone que del de la Nueva España, en la representación de
Juan Francisco Azcarate se dice explícitamente «metrópoli de la
Nueva España», pero sin precisar si se refiere al reino o al virrei-
nato y, como consecuencia, si incluye o no a otros reinos como los
de Nueva Galicia, Nueva Vizcaya, Nuevo León o, incluso, Guate-
mala. Una pregunta que no es sólo retórica. Está definiendo el
marco del sujeto político. En ese mismo año de 1808, el ayunta-
miento de Guadalajara afirma su condición la ciudad cabeza de
reino —«metrópoli de un reino como Nueva Galicia».30 Cuatro
años más tarde la Constitución de Cádiz, en su enumeración de
los territorios que forman «las Españas» (Artículo 10), parece in-
cluir a la Nueva Galicia y la provincia de Yucatán en la Nueva
España (utiliza la preposición con), pero no a Guatemala y las
provincias internas de Occidente. La confusión se acrecienta cuan-
do, un poco más adelante, esa misma Acta habla de «la abdica-
ción que ha hecho de la corona el señor rey de las España, y de las
Indias», como si se diese por sobreentendido que había un reino
de las Españas (el territorio peninsular) y otro de las Indias (el
territorio americano, incluido, se supone, el reino de la Nueva
España). Una idea ésta, la de la existencia de dos comunidades
políticas, una a cada lado del Atlántico, unidas por el gobierno de
un mismo rey que, a pesar de no tener ninguna base jurídica, pudo
haber formado parte de manera más o menos vaga del imaginario
político de muchos de los españoles americanos de la época.

El problema se complica todavía más porque, a pesar de estas
invocaciones al reino como marco político, en el texto aparecen
continuas alusiones a la nación como sujeto político último, y en-
tendida no como un reino en particular sino como el conjunto de
la Monarquía. Por ejemplo, cuando se habla de los derechos de los
Borbones al gobierno del reino como «sucesores por hembra de
los antiguos reyes y señores de la nación», o cuando afirma que «es
contra derecho de la nación» que «ninguno pueda darle rey sino es
ella misma por el consentimiento universal de sus pueblos, y esto
en el único caso en el que por la muerte del rey no quede sucesor
legítimo de la corona». Aquí la nación parece entenderse como la

30. Citado en Guadalupe Nava Oteo, Cabildos y Ayuntamientos de la Nueva
España en 1808, México, Septentas, 1973, p. 115.
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suma de los pueblos que constituyen la Monarquía. Juan Francis-
co de Azcárate, en la representación al cabildo de ese mismo día 19
de julio de 1808, va todavía más lejos y habla de la Monarquía
como un «mayorazgo fundado por la nación», cuya suerte no pue-
den cambiar los vasallos ni los reyes. El sujeto de soberanía no
sería el reino sino la nación, aunque ante la muerte civil del rey sea
aquél, «unido y dirigido por sus superiores tribunales, su metrópoli
y cuerpos que lo representan», quien asuma la administración del
mayorazgo, pero sólo en depósito. Un año más tarde, el 10 de agos-
to de 1809, la Soberana Junta Gubernativa de Quito, compuesta por
representantes de los distintos barrios de la ciudad, una especie de
cabildo alternativo cuyos objetivos fueron prácticamente los mis-
mos que los del Cabildo de la ciudad de México —básicamente
gobernar «interinamente a nombre y como representante de nues-
tro legítimo soberano, el señor don Fernando Séptimo, y mientras
su Majestad recupere la península o viniere a imperar en Améri-
ca»— no hace ninguna referencia al Reino de Quito, salvo que apa-
rece firmada «en el Palacio Real de Quito». Su marco de referen-
cia, sin embargo, es también claramente territorial y se correspon-
de sin ninguna duda con lo que se entendía como el antiguo reino:
«esta capital y sus provincias». Se corresponde tanto que se hace
una explícita referencia a los cabildos de Guayaquil, Popayán, Pas-
to, Barbacoas y Panamá, ciudades que habían dejado de depender
de Quito, para precisar que se podrían unir «voluntariamente» a la
gobernación y «a los cuales se procurará traer». La única referen-
cia a la nación parece referirse al conjunto de la Monarquía, aun-
que habría que preguntarse hasta qué punto no se trata de los espa-
ñoles en un sentido étnico, europeos y americanos. El sujeto políti-
co, en todo caso, sigue siendo el rey, de quien la Junta se asume
representante: «La Junta, como representación del monarca, ten-
drá el tratamiento de Majestad». La particularidad del caso de Quito
respecto al de la Nueva España, es que plantea de manera explícita
la ruptura de una unidad administrativa de rango superior, el vi-
rreinato de la Nueva Granada, un caso similar al del reino de la
Nueva Galicia respecto al virreinato novohispano. Esa ruptura fue
justificada por la segunda Junta de Quito, la de 1810, como conse-
cuencia de la creación de la Junta de Santa Fe de Bogotá:

Queda pues instalada, en nombre de nuestro amado Soberano, el
señor don Fernando VII, esta Junta Gubernativa, con el título de
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Superior, respecto de que habiéndose erigido con anticipación
una Suprema en Santa Fe y destruidose el virreinato, de cuya
autoridad dependía este distrito, fue preciso que se separase de su
dependencia en todos los ramos de la administración civil.31

Lo que obviaba en su oficio el hijo del segundo Marqués de
Selva Alegre, firmante del texto anterior, es que en la Junta de
Santa Fe de Bogotá constituida por el Acta del Cabildo del 20 de
julio de 1810 se daba la misma confusión que en la Nueva Espa-
ña entre reino y virreinato, y que la Junta de Santa Fe no había
destruido el virreinato sino que se erigía en representante suyo.
Y por si no quedaba suficientemente claro, unos pocos días des-
pués de su constitución, el 2 de agosto de 1810, la Junta bogota-
na envió un oficio al cabildo de Quito invitándolo a constituir
una Junta subordinada a la de Bogotá, invitación que se amplia-
ría después a otras ciudades de la audiencia quiteña. Parece evi-
dente que para los bogotanos el marco territorial de soberanía
no eran los reinos o audiencias sino el conjunto del virreinato,
algo en lo que seguirán insistiendo tanto la Constitución de Cun-
dinamarca de abril de 1811 como el Acta de Federación de las
Provincias Unidas de Nueva Granada de noviembre de 1811.32 Lo
interesante del caso quiteño es que, incluso cuando la segunda
Junta declaré un año más tarde la ruptura de cualquier vínculo
con el gobierno español, lo haga todavía en nombre de...

[...] las provincias constituyentes de este Reino de Quito [que]
reasumen y mantienen en sí mismas y en virtud de legítima Re-
presentación el ejercicio y administración interna de la sobera-
nía que les corresponde por derecho, quedando absueltas y li-
bres del reconocimiento prestado al Consejo de Regencia y las
Cortes extraordinarias de la Isla de León [...] debiendo permane-
cer absolutamente libres de toda dependencia, sujeción y arbi-
trio de cualquier otro Gobierno extraño; sujetándose únicamen-

31. «Oficio de Carlos de Montufar al Consejo de Regencia», Quito, 21 de
octubre de 1810. Citado en Alfredo Ponce Ribadeneira, Quito, 1809-1812, se-
gún los documentos del Archivo Nacional de Madrid, Madrid, Juan Bravo, 1960,
pp. 214-216.

32. Sobre el proceso de independencia ecuatoriano y su compleja ubica-
ción entre los virreinatos peruano y neogranadino, véase Federica Morelli,
Territorio o nación. Reforma y disolución del espacio imperial en Ecuador, 1765-
1830, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2005.
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te a la autoridad suprema y legítima de nuestro Rey el Señor don
Fernando Séptimo de Borbón.

El marco del ejercicio de la soberanía seguía siendo inequívo-
camente territorial, las provincias del Reino de Quito, lo que no
fue óbice para que posteriormente algunas de estas provincias se
declarasen a su vez independientes y soberanas. Este fue el caso
de Quito, Guayaquil, Cuenca e incluso de ciudades que hasta la
Constitución de 1812 habían carecido de la condición de ayunta-
mientos, como en los casos de Ambato y Alausí. El fundamento
de la soberanía, sin embargo, sigue siendo la legitimidad dinásti-
ca. Nadie parece cuestionar los derechos del rey legítimo, a pesar
de la explicita declaración de independencia respecto al gobierno
de la península. Ninguna referencia todavía a una comunidad
nacional, genealógica, diferenciada del resto. El sujeto de sobera-
nía siguen siendo las provincias —en realidad las ciudades y sus
territorios jurisdiccionales— que constituyen el reino, no la na-
ción. La asunción de soberanía se justifica no por ser una nación
distinta —falta, por ejemplo, cualquier referencia a los males cau-
sados por la otra nación a la propia— sino por la incapacidad de
las Cortes reunidas en la Isla de León para conseguir...

El arreglo y establecimiento del nuevo Gobierno capaz de felici-
tar los dominios de ambos hemisferios, sosteniéndose al mismo
tiempo con el debido esfuerzo y buen éxito la justa causa de la
Nación contra la usurpación del común enemigo que la tiraniza
y la restitución del Rey a su trono; condiciones todas esenciales
que no se han verificado hasta ahora.

La única Nación a la que se sigue haciendo referencia es la
española, cabe la duda si entendida en un sentido genealógico,
la unión de los españoles de ambos hemisferios, o en el del Esta-
do que se correspondía con el conjunto de la Monarquía, aun-
que dado el trasfondo iusnaturalista en el que se habían forma-
do los grupos dirigentes de la Monarquía es bastante probable
que fuese más en este segundo sentido que en el primero. Para
las élites, tanto criollas como peninsulares, que tuvieron que
gestionar el fin de la Monarquía el problema fue el Estado, no la
nación, aunque como en el resto de las revoluciones que liquida-
ron el Antiguo Régimen, ésta última se les acabaría en algún
momento cruzando en el camino, poniendo así fin a sus sueños
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de federaciones y confederaciones construidas sobre el derecho
natural y de gentes en el que habían sido educadas.33

El proceso fue muy parecido en el resto de las ciudades cabe-
ceras de reino o de virreinato, que de manera general tendieron a
asumirse como guardianas de los derechos del monarca ausente.
Es el caso también, por poner un ejemplo del otro extremo del
continente, del cabildo de la ciudad de Buenos Aires. La formación
de una Junta en mayo de 1810, como las demás aquí analizadas,
asume el poder en nombre del rey ausente y convoca al resto de los
cabildos del virreinato a que envíen representantes a la ciudad ca-
beza del mismo. En este caso la particularidad estriba en que una
de las primeras medidas tomadas fue la de enviar ejércitos a las
ciudades del interior para que cumpliesen con la elección de repre-
sentantes, por lo que no queda demasiado claro si esta elección era
un reconocimiento de derechos o una forma de coacción para que
mostrasen su sometimiento a la ciudad capital, esto es, al virreina-
to entendido como sujeto político, en lugar de las ciudades. El re-
sultado fue que algunas de estas ciudades fueron sometidas por la
fuerza, como Córdoba, mientras que otras eligieron sus represen-
tantes en cabildos abiertos de manera más o menos voluntaria. No
faltando tampoco las que, caso de Asunción, proclamaron y defen-
dieron su independencia, no frente al Consejo de Regencia, al que
la futura capital del Paraguay reconoció, sino frente a Buenos Ai-
res. Era, pues, un conflicto de patrias y no de naciones.

El tiempo de las naciones: un difícil parto

En enero 1776, Thomas Paine propuso que las colonias norte-
americanas proclamasen su independencia para así poder «to-

33. Sobre la influencia del derecho natural de gentes en la cultura política
de las élites hispanoamericanas del momento de la independencia, véase José
Carlos Chiaramonte. «Fundamentos iusnaturalistas de los movimientos de
independencia en la América española», en M. Terán y J.A. Serrano (eds.), Las
guerras de independencia en la América española, Zamora, El Colegio de Mi-
choacán, 2002, pp. 99-122; ídem, Nación y Estado en Iberoamérica: el lenguaje
político en tiempos de las independencias, Buenos Aires, Sudamericana, 2004;
ídem, «Conceptos y lenguajes políticos en el mundo iberoamericano, 1750-
1850», Revista de Estudios Políticos, 140 (abril-junio 2008), pp. 11-31; ídem,
Fundamentos intelectuales y políticos de las independencias. Notas para una
historia intelectual de Iberoamérica, Buenos Aires, Teseo, 2010.
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mar el rango de naciones»,34 algo que los representantes de los
Estados Unidos de América, reunidos en congreso general, harían
pocos meses más tarde, «en nombre y por la autoridad del buen
pueblo de estas colonias». A pesar de estos antecedentes, ninguna
de las supuestas proclamas de independencia hispanoamericanas
anteriores a 1811 deja traslucir voluntad alguna de «tomar el ran-
go de naciones» ni de romper con el marco de legitimidad dinásti-
co. El sujeto de soberanía siguió siendo en todas ellas el rey, y
cuando se habla de nación, en la tradición del derecho de gentes
ilustrado, se hace de manera general como sinónimo de Estado, el
conjunto de la Monarquía.35 Aun así, como ya se ha dicho ante-
riormente, cabría preguntarse si en algunos momentos no subya-
ce una cierta coloración genealógica, esto es, la nación española
entendida como una comunidad natural extendida a ambos lados
del Atlántico y formada por los que tienen el mismo origen.

La situación cambió a medida que el conflicto derivó, de
manera bastante rápida, hacia un problema de sujetos de sobe-
ranía, dejando de ser una guerra civil entre hermanos, vasallos
del mismo monarca, para convertirse en una guerra entre co-
munidades políticas diferenciadas. Nacía así una nuevo tipo de
guerra internacional, las guerras de independencia, llamada a
tener un gran éxito en los siglos posteriores.36 El paso de un tipo
de guerra a otro, de rebelión contra un monarca a lucha por la
independencia de un nuevo sujeto político, ofrecía desde la pers-
pectiva de los que cuestionaban los derechos del rey enormes
ventajas propagandísticas y de legitimidad. Proclamar la inde-
pendencia se convirtió en una forma de conseguir legitimidad
internacional. Como argumentaba José de San Martín al diputa-
do por Mendoza Godoy y Cruz, tratando de convencerle de la
necesidad de que el congreso reunido en Tucumán declarase la

34. Thomas Paine, Comon Sense: Addresed to the Inhabitants of America. Fila-
delfia, Robert Bell, 1976, p. 78. Nótese que para Paine el «rango de nación» no
era algo preexistente sino la consecuencia de convertirse en Estado soberano.

35. José María Portillo Valdés, «Libre e independiente: la nación como sobe-
ranía», en A. Ávila y P. Pérez Herrero (eds.), Las experiencias de 1808 en Ibero-
américa, Madrid/México D.F., Universidad de Alcalá/UNAM, 2008, pp. 29-47.

36. Dinámica, por supuesto, extrapolable a otros muchos procesos de sece-
sión. Véase David Armitage. «Secession and Civil War», en D.H. Doyle (ed.),
Secession as an Iternational Phenomenon: From America’s Civil War to Contempo-
rary Separatist Movements, Athena, University of Georgia Press, 2010, pp. 37-55.
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independencia: «Los enemigos (y con mucha razón) nos tratan
de insurgentes, pues nos declaramos vasallos. Esté usted seguro
que nadie nos auxiliará en tal situación».37 Lo que sorprende,
sobre todo con el antecedente del ejemplo norteamericano, es
que este paso tardase tanto en darse. En el caso del Virreinato
del Río de la Plata, a pesar de la temprana ruptura con los go-
biernos de la metrópoli, todavía en 1816 no se había dado, de ahí
la presión de San Martín. Y es que para darlo primero había que
definir nuevos sujetos de soberanía, genealógicos, territoriales o
de otro tipo, y hacerlos reales en el imaginario colectivo, algo no
precisamente fácil en sociedades en las que durante siglos el suje-
to político incontestado había sido el monarca. Esto explica la
relativa lentitud del proceso de sustitución de un tipo de legiti-
midad por otra y también la función de pedagogía política que,
como ya he dicho, proclamas de independencia, constituciones
y manifiestos al mundo tuvieron en el desarrollo de las llamadas
guerras de independencia hispanoamericanas.

La primera vez que una Junta se atrevió a romper con la
retórica de legitimidad dinástica fue el 5 de julio de 1811, cuan-
do los representantes de Caracas, Cumaná, Barinas, Margarita,
Barcelona, Mérida y Trujillo firmaron el Acta de los representan-
tes de las Provincias Unidas de Venezuela, una ruptura radical
con lo que habían sido las coordenadas del conflicto hasta ese
momento.38 Los autores de lo que sí se puede considerar ya una
declaración de independencia, tal como hoy la entendemos, fir-

37. «Carta de José de San Martín a T. Godoy Cruz» (12 de abril de 1816),
citada por Marcela Ternavasio, «Los laberintos de la libertad. Revolución e
independencias», en Las declaraciones de Independencia: los textos fundamen-
tales de las independencias americanas, op. cit., p. 229. Más tajante todavía se
muestra Servando Teresa de Mier en Puede ser libre la Nueva España, escrito
hacia 1821: «Militares peleando sin un cuerpo civil o nacional que los autori-
ce, en el mar se llaman piratas, en tierra, asesinos, salteadores, facciosos y
rebeldes». Servando Teresa de Mier, Obras completas, México D.F., Universi-
dad Nacional Autónoma, 1988, vol. IV, p. 96.

38. La voluntad de ruptura era ya clara en el manifiesto del 2 de marzo de
1811 con el que se anunció la instalación del Congreso. En él el Congreso se
presentaba como una mejor alternativa a las Cortes reunidas en Cádiz: «las
primeras Cortes que ha visto la América, más libres, más legítimas y más
populares que las que se han fraguado en el otro hemisferio para alucinar y
seguir encadenando la América». Congreso General de Venezuela, Gaceta de
Caracas, 5/III/1811.
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man como representantes de antiguas divisiones territoriales,
provincias en este caso. Hasta aquí la retórica sigue siendo la
tradicional hasta ese momento, pero a pesar de que habían sido
convocados para preservar los derechos de Fernando VII,39 no
sólo proclamaron su voluntad de soberanía absoluta respecto de
los gobiernos de España sino también de la Corona española.
En la estela de la Declaración de los Trece Estados Unidos de Amé-
rica, por la que a diferencia de otras declaraciones de indepen-
dencia hispanoamericanas está claramente influida,40 la de Ca-
racas se inicia con una exposición de motivos para «patentizar
al Universo» las razones de su independencia, y por si no habían
quedado suficientemente claras, pocos días después, el 30 de
julio de 1811, dieron a la luz un manifiesto al mundo: Manifiesto
que hace al mundo la confederación de Venezuela de las razones en
que ha fundado su absoluta independencia de España. En él se
explicaban y ampliaban los motivos de la separación, que son
básicamente una alegación histórica, incluso cuando parece que
se está afirmando un derecho territorial. Así es cuando se afirma
«que la América no pertenece al territorio español es un princi-
pio de derecho natural y una ley de derecho positivo», inmedia-
tamente seguida de una demostración de la injusticia de la con-
quista. Historia y teoría jurídica en lugar geografía. En la decla-
ración de independencia de Venezuela el sujeto político no es un
territorio sino el pueblo que lo habita: «el virtuoso pueblo de
Venezuela», que a pesar de asumirse en algún momento como
parte de una nación española, afirma su voluntad de proclamar
su soberanía entre las naciones del mundo.41 Y lo afirma negan-

39. Ese fue el motivo alegado por el único diputado que votó en contra,
Manuel Vicente Maya: el de que habían sido convocados para preservar los
derechos de Fernando VII, que habían jurado defender al tomar posesión, no
para desposeerlo de ellos. Ninguno de los diputados tenía mandato de sus
electores para tomar una decisión como la que asumieron.

40. Posiblemente lo fue a través de la traducción de varios textos de la
independencia norteamericana hecha por García de Sena. Cfr. Manuel García
de Sena, La independencia de la Costa Firme, justificada por Thomas Paine,
treinta años ha, Filadelfia, T. y J. Palmer, 1811. La influencia es todavía mayor
en la primera constitución venezolana, 21 de diciembre de 1811, en la que se
copian prácticamente de manera literal partes de la traducción de la constitu-
ción de los Estados Unidos hecha por García de Sena.

41. Así, en algunos pasajes de la misma se alude a los españoles europeos
«unidos con nosotros por los vínculos de la sangre, la lengua y la religión» y se
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do la autoridad del rey, como consecuencia de «las sesiones y
abdicaciones de Bayona, las jornadas del Escorial y de Aran-
juez», pero afirmando también la existencia de una comunidad
definida por un pasado distinto del de la nación de la que se
separa y para quien las consecuencias de su relación histórica
habían sido claramente negativas: «la larga serie de males, agra-
vios y privaciones que el derecho funesto de conquista ha causa-
do a todos los descendientes de los descubridores, conquistado-
res y pobladores de estos países».

Estamos, pues, ante una irrupción de la historia, la genealo-
gía y los derechos de los muertos frente al territorio y los dere-
chos de los vivos. Recordemos la afirmación de Rorty de que la
lucha por el liderazgo político es una lucha por el relato del pa-
sado, pero que marca un punto de no retorno.42 Esta evolución
resulta sorprendente tanto por lo tardío de su aparición como
por el giro radical que supuso en el relato de identidad de las
élites criollas. Tardío, porque ya la Declaración de Independen-
cia de los Estados Unidos incluía en 1776 un listado de «repeti-
das injurias y usurpaciones» que justificaban la ruptura del cuer-
po político. Es verdad que tales injurias y usurpaciones se atri-
buían «al presente rey de la Gran Bretaña», pero finalmente
habían sido los habitantes de ésta quienes, pese a los «vínculos
de nuestro origen común», se habían mostrado sordos a las jus-
tas reclamaciones de los colonos. La siguiente declaración de
independencia americana, la de Haití de enero de 1804, está lle-
na de referencias a la crueldad y barbarie de los franceses («los

reprocha a los Borbones haber «abandonado el territorio español contra la
voluntad de los pueblos, faltaron, despreciaron y hollaron el deber sagrado
que contrajeron con los españoles de ambos mundos, cuando, con su sangre,
y sus tesoros los colocaron en el trono a despechos de la Casa de Austria».

42. Las declaraciones de independencia absoluta se sucedieron a partir de
ese momento a lo largo y ancho de la Capitanía General de Venezuela y el
Virreinato de Nueva Granada: Cartagena de Indias en noviembre de 1811;
Cundinamarca en julio de 1813; Antioquia en agosto de 1813; Tunja en di-
ciembre de 1813... Varias de ellas incluyeron también un listado de agravios
contra los españoles europeos, que iban desde la explotación económica has-
ta la enseñanza en las escuelas de «la filosofía de los Árabes, desterrada hacía
más de un siglo de las naciones cultas», según la declaración de independen-
cia de Tunja. En todas ellas es la provincia, en realidad la capital de la provin-
cia, la que declara su independencia y la voluntad de formar parte del Estado
de las Provincias Unidas de la Nueva Granada.
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bárbaros que han ensangrentado [Haití] desde hace dos siglos»)
y las radicales diferencias entre haitianos y franceses («¿qué te-
nemos en común con ese pueblo verdugo? Su crueldad compa-
rada con nuestra paciente moderación; su color con el nuestro
[...]; ellos no son nuestros hermanos [...] Jamás lo llegarán a ser»).
Por lo que sabemos, el discurso de Dessalines celebrando la in-
dependencia consistió en una narración de «las crueldades de
los franceses en contra de los naturales».43 Aquí, obviamente, no
era necesario matizar que, pese a los «vínculos de nuestro ori-
gen común», el abismo de la diferencia racial parecía más que
obvio, aunque la realidad no era tan clara, pues de los treinta y
siete oficiales de la Armée Indigène que firmaron del Acta de In-
dependencia, sólo once eran negros, uno blanco y veinticinco
mulatos.44 La voluntad genealógica de la proclamación haitiana
se refleja también en la recuperación de nombres nativos (Haití
en lugar de Saint-Domingue) para substituir a los franceses. Se
trata de una extraña pulsión indigenista si consideramos que
tan ajenos a la isla eran los blancos como los negros. Pero esta
pulsión comenzó a aflorar desde muy pronto, por ejemplo en el
uso por los rebeldes de los términos Incas o hijos del sol para lo
que posteriormente sería denominada la Armée Indigène.45

Este giro fue asimismo radical porque supuso la quiebra de
una de las constantes más persistente del relato de identidad
de los españoles americanos durante los tres siglos de existen-
cia de la Monarquía Católica, basado en la visión positiva de la
conquista, el acto fundacional de las sociedades americanas, y
en la reivindicación por los criollos de su condición de descen-
dientes y herederos de los hombres que la habían llevado a

43. Thomas Madiou, Histoire d’Haïti, Port-au-Prince, H. Deschamps, 1989
[1848], vol. 3, p. 146.

44. Cosa distinta, como hace notar David Geggus, es que esta distribución
se correspondiese con la realidad demográfica de la isla, donde los mulatos no
llegaban al 5 % de la población total y la mitad de la población negra adulta
había nacido en África. No hay ningún negro africano entre los firmantes del
Acta de Independencia (David Geggus, «La declaración de independencia de
Haití», en Las declaraciones de Independencia: los textos fundamentales de las
independencias americanas, op. cit., p. 129). Las revoluciones, por populares y
radicales que sean, no necesariamente tienen que ser democráticas en cuanto
a la extracción de sus líderes.

45. David Geggus, Haitian Revolutionary Studies, Bloomington, Indiana
University Press, 2002, pp. 214-215.
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cabo.46 Es cierto que la declaración de los representantes de las
Provincias Unidas de Venezuela no cuestiona todavía, al me-
nos de manera explícita, su condición de descendientes de los
descubridores y conquistadores, pero la referencia al «funesto
derecho de conquista» y el alegar «los derechos que tiene todo
país conquistado para recuperar su estado de propiedad e in-
dependencia» dejan pocas dudas sobre el cambio que estaba
teniendo lugar. Semejante cambio estuvo acompañado en todo
el continente, desde la Capitanía General de Chile al Virreinato
de la Nueva España, por la recuperación de los héroes indíge-
nas de la lucha contra la conquista española como héroes na-
cionales. Las élites criollas, que apenas unos años antes pro-
clamaban y defendían su condición de descendientes de los
conquistadores, se reclamaban ahora herederas intelectuales
de los conquistados. Los nuestros no eran ya Cortés, Alvarado o
Valdivia sino Lautaro, Caupolicán o Cuauhtémoc.47 Todavía en
1809, el futuro héroe de la independencia de las Provincias Uni-
das de Nueva Granada, Camilo Torres, podía escribir:

Somos descendientes de los que han derramado su sangre por
adquirir estos nuevos dominios a la Corona de España [...] Tan
españoles somos como Pelayo [...] Nuestros padres [...] por me-
dio de indecibles trabajos y fatigas descubrieron, conquistaron y
poblaron para España este Nuevo Mundo.48

Sin embargo, cuatro años más tarde, el 14 de septiembre de
1813, Carlos María de Bustamante proclama en el discurso con
el que Morelos abriría el Congreso de Chilpancingo:

Genios de Moctezuma, Cacama, Quautimotzin, Xicotencal y
Calzontzin, celebrad en torno a esta augusta asamblea [...] el
mitote en que fuisteis acometidos por la pérfida espada de Alva-

46. La persistencia y hegemonía de este relato no debe ser desdeñada como
uno de los elementos de la estabilidad política de los reinos americanos de la
Monarquía durante alrededor de trescientos años. Este es un fenómeno al
que la historiografía no ha prestado la atención que sin duda merece.

47. Véase Rebeca Earle, The Return of the Native. Indians and Myth-Making
in Spanish América, 1810-1930, Duke, Duke University Press, 2007.

48. «Representación del muy ilustre Cabildo de Santa Fe a la Suprema
Junta Central de España», 20 de noviembre de 1809. Fue publicado en 1832
con el título de Memorial de agravios, con el que actualmente es conocido.
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rado, el fausto momento en que vuestros ilustres hijos se han
congregado para vengar vuestros ultrajes y desafueros.49

Tan descendientes o no de los conquistadores eran Camilo
Torres como Carlos María de Bustamante, ambos curiosamente
criollos de primera generación. Lo que había cambiado entre
uno y otro discurso no era la realidad de su identidad, sino los
puntos de referencia para el relato político de la misma. La rup-
tura del discurso de Bustamante hay que situarla en un radical
cambio en el proceso de nacimiento de un nuevo orden político,
el que tuvo lugar con el Congreso de Chilpancingo y su Acta de
Independencia de la América Septentrional del 6 de noviembre de
1813. Fue esta una declaración de independencia que toma por
sujeto de soberanía un espacio geográfico, las provincias de la
América Septentrional, que no se corresponde con ninguna divi-
sión administrativa del viejo orden político. Además, es obra de
un autotitulado Congreso de Anáhuac, denominación que mues-
tra una clara voluntad de presentarse como continuadores de
una comunidad histórica cuyo origen se remonta al pasado pre-
hispánico. Una nación por tanto, y no una simple suma de pro-
vincias. Esa voluntad está reflejada asimismo en la referencia a
«los europeos opresores» que siguen viviendo en el territorio de
la nación, y todavía más en el Manifiesto publicado el mismo día
por el Congreso con un detallado análisis de los males que la
dominación española había traído a los americanos.

El Congreso había sido inaugurado con el citado discurso de
Morelos, en el que éste se asumía como descendiente de los derro-
tados mexicas y proclamaba su voluntad de restaurar el antiguo
Imperio Mexicano. Esto, desde la perspectiva del imaginario polí-
tico, es más importante que la desaparición de cualquier referen-
cia a Fernando VII como depositario de la soberanía,50 algo que
para esas fechas ya había hecho la Junta de Caracas. La voluntad
de restaurar una unidad política preexistente, previa al orden po-

49. «Discurso inaugural del Congreso de Chilpancingo», 14 de septiembre
de 1813.

50. Fue el propio Morelos quien cambio la parte del texto en que Busta-
mante había escrito «Señor, vamos a restablecer el Imperio Mexicano; vamos
a preparar el asiento que debe de ocupar nuestro desgraciado Príncipe Fer-
nando VII» por «Señor, vamos a restablecer el Imperio Mexicano», haciendo
desaparecer cualquier referencia la rey.



197

lítico de la Monarquía, refleja una imaginación de la independen-
cia no tanto de un territorio como de una comunidad hija de la
historia y preexistente al Estado. Tal como precisa el Decreto Cons-
titucional para la Libertad de la América Mexicana, fruto de este
mismo Congreso de Anáhuac, se trataba de «llenar las heroicas
miras de la Nación» y reintegrar «a la Nación misma en el goce de
sus imprescriptibles derechos». No de «tomar el rango de Nación»
constituyéndose en Estado sino de recuperar los derechos perdi-
dos de una nación preexistente al Estado. Este será el núcleo de la
retórica nacionalista durante los próximos dos siglos.

El que haya sido precisamente la Nueva España el escenario
de esta revolución de nación no es sólo una cuestión de fechas,
aunque es obvio que con la aceleración histórica que estaba te-
niendo lugar no era lo mismo 1811 que 1813. La razón estriba
probablemente en las particularidades de la evolución cultural
novohispana con respecto al resto de los virreinatos americanos
de la Monarquía. En ninguno de ellos se dio de manera tan con-
sistente como en el novohispano esa recuperación del pasado
prehispánico como parte de una historia nacional diferenciada,
el tan debatido y polémico problema del patriotismo criollo como
causa y origen de la independencia. Interpretar el patriotismo
criollo dieciochesco como una especie de proto-nacionalismo,
algo que tantos han hecho siguiendo la estela del historiador
británico David Brading, es sin duda un error.51 No todos los
criollos que escribieron sobre las glorias de su patria fueron par-
tidarios de un sistema político basado en la soberanía nacional y
en la ruptura de la monarquía, pero no menos erróneo sería ig-
norar el excelente caldo de cultivo que ofreció el estudio y la
revalorización del pasado prehispánico para que las élites crio-
llas pudieran empezar a imaginar una nación distinta de la espa-
ñola, de la que tradicionalmente se habían considerado parte.

No es casual que frente a los balbuceos de la mayor parte de
los líderes intelectuales de la independencia en el resto del con-
tinente, incapaces de imaginar una nación que fuese más allá de
la tradicional identificación con el Estado, fuesen varios los no-
vohispanos que dejaron entrever en sus escritos la idea de una
nación natural, con una historia y una cultura propias y diferen-
ciadas. Fue éste una especie de nacionalismo étnico-histórico y

51. David Brading, Los orígenes del nacionalismo mexicano, México, Era, 1973.
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cultural que está presente, por ejemplo, en algunos escritos de
Servando Teresa de Mier y Carlos María de Bustamante, que no
llegó a constituir una teoría coherente. Entre las virtudes del
fraile regiomontano y las del autor del discurso de Morelos en
Chilpancingo no se contaban precisamente las de la coherencia
intelectual, pero que sí tuvieron una influencia significativa en
el proceso decimonónico de imaginación de la nación.

La evolución, en cualquier caso, fue todo menos lineal. El
Acta de la Declaración de Independencia de las Provincias Unidas
de Sud América, el 9 de julio de 1816, se hizo todavía en nombre
de los pueblos que la componían, no en nombre de una nación. El
acto es por lo tanto estrictamente territorial y sus diputados fir-
man como representantes de las antiguas divisiones administra-
tivas de la Monarquía, no de la nación. Una particularidad, signi-
ficativa desde la perspectiva que aquí estamos tratando, es que el
Estatuto que reglamentó las elecciones para el Congreso autor de
esta declaración, a diferencia de las elecciones anteriores, no res-
tringió el derecho de voto a los vecinos de ciudades con cabildo.
El Congreso no se entendía ya como una federación de ciudades
sino de provincias, aunque por diferentes motivos no estuvieron
presentes todas las que habían formado parte del Virreinato del
Río de la Plata, unas por encontrarse en esos momentos en poder
de los realistas (las del Alto Perú, con la excepción de Charcas,
Chichas y Mizque) y otras por su oposición a la política centrali-
zadora de Buenos Aires, como la Banda Oriental y Paraguay. La
voluntad explícita de constituirse en nación se conjuga con un
sujeto todavía claramente territorial: «Era universal, constante y
decidido el clamor del territorio entero por su emancipación so-
lemne del poder despótico de los Reyes de España»; «Nos, los
representantes de las Provincias Unidas en Sud América»; «Es
voluntad unánime e indubitable de estas provincias romper los
violentos vínculos que las ligaban a los Reyes de España...».

Por consiguiente, ni quien proclama la independencia es una
nación, ni se constituye en nación una vez independizada (esta
fue la lógica habitual de muchas de las declaraciones de inde-
pendencia hispanoamericanas, que tienden a identificar nación
y Estado), ni la emancipación es del dominio de otra nación sino
de la Monarquía. La pregunta que se somete a votación, sin
embargo, incluye también la voluntad de independencia respec-
to a la metrópoli: «A su término fueron preguntados si querían
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que las provincias de la Unión fuesen una nación libre e inde-
pendiente de los reyes de España y su metrópoli». La indepen-
dencia no parece ser sólo del rey sino también de la nación espa-
ñola, ambigüedad acrecentada con la inclusión de un párrafo en
el que se declara la voluntad de «recuperar los derechos de que
fueron despojados». Falta en todo caso, como lamentará San
Martín, una exposición de los motivos de la independencia.52 La
ambigüedad fue despejada un año más tarde, el 25 de octubre de
1817, cuando el Congreso General Constituyente de las Provin-
cias Unidas del Río de la Plata decide publicar un manifiesto,
dirigido a las naciones del mundo, sobre las crueldades que los
habitantes de estos territorios han sufrido de los españoles.53 Aquí
se habla ya claramente de dos comunidades nacionales, los es-
pañoles y nosotros, enfrentadas desde el mismo momento de la
conquista, cuando ellos, se supone que en oposición a nosotros,
«empezaron por asesinar a los Monarcas del Perú». La pulsión
indigenista está pues presente en muchos de estos primeros
momentos de la independencia. En este caso incluye una por-
menorizada enumeración de los medios de los que los españoles
se habían servido para atizar los enfrentamientos entre los ame-
ricanos, hasta hacer inevitable la independencia. Sorprende, sin
embargo, la coloración de guerra civil que aflora en este Mani-
fiesto al describir los sucesos recientes y que la historiografía
posterior ignorará casi por completo.

El Acta de Independencia de Chile, del 1 de enero de 1818, toma
como sujeto político a los «ciudadanos del Estado». Ni la nación,
ni el territorio. Sin embargo, las referencias a los trescientos años
de sometimiento por la fuerza y a «los sólidos fundamentos de
esta justa determinación», frase introducida por el propio

52. «Ha dado el Congreso el golpe magistral en la declaración de la inde-
pendencia; sólo hubiera deseado que al mismo tiempo hubiera hecho una
pequeña exposición de los justos motivos que tenemos los americanos para
tal proceder». Citado en Ricardo Caillet-Bois, «El directorio, las provincias de
la Unión y el Congreso de Tucumán (1816-1819)», en Historia de la Nación
Argentina [dirigida por Ricardo Levene], Buenos Aires, Academia Nacional de
Historia, 1941, p. 541. Nótese el uso de americanos, los habitantes de un terri-
torio, en lugar de un gentilicio de tipo nacional.

53. Manifiesto que hace a las naciones del mundo el Congreso General
Constituyente de las provincias Unidas del Río de la Plata, sobre el tratamien-
to y crueldades que han sufrido de los españoles, y motivado la declaración de
independencia.
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O’Higgins, parecen remitir de forma bastante clara a una comuni-
dad que va más allá de un territorio definido. Esto contrasta con
la afirmación sobre una supuesta autorización de los pueblos, un
viejo sujeto de soberanía, y que sea la primera de las declaracio-
nes de independencia en la América hispana que incluye una refe-
rencia explícita al territorio: «El territorio continental de Chile y
sus islas adyacentes forman de hecho y de derecho un Estado
libre, independiente y soberano». La separación, en todo caso, se
hace de la Monarquía Española, no de la nación española, lo que
sigue planteando la duda de hasta qué punto el viejo Reino de
Chile se imagina como una nación distinta. La duda se acrecienta
con la Jura de la Independencia del 12 de febrero de 1818, donde
lo que se jura no es defender la independencia de Chile frente a
España sino del Estado chileno frente a Fernando VII: «¿Juráis a
Dios y prometéis a la Patria [...] sostener la presente declaración
de independencia absoluta del Estado chileno de Fernando VII,
sus sucesores y cualquiera otra denominación». En la Constitu-
ción chilena de 1822, sin embargo, quien se declara libre e inde-
pendiente es ya «la nación chilena», aunque curiosamente no de
la nación española sino todavía de la «Monarquía española».

Más sorprendente es el Acta de la Independencia de Guatemala
del 15 de septiembre de 1821. Es ésta una especie de proclama-
ción temporal, hasta que sea refrendada por los representantes de
las provincias. En este sentido sería una autodeterminación ple-
namente territorial, pero que dice actuar a partir de los oficios
recibidos de varios ayuntamientos constitucionales. Es decir, el
Acta remite a una legitimidad que tiene su origen en la Constitu-
ción de Cádiz y que se manda publicar «para prevenir las conse-
cuencias, que serían temibles en el caso de que la proclamase de
hecho el mismo pueblo» (Art. 1). ¿No se trataba de establecer la
soberanía del pueblo? Lo interesante es que la reunión de diputa-
dos que debía de tener lugar para decidir sobre la independencia
nunca tuvo lugar, y muchas de las reuniones de los pueblos del
reino (todavía el 28 de septiembre de 1821 el cabildo abierto de
Comitán habla de «este Reino» como una unidad política)54 sir-

54. «Acta del cabildo abierto organizado en Comitán el 28 de septiembre
de 1821», en Juan Jesús Aquino y Arturo Corzo Gamboa, La independencia de
Chiapas y sus anexiones a México (1821-1824), Tuxtla Gutiérrez, Universidad
Autónoma de Chiapas, 1994, p. 66.
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vieron para decidir sobre la anexión o no al Imperio Mexicano,
sin tomar en cuenta al resto de ciudades y villas de españoles y
pueblos de indios de la Capitanía. Es decir, las ciudades se asu-
mieron como sujeto de soberanía. No estaba demasiado equivo-
cado Domingo Faustino Sarmiento cuando afirmó que en Cen-
troamérica cada aldea se había convertido en un Estado sobera-
no. La que podemos considerar el Acta definitiva de Independencia,
del 1 de julio de 1823, declaró la independencia «de las provincias
de que se componía el Reino de Guatemala». El sujeto de sobera-
nía son ahora las provincias, que deciden unirse en la Provincias
Unidas de Centro América, en realidad una confederación de ciu-
dades que con esta declaración se asumes como nación, «son y
forman nación».

Los autores del Acta de Independencia del Imperio Mexicano,
del 28 de septiembre de 1821, no parecen ya tener ninguna duda
sobre cuál es el sujeto político de la emancipación: «La Nación
Mexicana, que por trescientos años ni ha tenido voluntad propia,
ni libre uso de la voz, sale hoy de la opresión en la que ha vivido».
No es un territorio sino una comunidad nacional que existe al
margen del Estado y que con la independencia sale de la opresión
en la que ha vivido, pero sin haber dejado en ningún momento de
ser ella misma. El territorio está casi por completo ausente. Sólo
una vaga referencia a «esta parte del Septentrión», que contrasta
con el hecho de que ninguno de los miembros de la Suprema
Junta Gubernativa firmantes del Acta, en realidad una especie de
Consejo de Notables (religiosos, militares, miembros de la Au-
diencia, títulos de Castilla, hacendados, etc.), lo haga como repre-
sentante de un territorio concreto, sino de la nación en su conjun-
to. Es una representación del cuerpo místico de la nación al mar-
gen de los territorios e incluso de los individuos que la componen.

El proceso concluiría con el Acta de Independencia del Alto
Perú el 6 de agosto de 1825, que comienza directamente con una
narración histórica, fundamento último de toda comunidad na-
cional: «Lanzándose furioso el león de Iberia desde las Colum-
nas de Hércules hasta los imperios de Moctezuma y de Atahual-
pa, es por muchas centurias que ha despedazado el desgraciado
cuerpo de América y nutriéndose con su sustancia». No es, pues,
un territorio sino una comunidad de sangre, de sangre derrama-
da en este caso, la que se está definiendo como sujeto político.
No es casual ni sorprendente que, a diferencia del resto de las
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declaraciones de independencia, ésta no se haga ya del Rey de
España o del gobierno español sino de España: una nación que
se independiza de otra nación.

Conclusiones: el espacio como sujeto político

El análisis de los cambios en las sucesivas declaraciones de
independencia aquí analizadas (elegidas de manera más o me-
nos azarosa, pero los resultados no serían muy diferentes si se
tomaran otras) muestra una clara evolución de lo territorial a lo
genealógico, de los pueblos, provincias y reinos a la nación. Ha-
bría, sin embargo, que ser extremadamente cauteloso sobre lo
que se entiende por este último concepto durante las primeras
décadas del siglo XIX hispanoamericano. El componente identi-
tario, entendido en el sentido de una comunidad nacional defi-
nida a partir de rasgos etno-culturales propios, fue débil en los
inicios del proceso de construcción nacional de estos países, y
en muchos casos inexistente. Para las élites hispanoamericanas
el problema de partida fue el Estado, no la nación. Esto es claro
en Bolívar, para quien el problema nacional pareciera ni siquie-
ra haber existido, lo que quizás explique la banalidad de sus re-
flexiones al respecto;55 quizá menos en otros líderes insurgentes,
en particular los novohispanos, para quienes el problema nacio-
nal sí tuvo una cierta importancia.

En los orígenes del mapa político de Hispanoamérica no está
la sangre sino el territorio, entre otros motivos porque la defini-
ción de comunidades nacionales de carácter étnico-cultural era
prácticamente imposible, tanto por exceso como por defecto. Por
exceso, porque la etnia y la cultura de las élites que lideraron las
independencias eran homogéneas de uno a otro lado del conti-
nente, confundiéndose incluso con las de la propia metrópoli; por
defecto, porque los grupos indígenas que podían haber servido
como base de la nacionalidad no sólo ocupaban territorios que no

55. Para un incisivo análisis de las ideas de Bolívar sobre la nación y el hecho
nacional, véase el capítulo IV, titulado «¿Hombres o ciudadanos? La patria de
Bolívar», en José Antonio Aguilar Rivera, Ausentes del universo. Reflexiones so-
bre el pensamiento hispanoamericano en la era de la construcción nacional 1821-
1850, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 2012, pp. 144-169.
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se correspondían con las fronteras de los nuevos Estados-nación,
sino que de manera general coexistían varios en un mismo Esta-
do. Aunque dos siglos de construcción nacionalista nos hayan lle-
vado, sólo por poner un ejemplo, a identificar México con lo azte-
ca, en el territorio de la nueva nación convivían decenas de grupos
etno-culturales que poco o nada tenían que ver con lo azteca o lo
mexica. Algo tampoco particularmente excepcional. Cabría inclu-
so aventurar la hipótesis que los Estados-nación más exitosos fue-
ron precisamente aquellos en los que el Estado consiguió fabricar
una identidad nacional común para todos los ciudadanos a partir
de una etnia ya existente, convertida en la etnia nacional.

En el caso hispanoamericano se construyeron Estados a par-
tir de antiguas divisiones administrativas en las que convivías
soberanías plurales de tipo territorial: pueblos, ciudades, pro-
vincias y reinos, cada uno distinto de los demás y con sus pro-
pios privilegios y costumbres.56 La autonomía política lograda
por la vía de los hechos, consecuencia del vacío de poder genera-
do por el colapso imperial, llevó a una curiosa inversión del de-
recho de gentes y su afirmación de que todo Estado debía de ser
independiente, que pasó a convertirse en la afirmación contra-
ria: todo territorio independiente debía tener su Estado.

El primer problema consistía en el número de nuevos Esta-
dos. Esto, de manera general, se resolvió a partir de las antiguas
divisiones administrativas y por decisión de las armas, converti-
das en expresión de la voluntad popular. Así lo refleja claramente
el intercambio de notas entre San Martín y el cabildo de la ciudad
de Lima a mediados de julio de 1821. San Martín, que acababa de
entrar victorioso en la ciudad, pide el 14 de julio la convocatoria
de «una junta general de vecinos honrados, que representando el
común de los habitantes de la capital, expresen si la opinión gene-
ral se halla decidida por la independencia», y que mientras tanto
se elija a «aquellas personas de conocida probidad, luces y patrio-
tismo, cuyo voto me servirá de norte para proceder a la jura de la
Independencia o a ejecutar lo que determine la referida junta».
La respuesta del cabildo fue inmediata. El mismo día contestó
que se elegirían «personas de probidad, luces y patriotismo» para
que «expresen espontáneamente su voluntad por la independen-
cia». El antiguo teniente coronel del Ejército del Rey parecía te-

56. François Xavier Guerra, «El soberano y su reino», op. cit., pp. 37-38.
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ner un cierto respeto por la voluntad del pueblo. El cabildo, más
bien por la de las armas. Parece evidente que lo que en verdad
interesaba al cabildo limeño no era la voluntad del pueblo sino la
del militar que acababa de entrar victorioso. Después de esta afir-
mación no había mucho más que deliberar. El cabildo abierto,
reunido al día siguiente, contó con la presencia de los miembros
del Ayuntamiento, del arzobispo y de «prelados de los conventos
religiosos, títulos de Castilla y varios vecinos de esta capital», y
firmó el Acta de Independencia no de Lima sino del Perú. Tal como
escribe el Ayuntamiento a San Martín, «la voluntad de Lima esta-
ba por la Independencia y por ello no había nada que deliberar».57

No sabemos cuál habría sido la respuesta en caso de que el ejérci-
to que había entrado en la ciudad hubiese sido el realista. Mejor
dicho, sí lo sabemos, ya que el ejército realista entro dos veces
más en la capital virreinal, una en septiembre de 1823 y otra en
enero de 1824, y fue recibido en ambas ocasiones con parecidas
muestras de apoyo a las que había recibido San Martín. El paso
ulterior, el de que todo Estado correspondía a una nación, será
obra del siglo XIX y de su invención de unas genealogías que con-
virtieron a los habitantes los nuevos Estados nacidos de las gue-
rras de independencia —guerras civiles en realidad— en descen-
dientes de unos mismos antepasados, con una misma cultura y
con derechos políticos homogéneos. Si el origen del sujeto políti-
co en Hispanoamérica fue el territorio, la patria de vecinos des-
iguales, el resultado final fue una nación de ciudadanos iguales
con un mismo origen y una misma cultura.

57. Documentos del Archivo de San Martín, Buenos Aires, Imprenta de Coni
Hermanos, 1910, t. XI, p. 363.
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